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UN  ÉTÉ  A  MEUDON 


LA  NIÈCE  DE  VAUGELAS 


Les  dieux  s'en  vont,  ou,  pour  mieux  parler,  le  grand  dieu 
s'en  va,  le  hasard  s'exile,  la  loterie  est  abolie.  Encore  quel- 
ques mois,  et  cette  chance  de  fortune  soudaine  va  nous  être 
enlevée.  Oh!  que  de  joies  innocentes,  que  de  belles  illusions, 
que  de  rêves  dorés  va  détruire  bientôt  l'article  législatif  qui 
ne  croyait  tuer  qu'un  abus.  0  mes  lecteurs,  si  jamais  quel- 
qu'un de  vous  a  placé  une  pièce  de  cinq  francs  sur  un  qua- 
terne  qui  doit  lui  rapporter  trois  cent  soixante-quinze  mille 
francs,  qu'il  le  dise  :  n'a-t-il  pas  aussitôt  regardé  d'un  œil 
de  dédain  son  salon  de  velours  d'Utrecht  et  sa  chambre  de 
calicot?  sa  bibliothèque  de  merisier  mal  garnie  de  livres 
brochés  ne  lui  a-t-elle  pas  semblé  mesquine  et  insuffisante  ; 
ne  s'est-il  pas  souvenu  de  quelque  riche  damas  à  reflets  d'or 
qui  fera  à  merveille  dans  son  salon  ?  n'a-t-il  pas  eu  idée  de 
quelque  toile  perse  bien  capricieuse  pour  tendre  sa  chambre 
et  d'un  superbe  acajou  pour  protéger  de  la  poussière  ses  li- 
vres dorés  sur  plat?  Lorsque  son  portier  lui  a  monté  ses 
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hottes  et  lui  a  remis  ses  lettres  parmi  lesquelles  une  assigna- 
tion, ne  s'est-il  pas  promis  d'avoir  un  groom  et  de  penser  à 
ses  dettes  ?  Et  lorsque  ces  rêves  se  font  à  deux ,  comme  ils 
sont  enivrants!  combien  ne  renferment -ils  pas  de  belles 
jouissances  !  c'est  une  maison  4e  campagne  dans  les  bois, 
doux  asile  où  l'on  jure  de  ne  plus  se  quereller  ;  ce  sont  des 
voyages  à  travers  l'Europe  pour  en  visiter  toutes  les  con- 
trées, en  admirer  les  beautés,  en  étudier  le  caractère.  Et 
puis  quelle  douce  vie  intérieure  et  paresseuse  !  on  pourra 
recevoir  quelques  amis,  on  aura  un  tiers  de  loge  aux  Ita- 
liens, on  ne  portera  plus  de  socques  ni  de  parapluies  :  quand 
il  pleuvra  on  prendra  un  fiacre  !  Belle  vie ,  en  effet  !  pouvoir 
prendre  un  fiacre  quand  il  pleut,  c'est  beau  comme  de  s'ap- 
peler monsieur  le  baron  de  Roschild.  Un  fiacre ,  un  fiacre  ! 

—  Mais  pourquoi  un  fiacre  !  je  veux  un  équipage.  —  Mais, 
mon  ami,  notre  fortune  n'y  suffira  pas  !  —  Notre  fortune,  je 
la  double,  je  mets  cinq  francs  de  plus  sur  mon  quaterne;  je 
suis  riche  de  sept  cent  cinquante  mille  francs,  trente-sept 
mille  cinq  cents  francs  de  rente,  mille  écus  par  mois.  Alors  on  a 
un  équipage,  un  cabinet  à  côté  de  son  salon,  un  boudoir  à  côté 
de  sa  chambre,  un  cocher,  un  domestique  pour  servir  à  table 
et  monter  derrière  la  voiture.  —  Nous  irons  une  fois  par  se- 
maine à  l'Opéra,  et  l'été  aux  eaux,  et  l'automne  à  notre  terre. 

—  Mais,  mais.  —  Quoi?  —  Trente- six  mille  livres  de  rente, 
c'est  bien  peu  pour  cela.  —  N'est-ce  pas  assez?  allons,  vingt 
francs  au  quaterne...  Vingt  francs,  entendez-vous ,  vingt 
fraucs  qui  me  donneront  soixante-quinze  mille  livres  de 
rente,  et  alors  j'aurai  ce  que  je  voudrai  ;  car  si  ce  n'est  pas 
assez  de  vingt  francs,  en  voilà  quarante,  et  j'ai  cent  cin- 
quante mille  écus  de  revenu.  Voulez-vous  monter  dans  ma 
voiture?  —  Venez  passer  une  semaine  à  mon  château.  — 
Avez-vous  vu  courir  mon  cheval  bai  qui  a  dépassé  miss  An- 
nette  d'une  longueur  de  tête  ?  —  vous  n'avez  pas  de  place 
pour  voir  danser  Taglioni  ;  entrez  dans  ma  loge. —Je  re- 
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viens  d'Amsterdam.  —  Je  pars  pour  Rome.  —  Je  me  suis  ou- 
nuyé  à  Londres.  —  J'ai  été  nommé  député  à  une  majorité  de 
trente  voix. 

—  Vous,  député  ?  comment  voterez- vous  ? 

—  Je  voterai  pour  le  rétablissement  de  la  loterie. 

Car  ils  nous  l'ont  tuée,  notre  loterie  ;  ils  nous  l'ont  tuée  à 
nous  tous,  à  moi,  à  vous,  à  lui,  et  à  ma  cuisinière  aussi,  à 
Rosalie,  qui  ne  rêve  ni  châteaux,  ni  parcs,  ni  équipages, 
mais  qui  rêve  qu'elle  aura  une  cuisinière  et  que  cette  cuisi- 
nière ne  la  volera  pas.  Nobles  illusions,  je  vous  dis  adieu 
pour  elle  et  pour  moi. 

Qu'on  me  pardonne  ces  regrets,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas 
de  les  blâmer  :  il  doit  m'être  permis,  à  moi  qui  fais  des  vers, 
de  jeter  quelques  larmes  à  ce  poëte  qui  s'en  va ,  car  ce  fut 
un  grand  poëte  que  la  loterie.  Ni  Byron,  ni  Lamartine,  ni 
Victor  Hugo  n'ont  jamais  créé  de  si  magnifiques  palais  et  de 
si  pures  retraites  ;  jamais  ils  n'ont  donné  à  l'âme  de  si  bril- 
lantes ambitions,  de  si  fécondes  extases  et  de  plus  suaves 
rêveries.  Je  le  dis,  la  loterie  fut  un  grand  poëte,  et  la  meil- 
leure preuve  que  j'en  puisse  donner,  c'est  qu'elle  eut  pour 
premier  ennemi  un  grammairien,  ce  grammairien  s'appelait 
Favre  de  Yaugelas,  baron  de  Péroges. 

Or,  c'était  en  1644.  Dans  une  courtille  qui  occupait  le  ter- 
rain où  passe  aujourd'hui  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  s'élevait 
une  maison  assez  propre  en  apparence  ;  elle  était  située 
juste  à  l'endroit  où  nous  avons  vu  les  Pompes  Funèbres  et 
où  va  s'élever  un  théâtre;  pompes  funèbres  et  théâtre,  diri- 
gés, comme  on  sait,  par  deux  ou  trois  de  nos  plus  gai- 
vaudevillistes  :  quelle  belle  leçon  pour  l'humanité!  l'ar- 
gent gagné  sur  le  rire  est  employé  à  enterrer  les  rieurs. 
O  vanitas ! etc.,  etc.  Je  recommande  ce  texte  à  l'abbé 
Châtel. 

C'était  donc  en  1644 ,  c'était  aussi  dans  la  petite  mai- 
son dont  je  viens  de  parler.  Je  dis  petite  maison ,  parce 
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qu'elle  n'était  pas  grande,  voilà  tout  :  et  je  vous  donne 
cette  explication,  parce  que  si  j'avais  laissé  passer  sans  com- 
mentaires ce  mot  équivoque  de  petite  maison  ,  vous  auriez 
peut-être  mal  pensé  de  trois  jeunes  filles  assises  devant  la 
porte  qui  communiquait  du  salon  au  jardin ,  groupe  char- 
mant qui  offrait  ses  gracieux  visages  aux  derniers  rayons 
d'un  beau  soleil  de  septembre.  Le  soleil  de  septembre,  c'est 
comme  la  loterie  qui  s'en  va,  on  court  à  ses  derniers  rayons 
comme  on  va  courir  aux  derniers  tirages  de  la  loterie. 

Toutefois  la  ressemblance  ne  va  pas  plus  loin,  car  si  au 
moment  dont  je  parle,  c'était  le  coucher  du  soleil,  c'était  en 
même  temps  l'aurore  de  la  loterie. 

Mais  ne  nous  laissons  pas  emporter  par  la  chaleur  du  récit, 
comme  disent  les  romanciers  ;  n'anticipons  pas  sur  le  cours 
des  événements,  et  revenons  à  nos  trois  jeunes  filles  assises 
devant  la  porte  du  salon  de  la  petite  maison. 

L'une  s'appelait  mademoiselle  de  Maillebois,  et  avait  dix- 
huit  ans;  l'autre,  mademoiselle  de  Lampadère,  et  avait  dix- 
neuf  ans;  la  troisième  se  nommait  Claudine- Antoinette  de 
Chaudmonté,  et  avait  vingt-cinq  ans.  Celle-ci  était  sur  cette 
terrible  limite  de  la  jeune  fille  et  de  la  vieille  fille  ;  elle  blet- 
tissait selon  l'expression  de  Cyrano  de  Bergerac.  Elle  montait 
en  graine,  comme  eût  dit  le  duc  de  Saint-Simon.  Elle  était 
pourtant  belle,  quoiqu'elle  l'eût  été  plus  qu'elle  ne  l'était  ; 
mais  une  pâleur  maladive ,  un  peu  de  cette  teinte  jaunâtre 
qui  annonce  trop  de  maturité  dans  la  poire  et  dans  la  jeu- 
nesse, la  rendaient  peu  agréable  au  premier  aspect.  Il  fallait 
l'étudier  avec  amour  (comme  on  étudie  Stace  et  Gluk)  pour 
comprendre  toutes  ses  beautés  :  pour  apprécier  tous  ses 
charmes,  il  fallait  entrer  avec  complaisance  dans  les  mille 
raisons  qui  l'avaient  décharmée.  Mais  quand  on  avait  fait  la 
part  de  la  mesquine  toilette  qu'elle  portait,  de  l'étroite  mi- 
sère dans  laquelle  elle  avait  vécu,  et  des  longs  ennuis  qu'elle 
avait  supportés ,  on  était  forcé  de  reconnaître  que  made- 
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moiselle  Antoinette  de  Chaudmonté  était  une  admirable  per- 
sonne ;  comme  on  reconnaît ,  grâce  aux  commentateurs  et 
aux  contre-pointistes,  que  Stace  est  le  prince  des  poètes,  et 
que  Gluk  est  beaucoup  plus  neuf  que  Rossini. 

Parce  que  c'étaient  trois  jeunes  Mes  dans  l'acception  la 
plus  étendue  du  mot,  elles  se  taisaient.  Cependant  ce  silence 
était  gros  de  petits  secrets  ;  mais  les  petits  secrets  des  vraies 
jeunes  filles  ne  sont  pas  prompts  à  s'échapper,  comme  ceux 
des  tilles  faites,  des  jeunes  femmes  et  des  vieilles  filles.  Cela 
tient  sans  doute  à  ce  qu'il  n'y  a  au  fond  de  ces  petits  secrets, 
ni  remords,  ni  vanité,  ni  médisance,  ces  trois  inépuisables 
dadas  de  la  conversation  féminine. 

Cependant  toute  chose  a  un  terme ,  et  le  silence  plus 
qu'autre  chose  :  mademoiselle  de  Lampadére  rompit  la  digue 
la  première ,  et  s' adressant  à  ses  compagnes,  elle  leur  dit  : 

—  Eh  bien!  mes  bonnes  amies,  il  parait  que  nous  ne 
sommes  pas  plus  heureuses  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  mois, 
et  que  nos  mariages  sont  décidément  une  affaire  man- 
quée. 

Les  deux  bonnes  amies  répondirent  par  un  hélas  commun. 
Mais  celui  de  mademoiselle  de  Maillebois  qui  n'avait  que  dix- 
huit  ans,  fut  poussé  le  nez  en  l'air,  comme  un  regret  jeté  au 
passé,  et  une  espérance  redemandée  à  l'avenir.  Celui  de  ma- 
demoiselle de  Chaudmonté,  au  contraire,  fut  prononcé  à 
voix  sourde,  et  la  tête  baissée,  comme  le  dernier  cri  d'un 
espoir  éteint,  et  le  premier  effort  d'une  résignation  éternelle. 
Mademoiselle  de  Maillebois  continua  : 

—  En  vérité,  je  comprendrais  votre  désespoir,  si  vos  pa- 
rents avaient  les  mêmes  raisons  que  mon  père  pour  repous- 
ser vos  -poursuivants.  Mais,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit,  ma 
bonne  Maillebois,  je  ne  me  figure  pas  que  tu  renonces  à  flé- 
chir l'antipathie  de  ta  mère  pour  un  homme  sans  naissance; 
mais  qui  est  immensément  riche  ;  et  toi,  ma  belle  Chaud- 
monté, je  ne  puis  croire  que  les  obstacles  qui  s'opposent  à 
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ton  mariage  soient  insurmontables ,  quoique  tu  aies  refusé 
de  nous  les  faire  connaître. 

—  Que  tu  raisonnes  mal  des  choses  et  des  personnes  !  ma 
belle  Lampadère,  reprit  en  souriant  tristement  mademoiselle 
de  Maillebois,  et  combien  tu  connais  peu  ceux  de  notre  race  ! 
Ma  mère  est  une  Rochecantin  de  Concarnau ,  de  la  meilleure 
noblesse  bretonne  ;  et  lorsqu'elle  entend  annoncer  mon  fu- 
tur sous  le  nom  mesquin  de  M.  Beuvard,  il  lui  prend  des 
vapeurs  qui  m'alarment  sérieusement.  Ne  t'étonne  point,  ma 
chère,  si  je  dis  qu'elle  mourrait  le  jour  où  on  m'appellerait 
madame  Beuvard,  mon  nom  dût-il  être  écrit  en  diamants  sur 
le  portail  du  manoir  de  Rochecantin  à  la  place  de  notre  écus- 
son.  Mais  ce  qui  est  véritablement  surprenant,  c'est  que  tu 
n'aies  pas  plus  de  confiance  dans  le  succès  de  ton  mariage  ; 
car  enfin,  M.  de  Moirot,  que  tu  aimes,  est  de  bonne  maison, 
d'une  figure  convenable,  d'une  fortune  prouvée  :  c'est 
un  galant  homme  de  toutes  façons,  et  qui  n'a  rien  contré 

lui. 

—  Rien  en  effet,  ma  toute  belle,  répondit  mademoiselle  de 
Lampadère;  rien,  si  ce  n'est  d'être  de  la  religion  et  d'avoir 
servi  les  Huguenots,  sous  le  prince  Henri  de  Rohan,  contre 
feu  M.  le  cardinal  de  Richelieu  dont  mon  père  était  capi- 
taine. Aussi  n'en  veut-il  pas  entendre  parler  ;  et  je  suis  assu- 
rée que  mon  père  allumerait  plutôt  le  bûcher  de  mon  futur 
que  les  flambeaux  de  notre  hymen. 

Ce  petit  trait  d'esprit  fit  sourire  les  trois  jeunes  filles,  et 
mademoiselle  de  Lampadère  continua  encore  : 

—  Mais  toi,  ma  chère  Chaudmonté,  qui  ne  dis  rien,  et  sem- 
ble livrée  à  un  désespoir  sans  fin,  quelle  raison  ton  oncle, 
M.  de  Vaugelas,  donne-t-il  à  son  refus  de  te  laisser  épouser 
M.  deLannois?  serait-ce  qu'il  n'est  pas  bon  gentilhomme, 
comme  il  arrive  à  M.  Beuvard? 

—  Ce  n'est  point  cela. 

—  Sa  religion  est-elle  suspecte? 
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—  Non. 

—  Sa  fortune? 

—  Elle  est  immense,  comparée  à  celle  de  mon  oncle. 

—  Ses  mœurs? 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  rougit,  et  balbutia  : 

—  Je  les  crois  pures. 

—  Ne  l'aimes- tu  point? 

—  Je  n'aimerai  plus  que  lui. 

Pauvre  fille  de  vingt-cinq  ans  !  que  ce  mot  renfermait  dé 
tristes  histoires!  En  effet ,  B.  de  Lannois  était  le  cinquième 
prétendant  à  qui  Antoinette  de  Chaudmonté  avait  honnêtement 
donné  son  cœur,  et  c'était  le  cinquième  que  les  bizarreries 
de  son  oncle  allaient  lui  faire  perdre.  Pauvre  jeune  fille,  en 
effet  !  qu'il  lui  avait  fallu  de  force  et  de  vertu  pour  oublier 
ses  quatre  premiers  amoureux  les  uns  après  les  autres  !  Au 
cinquième  la  lassitude  la  prit,  et  elle  s'était  dit  avec  déses- 
poir :  Celui-là,  je  l'aimerai  pour  la  vie.  Et  qu'on  me  permette 
de  faire  remarquer  combien  ceci  prouve  l'honnêteté  des  pas- 
sions de  cette  malheureuse  Chaudmonté,  de  s'être  lassée  de 
l'amour  à  son  cinquième  amoureux.  Assurément,  si  elle  leur 
eût  donné  autre  chose  que  son  cœur,  le  cinquième  n'eût 
pas  été  assez,  elle  en  aurait  eu  un  sixième,  un  septième,  un 
huitième,  etc..  En  amour,  l'envie  de  donner  augmente  en  rai- 
son de  la  libéralité  passée.  Ninon,  qui  était  la  contemporaine 
de  notre  héroïne,  a  formulé  dans  une  phrase  célèbre  la  rai- 
son de  cette  continuité  de  faiblesses.  A  quelqu'un  qui  lui  re- 
prochait ses  nombreux  amants,  elle  répondait  :  Que  voulez- 
vous  :  quand  on  a  goûté  une  fois  de  ce  pain -là,  on  ne  peut 
plus  s'en  passer.  Mademoiselle  Chaudmonté,  n'en  ayant  pas 
goûté,  avait  donc  juré  d'y  renoncer  si  on  lui  enlevait  encore 
une  fois  le  pannelier. 

Cependant  ses  bonnes  amies  la  pressaient  de  questions  sur 
la  cause  des  refus  de  M.  de  Vaugelas,  et  ces  questions  deve- 
naient d'autant  plus  ardentes  que  mademoiselle  de  Chaud- 


8  UN   ÉTÉ   A   MEUDON. 

monté  mettait  plus  d'obstination  à  ne  pas  y  répondre.  M.  de 
Lannois  avait-il  quelque  vice  caché  ou  quelque  humeur  dans 
le  sang?  serait-il  joueur  ou  podagre,  était-il  poltron  ou  était- 
il  sujet  à  la  pituite?  il  n'y  avait  raisons  que  les  jeunes  filles 
n'imaginassent  pour  expliquer  la  conduite  de  M.  de  Vauge- 
las,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  quelques-unes  de  celles 
que  nous  venons  de  rapporter.  A  cette  époque,  l'homme 
physique  était  aussi  scrupuleusement  examiné  par  la  famille 
que  l'homme  moral,  et  on  parlait  ouvertement  de  quantité 
de  choses  qui  aujourd'hui  feraient  lever  le  cœur  à  nos  belles 
dames.  Quant  à  nous,  si  nous  rapportons  ces  choses,  et  les 
plus  honnêtes  encore,  c'est  pour  donner  un  peu  de  couleur 
locale  à  notre  récit  et  montrer  que  nous  avons  conscien- 
cieusement étudié  cette  intéressante  époque  de  nos  annales. 

Or,  les  questions  se  pressaient.  On  avait  été  jusqu'à  sup- 
poser que  M.  de  Lannois  avait  commis  quelque  crime  insup- 
portable, lorsque  mademoiselle  de  Chaudmonté,  indignée  de 
voir  ainsi  calomnier  son  prétendu,  répondit  à  ses  deux  bonnes 
amies  : 

—  Ce  n'est  point  tout  cela,  mes  belles,  ce  n'est  point  tout 
cela.  Mon  oncle  lui  pardonnerait  d'être  huguenot,  et  de  ne 
pas  être  gentilhomme,  d'être  podagre  et  de  ne  pas  être 
brave;  mais  ce  qu'il  ne  peut  lui  pardonner,  c'est  d'être  Gas- 
con et  de  gasconner... 

Les  deux  jeunes  amies  de  mademoiselle  de  Chaudmonté 
n'osèrent  point  rire  d'abord,  car  elles  crurent  uu  moment 
que  le  désespoir  avait  dérangé  la  tête  de  la  pauvre  Antoi- 
nette ;  mais  lorsque  celle-ci  leur  eut  répété,  les  larmes  aux 
yeux,  que  cette  haine  de  M.  de  Vaugelas  contre  les  Gascons 
qui  gasconnaient  était  aussi  insurmontable  que  celle  de  ma- 
dame de  Rochecantin  de  Concarnau  de  Maillebois  pour  les 
vilains,  et  que  celle  de  M.  de  Lampadère  pour  les  huguenots, 
elles  se  prirent  à  pousser  des  éclats  de  gaîté  si  bruyants  et  si 
prolongés,  que  mademoiselle  de  Chaudmonté  en  fut  tout 
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abasourdie,  et  qu'elle  ne  put  retenir  ses  sanglots  qui  éclatè- 
rent avec  une  violence  égale  à  la  fureur  des  rires  de  ses 
deux  amies. 

Toutefois  larmes  et  rires  se  calmèrent  tout  à  coup,  car  un 
vieux  valet  râpé  comme  une  souquenille  de  professeur,  et 
crasseux  comme  un  rudiment  d'écolier,  annonça  M.  de  Lan- 
nois.  Les  jeunes  filles  reprirent  une  attitude  de  jeunes  filles; 
il  n'y  eut  plus  ni  larmes  ni  rires.  Mademoiselle  de  Chaud- 
monté  pensa  que  si  M.  de  Lannois  était  perdu  pour  elle,  elle 
ne  devait  pas  décemment  en  montrer  trop  de  désespoir  ;  et 
les  deux  autres  se  dirent  sur-le  champ  que  M.  de  Lannois 
n'était  ni  vilain  ni  huguenot,  et  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
qu'il  les  prit  pour  des  évaporées,  dans  le  cas  où  il  serait 
forcé  de  renoncer  à  mademoiselle  de  Chaudmonté  qui  était 
si  sage  et  si  retenue.  Chacune  eut  l'hypocrisie  de  sa  posi- 
tion, et  pourtant  ces  trois  femmes  aimaient  d'amour  et  s'ai- 
maient d'amitié.  Mais  qui  peut  sonder  l'Océan  et  le  cœur  des 
femmes,  qui  peut  jeter  son  regard  hardi  dans  ces  abîmes  où 
les  démons  et  les  anges  ont  mêlé  ensemble  la  perle  et  l'algue 
marine,  le  dévoûment  et  la  perfidie?  qui  peut...  Je  vous  de- 
mande bien  pardon,  j'ai  cru  que  j'écrivais  une  de  ces  histoi- 
res fatales  du  xixe  siècle,  avec  une  héroïne  fatale,  un  héros 
fatal  et  un  style  fatal.  Ceci  veut  dire  seulement  que  les  fem- 
mes sont  difficiles  à  connaître. 

On  avait  donc  annoncé  M.  de  Lannois.  M.  de  Lannois  était 
un  beau  garçon  de  trente  ans,  l'œil  ouvert  et  noir,  les  dents 
belles,  le  nez  au  vent,  la  jambe  fine  et  nerveuse,  la  main 
blanche  et  déliée  ;  il  était  mis  avec  une  grâce  parfaite,  et  ses 
rubans  étaient  tout  à  fait  congruents  à  la  couleur  de  son  ha- 
bit. —  Une  belle  plume  rouge-feu  ornait  seule  son  chapeau, 
et  soupirait  amoureusement  après  son  union  avec  une  autre 
belle  plume  blanche  aux  genoux;  de  laquelle  M.  de  Lannois 
venait  de  mettre  son  cœur  et  sa  plume.  —  En  outre  de  ce 
style,  M.  de  Lannois  avait  une  voix  claire  et  perçante  qui 
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faisait  résonner  distinctement  les  syllabes  de  chaque  mot 
qu'il  prononçait. 

Pendant  une  demi-heure  que  M.  de  Lannois  demeura  seul 
avec  les  trois  jeunes  filles,  il  fut  véritablement  un  homme 
fort  aimable;  il  venait  de  la  place  Royale  où  M.  de  Voiture 
lui  avait  récité  ainsi  qu'à  quelques  autres,  une  lettre  qu'il 
devait  écrire  à  M.  de  Racan  ;  il  avait  ouï  aussi  une  très-belle 
tirade  de  Sarasin  contre  l'abus  qu'on  fait  du  nom  d'homme 
de  lettres,  nom  qui  menaçait  de  devenir  bientôt  aussi  com- 
mun et  aussi  prostitué  que  celui  d'illustre;  enfin  il  avait  été 
le  second  du  marquis  de  Candaule,  dans  un  coup  d'épée  qu'ils 
avaient  donné  à  deux  gentilshommes  auvergnats  qui  avaient 
prétendu  ne  rien  comprendre  à  Celinte  la  dernière  nouvelle 
de  Sapho. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  écoutait  M.  de  Lannois  dans 
une  douce  admiration,  se  disant  dans  le  fond  de  l'âme  :  C'est 
là  pourtant  un  gentilhomme  des  mieux  façonnés!  Que  peut 
donc  lui  reprocher  mon  oncle  ?  Le  hasard  sembla  vouloir 
lui  porter  la  réponse  à  sa  question,  car  à  ce  moment  M.  de 
Vaugelas  parut.  M.  de  Yaugelas  était  un  vieillard  de  quatre- 
vingt-quatorze  ans,  ardent  et  maigre,  un  composé  d'os  et 
de  parchemin  après  avoir  été  un  fort  beau  garçon.  Il  était 
exactement  noir  de  vêtements  et  jaune  de  visage,  mais  d'un 
jaune  foncé,  ce  qu'en  teinturerie  on  appelle  d'un  jaune  cuit. 
Ce  jaune  était  si  puissant  qu'il  sembla  déteindre  sur  sa  mal- 
heureuse nièce,  et  qu'à  son  aspect  elle  s  ajaunit  encore. 

A  peine  M.  de  Vaugelas  parut-il,  que  M.  de  Lannois  se 
leva  en  s'écriant  gaîment  : 

—  Hé  !  c'est  ce  vrabe  mossieur  de  Baugelas. 

Un  sourire  d'amère  dérision  passa  sur  la  bouche  du  gram- 
mairien, et  un  éclair  de  désespoir  brilla  dans  les  yeux  de  ma- 
demoiselle de  Chaudmonté.  Mais  elle  jeta  un  regard  si  désolé 
et  si  suppliant  sur  son  oncle,  que  celui-ci  se  contint,  et  salua 
saus  mot  dire  M.  de  Lannois  qui  lui  tendait  la  main. 
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—  Hé  adieu ï  monsieur,  reprit  M.  (le  Lannois,  comment 
vous  portez-vous? 

M.  de  Vaugelas  se  redressa  à  ce  mot  adieu  si  incongrû- 
ment placé,  et  lançant  à  sa  nièce  qui  l'implorait  silencieuse- 
ment et  les  mains  jointes,  lui  lançant,  disons-nous,  un  coup 
d'oeil  inexorable,  il  prononça  d'une  voix  solennelle  le  mot  : 

—  Jamais! 

Et  s'éloigna  précipitamment. 

Mademoiselle  de  Ghaudmonté  cacha  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  M.  de  Lannois  qui  n'avait  rien  compris  à  cette  pantomime 
ni  à  ce  mot,  courut  après  M.  de  Vaugelas,  et  l'arrêtant  par 
la  basque  de  son  habit  au  moment  où  il  traversait  le  salon, 
il  lui  dit  : 

—  Prenez  donc  garde,  mon  ser  mossieur,  vous  avez  tombé 
la  canne. 

—  Tombé  la  canne!  !  !  répéta  M.  de  Vaugelas  en  se  débar- 
rassant de  M.  de  Lannois,  tombé  la  canne! U  s'écria» t-il  en 
s'élançant  vers  l'escalier. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  poussa  un  cri  d'angoisse. 

—  Hé!  qu'a-t-il?  dit  M.  de  Lannois;  il  est  fou,  il  se  cassera 
la  tête?  Gaspard,  faites  lumière  à  votre  maitre. 

—  Faites  lumière!  dit  comme  un  furieux  M.  de  Vaugelas 
en  montant  l'escalier.  Faites  lumière!  répéta-t-il  en  pous- 
sant avec  violence  la  porte  de  la  chambre  où  il  s'enferma. 
Puis  il  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  cria  à 
sa  nièce  avec  une  colère  pleine  de  sarcasme  : 

—  L'avez-vous  entendu?  il  a  dit  :  Faites  lumière. 
Et  il  referma  la  fenêtre  avec  fracas. 

Mais  mademoiselle  de  Chaudmonté  n'avait  pas  entendu, 
car  elle  était  évanouie. 

Chacun  s'empressa  autour  de  la  pauvre  jeune  fille,  et  M.  de 
Lannois  plus  que  personne.  Enfin  Gaspard  ayant  apporté 
une  vieille  semelle  de  vieux  soulier,  on  la  brûla  sous  le  ne/. 
de  mademoiselle  de  Chaudmonté,  ce  qui  la  fit  revenir  :  car 
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les  vieilles  semelles  étaient  les  sels  de  l'époque.  La  belle  An- 
toinette rouvrit  donc  les  yeux,  et  se  levant  languissamment 
en  s'appuyunt  sur  le  bras  de  ses  deux  belles  amies,  elle  dit 
à  M.  de  Lannois  en  s'éioignant  : 
—  Oh  !  monsieur,  vous  nous  avez  perdus. 


II 


Le  lendemain  de  cette  terrible  soirée,  comme  sonnaient 
huit  heures  du  matin,  mademoiselle  de  Chaudmonté  entra 
dans  la  chambre  de  son  oncle  :  elle  tenait  dans  Tune  de  ses 
mains,  qu'elle  présenta  la  première,  une  assiette  sur  laquelle 
une  terrine,  dans  laquelle  une  soupe  à  la  graisse  d'oie  fort 
juteuse  et  très-bouillante;  l'autre  main,  qu'elle  cachait  der- 
rière elle,  serrait  quelques  papiers.  Si  innocente  que  fût 
mademoiselle  de  Chaudmonté,  elle  ne  manquait  pas  de  cette 
adresse  éminente  que  possèdent  toutes  les  femmes.  Dans  la 
misérable  position  où  elle  était,  vis-à-vis  d'un  oncle  comme 
M.  de  Vaugelas,  cette  entrée  de  la  nièce  la  soupe  en  avant, 
était  d'une  tactique  admirable.  Et  peut-être  aurons-nous  à 
reconnaître  plus  tard  combien  il  fallait  de  ressources  à  cette 
jeune  fille  pour  lutter  contre  la  vie  que  lui  faisait  la  science 
de  son  oncle. 

Elle  était  donc  entrée  la  soupe  en  avant,  et  M.  de  Vaugelas 
qui  était  assis  devant  ou  derrière  une  table,  je  ne  sais  com- 
ment il  faut  dire  et  lui  seul  eût  pu  le  décider,  M.  de  Vauge- 
las releva  brusquement  la  tête  et  poussa  un  commencement 
d'imprécations  qui  s'apaisa  à  l'aspect  du  nuage  qu'exhalait 


LA    NIÈCE    DE    VAUGELAS.  13 

la  précieuse  terrine  et  qui  finit  par  un  murmure  de  satis- 
faction. Il  quitta  la  plume  avec  laquelle  il  écrivait,  et  tendit 
les  deux  mains  au  potage.  Mademoiselle  de  Chaudmonté  le 
plaça  devant  lui,  non  sans  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  les 
papiers  de  son  oncle,  et  elle  s'aperçut,  à  sa  grande  surprise, 
que,  bien  loin  d'être  remplis  de  cette  écriture  menue  et 
serrée  qu'elle  était  chargée  de  recopier,  ils  étaient  couverts 
d'une  quantité  de  chiffres.  Elle  s'assit  de  l'autre,  côté  de  la 
table  et  attendit  que  son  oncle  lui  adressât  la  parole.  Mais  il 
ne  paraissait  pas  s'apercevoir  qu'elle  fût  présente,  car  tandis 
que  d'une  main  il  tournait  sa  cuiller  dans  sa  soupe  pour  la 
refroidir,  de  l'autre  il  suivait  ses  longues  colonnes  de  chif- 
fres et  en  repassait  les  calculs. 

Ce  fut  une  marche  tout  à  fait  arithmétique  que  celle  de 
l'expression  qui  parut  sur  le  visage  de  l'illustre  grammai- 
rien. 11  demeura  à  peu  près  impassible  à  la  colonne  des  uni- 
tés; à  celle  des  dizaines  il  ferma  doucement  les  yeux;  un 
sourire  de  satisfaction  dérida  ou  rida  ses  lèvres  à  celle  des 
centaines  ;  une  douce  joie  se  répandit  sur  tout  son  visage 
quand  il  arriva  à  la  colonne  des  mille  ;  et  une  joie  superbe 
l'illumina  aux  dizaines  de  mille,  enfin  il  s'écria  dans  un 
transport  inexprimable  : 

—  Quatre-vingt  sept  mille  cinq  cent  cinquante  livres  de 
bénéfice  pour  ma  part  ! 

A  cette  exclamation,  mademoiselle  de  Chaudmonté  se  re- 
cula, et  M.  de  Vaugelas  la  regardant  d'un  air  triomphant  lui 
répéta  cette  magnifique  somme  et  ajouta  : 

—  Oui,  tout  cela  pour  moi,  ou  plutôt  pour  nous,  ma  pau- 
vre Antoinette . 

L'air  de  tristesse  que  prit  le  visage  de  mademoiselle  de 
Chaudmonté  fut  une  singulière  réponse  à  l'heureuse  nouvelle 
que  lui  apportait  son  oncle.  Elle  serra  les  papiers  qu'elle  te- 
nait, et  écouta  la  suite  du  discours  de  M.  de  Vaugelas. 

—  Ainsi-  donc  plus  de  pauvreté,  Antoinette,  plus  de  robe 
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de  ratine  pour  toi,  plus  de  pourpoints  de  serge  pour  ton  on- 
cle; de  bons  habits  de  drap,  de  belles  robes  d'escot,  et  le 
pot-au-feu  tous  les  jours. 

Mademoiselle  de  Ghaudmonté  parut  accablée  de  tant  de 
bonheur.  Car,  il  faut  le  dire,  la  pauvreté  de  son  oncle  était 
sa  dernière  espérance.  Déjà  M.  de  Lannois  avait  généreuse- 
ment secouru  M.  de  Vaugelas,  et  Antoinette  comptait  que 
l'assignation  qui  lui  avait  été  remise  le  matin  pour  son  on- 
cle, et  qu'elle  cachait  dans  sa  main,  ferait  recevoir  avec 
bienveillance  une  lettre  de  M.  de  Lannois  qu'elle  tenait  de 
môme. 

Mais  cette  fortune  qui  lui  tombait  si  inopinément  du  ciel 
allait  permettre  à  M.  de  Vaugelas  de  se  tirer  de  ses  mau- 
vaises affaires  ;  il  pourrait  payer  ses  dettes,  et  M.  de  Lannois 
ne  serait  plus  le  généreux  ami  dont  on  acceptait  quelque- 
fois l'argent,  mais  l'exécrable  GascoH  qu'il  était  impossible 
d'entendre  sans  en  mourir. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  mademoiselle  de  Chaudmonté  avait  vu 
trop  souvent  la  fortune  que  son  oncle  faisait  sur  le  papier 
lui  échapper  tout  à  coup,  pour  qu'elle  se  désespérât  tout  à 
fait.  Elle  commença  donc  l'attaque,  bien  qu'elle  se  trouvât 
placée  sur  un  terrain  beaucoup  plus  désavantageux  que  celui 
qu'elle  espérait  prendre  ;  elle  tira  lentement  la  lettre  de 
M.  de  Lannois  et  la  présenta  à  son  oncle. 

Tout  autre,  vous  peut-être,  qui  me  lisez,  vous  auriez 
commencé  par  l'assignation,  et  vous  auriez  ensuite  offert 
la  lettre.  Antoinette  connaissait  le  cœur  humain  de  son 
oncle  beaucoup  plus  qu'on  ne  peut  se  l'imaginer ,  et  elle 
commença  par  la  lettre.  M.  de  Vaugelas  la  prit ,  en  lut  la 
suscription ,  et  rejetant  la  missive  avec  dédain ,  il  dit  aigre- 
ment : 

—  Est-ce  crue  ce  monsieur  croit  que  je  sais  le  gascon? 

Mademoiselle  de  Ghaudmonté  prit  la  lettre  et  la  rendit  a 
son  oncle  en  lui  disant  froidement  : 
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—  De  quelque  manière  qu'il  vous  écrive,  mon  oncle,  il  est 
nécessaire  que  vous  lisiez  sa  lettre.  Nous  avons  des  obliga- 
tions d'argent  à  M,  de  Lannois;  peut-être  réclame-t-il  de 
vous  ce  qui  lui  est  dû,  et  dans  votre  nouvelle  position  de 
fortune ,  c'est  par  lui  que  vous  devez  commencer  à  vous 
acquitter. 

M.  de  Vaugelas  prit  la  lettre,  mais  sans  l'ouvrir  ;  il  regarda 
sa  nièce  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  dois-je  donc  commencer  à  m'acquitter  par  lui? 

—  Parce  qu'il  pourrait  venir  lui-même  réclamer  son  argent, 
et  que  je  sais  combien  il  vous  est  désagréable  de  le  voir. 

M.  de  Vaugelas  fronça  le  sourcil  et  répondit  : 

—  Amphibologie  et  impropriété  de  termes  ;  que  m'est-il 
désagréable  de  voir  ?  M.  de  Lannois,  ou  son  argent? 

—  M.  de  Lannois. 

—  Alors  il  fallait  répéter  le  substantif.  Quant  au  mot  voir, 
il  est  tout  à  fait  impropre.  11  ne  m'est  point  désagréable  de 
voir  M.  de  Lannois,  il  m'est  désagréable  de  l'entendre;  mais 
il  m'est  encore  plus  désagréable  de  le  lire,  et  vous  pouvez 
lui  renvoyer  sa  lettre. 

—  Je  le  ferai,  dit  mademoiselle  de  Chaudmonté  en  la  ser- 
rant dans  sa  poche,  d'où  elle  tira  l'assignation. 

D'ordinaire,  ces  sortes  de  missives  trouvaient  M.  de  Vauge- 
las fort  doux. et  lui  rendaient  l'humeur  aussi  souple  qu'un 
gant;  mais  ce  jour-là  il  n'en  fut  point  ainsi.  L'orgueil  de 
l'homme  qui  peut  payer  se  sentit  blessé  de  l'exigence  de  son 
créancier,  et  après  avoir  dédaigneusement  ouvert  le  papier, 
il  le  parcourut  entièrement;  mais  à  chaque  ligne  c'étaient 
des  soubresauts,  des  haut-le-corps ,  des  exclamations  fu- 
rieuses. 

—  Les  bourreaux î  les  misérables!  s'écriait-il,  les  juifs! 
les  voleurs  !  les  gascons  ! 

—  Vous  présente-t-on  un  compte  plus  considérable  qu'on 
ne  le  doit? 
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—  On  ne  me  présente  pas  un  compte  plus  considérable 
que  je  ne  le  dois,  répliqua  M.  de  Vaugelas  en  accentuant  cha- 
que syllabe  de  ce  peu  de  mots,  mais  on  me  le  présente  dans 
un  style  indécent. 

—  Mais  auquel  vous  devez  être  accoutumé,  reprit  sèche- 
ment mademoiselle  de  Chaudmonté,  que  l'outrecuidance  de 
son  oncle  poussait  à  bout. 

—  Plaît-il?  accoutumé,  dites-vous? 

—  Auquel  vous  devriez  être  habitué. 

—  Habitué  !  Apprenez,  mademoiselle  l'impertinente,  que 
je  pourrais  y  être  fait,  mais  que  je  n'y  suis  pas  et  n'y  se- 
rais jamais  ni  accoutumé  ni  habitué.  On  est  fait  à  une 
chose  parce  qu'on  la  souffre,  on  est  accoutumé  ou  habitué 
à  une  chose  parce  qu'on  en  fait  usage  ;  et  je  ne  sache  pas 
que  j'aie  jamais  eu  coutume  ou  habitude  de  me  servir  de  ce 
style. 

Mademoiselle  de  Ghaudmonté,  qui  s'attendait  à  se  voir  ad- 
monétée  pour  le  manque  de  respect  qu'elle  avait  eu  envers 
son  oncle,  s'estima  heureuse  de  ne  voir  attaquer  que  les 
termes  et  non  le  fond  de  sa  pensée.  Elle  n'insista  donc  pas 
davantage,  et  demanda  quelle  réponse  elle  devait  faire  à 
l'huissier  lorsqu'il  se  présenterait. 

M.  de  Yaugelas  ne  répondit  pas,  et  appela  Gaspard,  ce  va- 
let râpé  et  crasseux  dont  nous  avons  parlé.  Puis  il  lui  dit 
fort  sérieusement  : 

—  Gaspard,  quand  reviendra  l'homme  qui  ce  matin  vous 
a  remis  ce  papier,  vous  prendrez  un  bâton  et  vous  le  bâ- 
tonnerez. 

—  Qui  çà?  dit  Gaspard  :  l'homme,  le  papier,  ou  le  bâton? 

—  Gaspard,  reprit  M.  de  Vaugelas,  cette  spirituelle  re- 
partie aura  sa  récompense.  Voici  le  reste  de  ma  soupe  que 
je  vous  abandonne.  Cependant  n'oubliez  pas  de  bàtonner 
l'homme. 

—  Mais,  mon  oncle  !  s'écria  mademoiselle  de  Chaudmonté 
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vous  allez  vous  faire  une  méchante  affaire,  bâtonner  un 
huissier  ! 

—  Il  y  a  assez  lougteraps  que  j'oublie  que  je  suis  gentil- 
homme, repartit  M.  de  Vaugelas  :  la  misère  dégrade  l'àme, 
je  veux  que  ma  maison  soit  désormais  tenue  sur  le  meilleur 
pied.  Gaspard,  vous  bàtonnerez  l'huissier. 

Gaspard  salua  et  sortit.  Mademoiselle  de  Chaudmonté  com- 
mença à  croire  à  la  fortune  de  son  oncle,  et  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux. 

—  Maintenant,  reprit  M.  de  Vaugelas,  faites  balayer  le  sa- 
lon, brosser  les  sièges,  et  épousseter  les  tentures,  car  dans 
une  heure  ou  deux  nous  aurons  une  nombreuse  compagnie. 

Cet  ordre  fut  exécuté  pendant  que  M.  de  Vaugelas  repre- 
nait ses  calculs.  Mademoiselle  de  Chaudmonté  était  descendue 
dans  le  jardin,  le  désespoir  dans  l'âme  ;  elle  y  rencontra  ses 
deux  bonnes  amies  qui  l'attendaient  dans  une  vive  anxiété.  11 
s'agissait  d'une  grande  nouvelle  :  M.  de  Lampadère  et  madame 
de  Rochecantin  de  Goncarnau  de  Maillebois  allaient  venir 
chez  M.  de  Vaugelas,  pour  une  affaire  très-importante.  L'é- 
tonnement  de  cet  événement  une  fois  passé,  on  exposa  à 
mademoiselle  de  Chaudmonté  la  vénération  que  madame  de 
Maillebois  et  M.  de  Lampadère  avaient  pour  les  immenses 
talents  de  M.  de  Vaugelas,  et  on  lui  fit  entendre  que  s'il  vou- 
lait dire  quelques  paroles  en  faveur  du  mariage  des  filles, 
les  parents  n'oseraient  résister  à  une  si  puissante  autorité. 

Une  cruauté  dont  on  se  rend  presque  toujours  coupable, 
c'est  de  demander  à  quelqu'un  précisément  le  service  dont 
il  a  besoin.  Sans  doute  le  malheur  de  mademoiselle  de  Mail- 
lebois, ni  celui  de  mademoiselle  de  Lampadère,  n'étaient  dé- 
sirés par  leur  amie,  mademoiselle  de  Chaudmonté;  mais 
celle-ci  trouva  inhumain  que  ce  fût  elle  que  ces  deux  char- 
mantes personnes  fussent  venues  choisir  pour  les  aider  à 
être  heureuses.  C'est  le  cas  de  faire  une  remarque  que  j'ap- 
pellerais profonde,  si  elle  ne  venait  pas  de  moi  :  c'est  que 
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chez  beaucoup  de  méchautes  gens,  il  y  a  un  premier  mou- 
vement de  générosité,  réprimé  presque  aussitôt  par  un  cal- 
cul d'égoïsme,  et  que  chez  beaucoup  de  bonnes  gens,  il  y  a 
très-souvent  aussi  un  premier  mouvement  d'égoïsme,  ré- 
primé par  quelque  sage  et  généreuse  pensée.  Serait-ce  que 
les  méchants  sont  nés  bons,  et  les  bons  nés  méchants?  Dieu 
le  sait  !  mais  je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus. 

Donc  au  premier  sentiment  de  dépit  que  fit  naître  dans 
mademoiselle  de  Ghaudmonté  la  proposition  de  ses  deux 
amies,  succéda  presque  aussitôt  une  généreuse  résolution, 
celle  de  les  servir  de  tout  son  pouvoir.  Elle  alla  donc  re- 
trouver son  oncle  qu'elle  rencontra  rayonnant,  et  lui  exposa 
la  position  de  ses  deux  jeunes  amies,  et  l'espérance  qu'elles 
avaient  placée  en  lui.  M.  de  Vaugelas  écouta  sa  nièce  pa- 
tiemment :  l'idée  de  devenir  protecteur  est  si  séduisante,  qu'il 
n'est  pas  imaginable  combien  elle  fait  écouter  de  sottises. 
Tel  qui  ne  voudrait  pas  vous  entendre  si  vous  lui  deman- 
dez de  faire  ce  qu'il  peut,  se  laissera  persuader  par  vous,  de 
vous  obtenir  ce  qui  lui  est  impossible.  La  protection  est  une 
impertinence  qui  ne  coûte  rien.  M.  de  Vaugelas  promit  de 
protéger  mademoiselle  de  Maillebois  et  mademoiselle  de 
Lampadère  ;  il  daigna  les  en  assurer  lui-même  en  termes  vé- 
ritablement dignes  de  sa  nouvelle  position. 

—  Vos  parents,  leur  dit-il,  ne  sont  point  raisonnables,  et 
sont  soumis  à  des  préjugés  que  la  saine  philosophie  des  an- 
ciens nous  apprend  à  mépriser.  11  n'y  avait  pas  de  gentils- 
hommes à  Sparte,  et  Rome  admettait  tous  les  dieux  dans 
son  Panthéon. 

Comme  il  acheva  ces  solennelles  paroles,  on  annonça  : 
MM.  de  Chuyes,  Carton,  Déranger,  de  Lampadère,  et  madarne 
de  Maillebois,  et  madame  de  Lamproyon,  que  nous  nommons 
seulement  à  cause  de  la  vérité  historique,  et  quoiqu'elle 
n'ait  rien  à  faire  dans  notre  histoire.  Après  les  civilités  d'u- 
sage, M.  de  Vaugelas  introduisit  toutes  ces  personnes  dans 
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son  salon,  et  elles  se  rangèrent  autour  d'une  longue  table. 
M.  Carton,  un  gros  homme  réjoui,  avocat  au  parlement, 
d'une  mise  fort  simple,  mais  exquisement  propre,  se  leva, 
et  déployant  un  vaste  parchemin,  il  s'exprima  en  ces  ter- 
mes : 

—  Voici,  messieurs,  les  lettres  patentes,  expédiées  au  nom 
de  sa  Majesté,  et  par  lesquelles  il  est  permis  au  sieur  Fa- 
bre,  seigneur  de  Vaugelas,  baron  de  Péroges,  assisté  par 
MU.  Carton,  Béranger  et  de  Lampadère,  madame  de  Ro- 
checantin  de  Concarnau  de  Maillebois,  et  madame  de  Lani- 
proyon,  de  tenir  une  Manque,  dont  ils  s'engagent  à  fournir 
les  fonds,  qui  doivent  se  monter  à  deux  millions  quatre  cent 
mille  livres. 

C'est  une  chose  qu'il  faut  encore  remarquer  ;  comment  il 
arrive  presque  toujours,  que  les  affaires  que  traitent  entre  eux 
les  gens  qui  n'ont  pas  le  sou  ne  procèdent  que  par  millions. 
Cela  était  du  moins  ainsi  du  temps  de  Vaugelas,  et  il  me 
semble  que  notre  temps  ressemble  fort  au  sien,  du  moins  en 
ce  point  :  mais  continuons. 

—  Il  est  inutile,  messieurs,  reprit  M.  Carton,  de  vous  ex- 
poser les  règlements  de  la  société  ;  ils  ont  été  longuement 
discutés  et  approfondis  ;  les  calculs  sont  exacts  et  les  béné- 
fices immanquables  :  il  ne  reste  plus  qu'à  trouver  les  fonds. 

—  Les  fonds  sont  tout  trouvés,  reprit  M.  de  Vaugelas  : 
M.  de  Chuyes,  au  moyen  de  la  moitié  des  bénéfices  que  je 
lui  concède,  se  charge  de  les  fournir  -,  et  il  ne  reste  vraiment 
plus  qu'une  chose  à  ajouter  au  bas  de  cet  acte,  ce  sont  nos 
signatures. 

A  ce  mot,  M.  de  Chuyes  se  leva.  Un  homme  qui  doit  four- 
nir l'argent  d'une  entreprise  et  qui  se  lève  devant  les  entre- 
preneurs, les  frappe  tous  au  cœur  d'un  coup  terrible  :  l'as- 
semblée pâlit,  M.  de  Chuyes  s'en  aperçut  et  sourit.  M.  de 
Chuyes  était  un  Lyonnais  qui  avait  trafiqué  dans  l'Italie  et  y 
avait  gagné  une  assez  grosse  fortune  personnelle,  et,  en  ou- 
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tre,  la  confiance  d'une  grande  quantité  de  commerçants  gé- 
nois dont  il  pouvait,  à  son  gré,  diriger  les  fonds  dans  toute 
entreprise  qu'il  déclarait  excellente.  11  avait  la  réputation  de 
s'y  connaître.  M.  de  Ghuyes  jouit  un  moment  de  l'embarras 
de  ses  co-associés,  puis  il  leur  dit  avec  cet  art  de  l'homme 
qui  connaît  les  hommes  : 

—  Messieurs,  et  vous,  mesdames,  j'avais  promis,  il  est  vrai, 
de  faire  les  fonds  de  la  blanque  que  vous  voulez  tenir  ;  mais 
des  raisons  qui  ne  viennent  pas  de  moi,  des  raisons  qui  m'ont 
été  opposées  par  les  commerçants  dont  je  ne  suis  que  man- 
dataire, m'en  empêcheront  malgré  tous  mes  regrets. 

—  Est-ce  possible  ! 

—  Quel  malheur! 

—  Quelle  indignité! 

—  C'est  une  ruine  ! 

—  C'est  épouvantable  ! 

—  C'est  pour  en  mourir! 

Toutes  ces  exclamations  partirent  simultanément  à  la  dé- 
claration de  M.  de  Chuyes,  et  les  interpellations  les  plus 
vives  furent  adressées  à  cet  homme  de  finance,  espèce  bar- 
bare, plus  conaue  aujourd'hui  sous  le  nom  de  capitalistes. 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  mes  raisons,  et  j'espère 
que  vous  en  reconnaîtrez  la  justice,  reprit  M.  de  Chuyes. 

—  C'est  inutile,  s'écria-t-on  unanimement  moins  M.  de 
Yaugelas  ;  car  si  M.  de  Chuyes  était  habile,  M.  de  Yaugelas 
était  fin,  et  il  savait  que  tout  homme  qui  veut  discuter  sur 
un  parti  pris  en  apparence  aussi  formellement,  est  tout  prêt 
à  en  revenir  pourvu  qu'il  gagne  de  meilleures  conditions 
que  celles  qu'il  avait.  M.  de  Yaugelas  répondit  donc  : 

—  Pariez,  monsieur,  et  dites-nous  ce  que  vous  demandez. 
M.  de  Chuyes  comprit  seul  le  sarcasme  de  cette  phrase,  et  y 

répondit  par  un  nouveau  sourire,  puis  il  continua  : 

—  Messieurs ,  est-il  vrai  que  les  choses  aient  une  valeur 
réelle  par  elles-mêmes?  et  ne  sont-ce  pas  souvent  les  mots 
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qui  les  désignent  et  les  apparences  qu'elles  montrent  qui  les 
font  ce  qu'elles  sont?  Quelques  regards  jetés  en  arrière  sur 
le  genre  d'entreprise  auquel  nous  voulons  nous  livrer,  vous 
en  seront  une  preuve.  Ce  fut  M.  de  Tonti  qui  introduisit  en 
France  cette  espèce  d'opération  ;  ce  fut  d'abord  une  sorte 
d'association  où  chacun  apportait  son  argent  avec  les  chances 
de  le  voir  doubler,  tripler,  décupler,  centupler,  si  le  sort  le 
faisait  survivre  à  ceux  avec  lesquels  il  était  entré  en  mise. 
Cette  opération  s'appela  tontine  du  nom  de  son  inventeur  ; 
elle  obtint  beaucoup  de  capitaux  et  ne  réussit  pas.  Cependant 
M.  de  Tonti,  qui  assurément  était  un  véritable  génie  finan- 
cier, changea  le  mode  de  son  opération  dont  la  longue  durée 
avait  épouvanté  tout  le  monde.  11  créa  un  fonds  de  douze 
cent  mille  livres,  divisé  en  quinze  cents  lots  gagnants,  dont 
le  plus  fort  était  de  trente  mille  livres  et  le  plus  faible  de 
trois  cents,  et  en  cinquante-huit  mille  cinq  cents  lots  perdants, 
en  tout  soixante  mille  lots,  qui ,  au  prix  d'un  louis ,  lui  mi- 
rent dans  les  mains  quatorze  cent  quarante  mille  livres,  dont 
deux  ceru}  quarante  mille  livres  de  bénéfice.  Vous  vous  rap- 
pelez le  succès  de  cette  affaire.  Ce  magnifique  produit  tenta 
beaucoup  de  personnes,  et  des  tontines  s'élevèrent  de  toutes 
parts.  Mais  les  unes  furent  dirigées  par  des  hommes  sans 
savoir,  et  les  autres  le  furent  par  des  fripons.  Bientôt  le  nom 
de  tontine  devint  le  synonyme  d'escroquerie. 

Au  mot  synonyme  M.  de  Vaugelas  sourit  ;  M.  de  Chuyes 
s'arrêta,  mais  M.  de  Vaugelas  lui  dit  gracieusement  : 

—  Continuez,  monsieur,  j'estime  fort  vos  calculs. 
M.  de  Chuyes  continua  : 

—  Les  tontines  étaient  donc  considérées  comme  un  jeu  de 
fripons,  lorsque  M.  de  Tonti,  cet  homme  qui  doit  être  notre 
oracle  et  notre  admiration,  en  établit  une  sur  les  mêmes 
bases  que  les  autres,  et  sans  plus  de  garanties  ;  mais  par  un 
de  ces  traits  de  génie  dont  seul  il  était  susceptible,  il  effaça 
le  nom  de  tontine,  et  le  remplaça  par  celui  de  blanque ,  qu'il 
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tira  des  billets  blancs  qui  représentaient  les  lots  gagnants. 
Qu'en  arriva-t-il  ?  c'est  que  la  blanque,  tontine  par  le  fonds, 
mais  décorée  du  nom  de  blanque,  eut  un  succès  prodigieux. 
Ceci  est  dans  le  souvenir  de  tout  le  monde.  Ce  qui  est  aussi 
dans  votre  souvenir,  c'est  qu'il  arriva  des  blanques  ce  qui 
est  arrivé  des  tontines  :  l'inhabileté  et  la  friponnerie  voulu- 
rent les  exploiter,  et  elles  les  ont  à  jamais  perdues  dans  l'es- 
prit public.  Aujourd'hui  vouloir  tenter  une  mise  de  fonds 
dans  une  opération  nommée  blanque,  est  donc  une  folie  in- 
digne de  gens  sages  ;  et  vous  reconnaîtrez  avec  moi  que  je 
compromettrais  gravement  les  intérêts  de  mes  correspon- 
dants, si  je  les  engageais  dans  une  pareille  affaire. 

—  Vous  l'avez  trouvée  excellente  !  s'écria  aigrement  ma- 
dame de  Rochecantin  de  Concarnau  de  Maillebois,  et  c'est 
sur  vos  instigations  que  M.  de  Vaugelas  et  moi,  nous  avons 
sollicité  ces  lettres  patentes.  Comment  vous  êtes-vous  per- 
mis de  nous  faire  user  le  crédit  que  nous  avons  à  la  cour, 
pour  obtenir  et  demander  une  mauvaise  affaire? 

—  Je  n'ai  point  dit  que  ce  fût  une  mauvaise  affaire. 

—  Pourquoi  donc  vous  en  retirer  ? 

—  Parce  qu'elle  porte  un  nom  déshonoré,  parce  qu'elle 
s'appelle  blanque. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  appelez-la  autrement ,  s'écria  madame 
de  Lamproyon. 

—  A  cette  condition  j'y  rentre,  répondit  M.  de  Chuyes. 

—  A  cette  condition  je  m'en  retire,  dit  fièrement  M.  de 
Vaugelas. 

—  Comment  !  vous  vous  en  retirez  !  s'écria-t-on  de  tous 
côtés;  mais  les  lettres  patentes  sont  en  votre  nom  :  que  vous 
importe  un  mot  ? 

—  Comment  !  que  m'importe  un  mot  ?  rugit  M.  de  Vau- 
gelas. 

Les  insensés,  ils  demandaient  à  M.  de  Vaugelas  que  lui 
mportaitun  mot.  Mais  M.  de  Vaugelas  vivait  de  mots;  le 
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mot,  c'était  le  dieu  de  M.  de  Vaugelas  :  M.  de  Vaugelas  esti- 
mait un  mot  plus  qu'une  pensée,  plus  qu'une  œuvre  com- 
plète, plus  qu'un  trésor ,  plus  que  l'honneur  peut-être. 
L'école  de  la  forme  est  bien  petite  dans  son  dévouement  à 
son  culte,  en  comparaison  du  dévouement  de  M.  de  Vaugelas 
au  mot.  L'école  de  la  forme  s'occupe  assez  peu  du  fond  des 
choses  ;  la  vérité,  la  moralité  des  œuvres  de  l'esprit  lui  im- 
porte peu  ;  la  liberté  ou  l'esclavage  de  la  pensée  ne  la  touche 
point;  la  forme,  monseigneur,  la  forme,  c'est  sa  religion 
comme  c'était  celle  de  Brid'Oison  ;  la  forme,  c'est  son  dieu  ; 
seulement  nous  pensons  qu'elle  ne  pousserait  pas  le  fana- 
tisme de  son  dieu  si  loin  que  l'illustre  grammairien  mort 
pour  l'honneur  du  mot. 

Aussi  vous  pouvez  vous  imaginer  quelle  terrible  expres- 
sion il  dut  donner  à  cette  phrase  : 
«  Que  m'importe  un  mot  !  » 

Toute  l'assemblée  en  frémit  ;  Vaugelas  continua  ;  il  était 
fier,  et  était  beau,  il  y  avait  du  génie  dans  son  regard  : 

—  Que  m'importe  un  mot  !  et  que  vous  importe  un  nom, 
madame  de  Rochecantin  de  Concarnau  de  Maillebois  ?  que 
que  vous  importe  votre  foi,  monsieur  deLampadère  ?  que  vous 
importe  votre  honneur  à  tous?  Vous  avez  reçu  votre  nom, 
votre  foi,  votre  honneur  en  dépôt  et  en  garde;  moi,  j'ai  reçu 
la  langue  française  en  garde  et  en  dépôt,  et  tant  que  je  vi- 
vrai, il  n'y  sera  rien  innové  de  mon  consentement.  Vous 
me  demandez  que  m'importe  un  mot  !  je  vais  vous  le  dire  : 
M.  Ménage  était  mon  ami,  M.  Ménage  est  un  homme  plein 
de  science  !  eh  bien  !  le  jour  où  M.  Ménage  a  inventé  le  mot 
•prosateur  pour  l'opposer  au  mot  poète,  j'ai  rompu  avec 
M.  Ménage.  M.  Ménage  n'est  plus  pour  moi  qu'un  renégat, 
qu'un  soldat  qui  a  déserté  son  poste.  Je  considère  M.  Ménage 
comme  un  Gascon. 

Après  cette  foudroyante  réponse,  M.  Carton  se  leva  et  re- 
prit avec  une  grande  douceur  : 
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—  Je  ferai  observer  à  M.  de  Vaugelas  qu'il  s'est  irrité  trop 
tôt ,  et  que  le  mot  par  lequel  nous  voulons  remplacer  celui 
de  blanque  qui  est  si  décrié,  est  irréprochable  sous  tous  les 
rapports. 

—  Je  le  connais,  votre  mot,  répliqua  M.  de  Vaugelas; 
M.  de  Chuyes  me  Ta  déjà  proposé  dans  un  entretien  parti- 
culier, et  après  les  offres  qu'il  m'a  faites  pour  me  forcer  à 
l'accepter,  et  que  j'avais  repoussées,  je  ne  m'attendais  pas  à 
voir  reproduire  aujourd'hui  une  pareille  prétention. 

—  Mais  ce  mot,  ajouta  patiemment  M.  Carton,  est  tout  à 
fait  digne  d'être  adopté  par  l'illustre  M.  de  Vaugelas  ;  son 
origine  est  toute  française,  elle  est  pure  et  ne  manque  d'au- 
cune des  conditions  d'une  étymologie  régulière.  Quelle  est 
notre  entreprise  ?  c'est  un  jeu  de  lots,  où  il  y  aura  des  per- 
sonnes bien  loties  et  d'autres  mal  loties;  aucun  nom  ne 
saurait  mieux  convenir  à  ce  jeu  que  celui  de  loterie  :  loterie 
vient  de  lot  comme  poterie  de  pot. 

—  Mensonge  et  sottise!  s'écria  M.  de  Vaugelas;  loterie  ne 
vient  pas  de  lot,  il  vient  de  Gênes,  il  est  né  de  lotteria,  mot 
italien  et  en  usage  depuis  un  demi-siècle  pour  signifier  ce  jeu. 
Vous  êtes  avocat,  monsieur  Carton,  et  vous  profitez  habilement 
de  la  ressemblance  du  mot  loterie  avec  le  mot  lot  pour  dire 
qu'il  en  est  issu.  C'est  le  même  stratagème  dont  vous  vous 
êtes  servi  au  parlement,  quand,  lui  présentant  un  prétendu 
fils  du  prince  Henri  de  Rohan,  vous  vous  êtes  écrié  qu'il  était 
le  portrait  vivant  de  son  père.  Le  parlement  a  reconnu  la 
ressemblance,  mais  il  a  nié  la  filiation.  Sans  doute,  sans 
doute,  loterie  ressemble  à  lot;  mais  loterie  n'est  pas  plus  un 
descendant  légitime  de  lot  que  cet  aventurier  n'est  le  des- 
cendant légitime  du  grand  Rohan.  Loterie  vient  de  lotteria, 
si  tant  il  est  que  ce  mot  loterie  puisse  exister.  Loterie  est 
un  mot  bâtard,  loterie  est  un  intrus,  loterie  est  étranger,  et 
jamais  tant  que  je  vivrai,  ce  mot  ne  sera  écrit  dans  un  acte 
auquel  j'aurai  participé. 
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—  Mais,  monsieur,  il  y  va  de  votre  fortune  !  s'écria  M.  de 
Chuyes  avec  impatience. 

—  Oui  certes,  répliqua  M.  de  Vaugelas,  il  y  va  de  ma  for- 
tune, car  je  suis  pauvre  ;  mais  si  je  suis  pauvre  je  vivrai 
pauvre  :  je  mendierai,  s'il  le  faut,  je  mendierai;  qu'importe 
que  M.  de  Vaugelas  mendie?  Mais  que  la  langue  française, 
cette  magnifique  princesse  dont  je  suis  le  serviteur,  aille 
mendier  un  mot  à  cet  idiome  pouilleux  et  inculte  qu'on  ap- 
pelle italien,  jamais!  jamais!  jamais!  jamais! 

—  Eh  !  monsieur,  reprit  M.  de  Chuyes,  qui,  tout  financier 
qu'il  était,  se  piquait  de  quelque  savoir,  savez-vous  que  cet 
idiome  pouilleux  a  produit  le  Dante  ? 

—  Je  ne  connais  pas,  dit  M.  de  Vaugelas. 

—  Le  Tasse? 

—  Je  ne  connais  pas. 

—  L'Arioste  ? 

—  Je  ne  connais  pas!  répéta  avec  fureur  M.  de  Vaugelas; 
je  ne  les  connais  pas  et  ne  veux  pas  les  connaître  ;  nous 
avons  assez  d'Italiens  en  France  depuis  les  Médicis  ;  tous  nos 
galants  sont  Italiens  depuis  la  bottine  jusqu'au  chapeau; 
avez-vous  envie  de  mettre  la  langue  française  à  l'italienne, 
comme  une  femme  de  mauvaise  vie?  je  ne  le  permettrai  pas. 

—  Mais  il  me  semble,  reprit  M.  de  Chuyes,  que  puisque 
vous  leur  empruntez  la  chose,  vous  pouvez  bien  leur  em- 
prunter le  reste. 

Cette  accablante  raison  parut  ravir  l'assemblée  ;  mais  la 
réponse  de  M.  de  Vaugelas  était  prête. 

—  Nous  leur  empruntons  la  chose,  dites -vous,  reprit 
M.  de  Vaugelas  d'un  air  de  mépris  :  c'est  comme  si  vous  di- 
siez que  nous  leur  empruntons  les  belles  constructions  ro- 
maines parce  qu'elles  se  trouvent  plus  abondamment  dans 
leur  pays  que  dans  le  nôtre.  La  Manque  est  un  jeu  d'une 
origine  un  peu  plus  respectable  et  beaucoup  plus  ancienne 
que  vous  ne  pensez;  elle  nous  vient  des  Romains.  Qu'étaient 
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donc  ces  largesses  par  lesquelles  Agrippa,  Néron,  Titus, 
Sylla,  les  empereurs,  les  codsuIs  et  les  tribuns  du  peuple 
terminaient  les  spectacles ,  sinon  des  blanques  que  vous 
voulez  appeler  loterie?  N'écrivaient-ils  pas  tantôt  sur  des 
bulletins,  tantôt  sur  des  boules,  tantôt  sur  des  carrés  de 
bois,  les  lots  qui  devaient  revenir  à  chacun?  et  ne  jetaient- 
ils  pas  ces  bulletins,  ces  boules,  ces  carrés  de  bois,  du  haut 
du  théâtre,  sur  le  peuple  assemblé  devant  eux?  Et  Suétone 
et  Dion  ne  nous  apprennent-ils  pas  qu'on  délivrait  à  chacun 
la  chose  qui  était  écrite  sur  la  boule,  ou  le  bulletin,  ou  le 
carré  qu'il  pouvait  attraper  ?  C'étaient  des  esclaves ,  des 
sommes  d'or,  des  mets  rares,  des  oiseaux  exquis.  Dans  celle 
de  Titus  il  se  trouva  des  palais,  des  vaisseaux,  des  terres. 
Plus  tard,  l'empereur  Héliogabale  joua  avec  ce  noble  jeu  et  le 
corrompit  en  en  faisant  une  tromperie,  car  il  n'y  avait  qu'une 
très-petite  partie  des  lots  qui  fussent  profitables,  l'autre  partie 
était  composée  de  choses  ridicules.  Ainsi  Lampridius  nous 
apprend  que  le  plus  souvent  sur  les  coquilles,  car  l'empereur 
Héliogabale  se  servit  de  coquilles,  il  y  avait  écrit  :  dix  mou- 
ches, cent  coups  de  bâton,  un  cheveu,  deux  escargots,  une 
livre  de  viande  de  vache,  des  chiens  morts  ,  etc.,  et  qu'il  y 
en  avait  cent  de  cette  espèce  pour  une  sur  laquelle  était  écrit 
mille  pistoles,  ou  autres  monnaies  de  l'époque.  Ce  n'est  donc 
point  de  l'Italie  ou  plutôt  des  Italiens  que  nous  empruntons 
la  chose  ;  c'est  des  Romains,  et  cette  illustre  origine  m'a 
seule  décidé  à  m'associer  à  une  entreprise  semblable.  Mais 
n'est-ce  point  assez  de  nous  venir  des  Romains  de  l'empire? 
je  prouverai  que  ce  jeu,  que  vous  voulez  appeler  loterie  d'un 
nom  tout  à  fait  nouveau,  remonte  à  la  plus  haute  antiquité. 
Le  partage  de  la  Palestine  entre  les  Israélites  fut  une  blan- 
que,  ou,  comme  vous  dites,  une  loterie.  La  division  de  la 
Laconie  par  Licurgue  en  trente-neuf  mille  parties  en  est  en- 
core une.  Le  rapt  des  Sabines  fut  une  blanque.  Romulus  en 
lut  l'inventeur  et  le  maître  ;  la  Fortune  de  Rome  y  présida, 
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les  Romains  y  tirèrent ,  les  Sabines  en  furent  les  lots  :  l'A- 
mour et  Vénus  les  délivrèrent.  Je  le  répète,  ce  n'est  donc 
point  aux  Italiens  que  nous  empruntons  la  chose.  Pourquoi 
donc  leur  emprunterions-nous  le  nom  ? 

Ce  discours,  prononcé  avec  une  noble  dignité,  étonna  l'as- 
semblée, et  émut  la  conscience  des  plus  cupides  ;  M.  de  Lam- 
padère  et  M.  de  Maillebois  en  furent  même  si  vivement  tou- 
chés, qu'ils  se  rangèrent  du  côté  de  M.  de  Vaugelas  et  décla- 
rèrent qu'ils  ne  pouvaient  admettre  véritablement  le  nom  de 
loterie,  que  c'était  une  nouveauté  insupportable,  une  chose 
qui  n'avait  point  encore  été  pratiquée  et  que  des  gens 
d'honneur  ne  pouvaient  se  permettre. 

Malgré  cette  désertion,  M.  de  Ghuyes,  qui  au  fond  tenait  à 
l'entreprise,  ou  plutôt  qui  tenait  au  fonds  de  l'entreprise, 
crut  devoir  pousser  cette  dernière  objection  à  M.  de  Vau- 
gelas : 

—  Mais,  monsieur,  pourquoi,  si  la  chose  est  si  ancienne, 
avoir  choisi  un  nom  si  nouveau  que  celui  de  blanque  pour 
la  désigner,  car  il  a  à  peine  quinze  ans  d'existence?  et  pour- 
quoi ne  pas  lui  donner  le  nom  latin  au  lieu  du  nom  fran- 
çais? 

—  D'abord  je  vous  répondrai,  dit  M.  de  Vaugelas,  qu'exis- 
tât-il un  nom  latin ,  ce  qui  n'est  pas ,  le  nom  français  a  un 
avantage  immense ,  c'est  celui  d'être  en  usage,  à  tort  ou  à 
raison  ;  être  en  usage,  monsieur,  est  le  meilleur  droit  des 
mots,  comme  occuper  le  trône  est  le  meilleur  droit  des  rois. 
N'avons-nous  pas  vu  MM.  de  Lorraine  établir  une  généalo- 
gie qui  les  fait  remonter  à  Charlemagne  et  leur  donne  au 
trône  de  France  des  droits  plus  sacrés  que  ceux  des  Capé- 
tiens? Cependant  ces  droits  ont  été  repoussés  parce  qu'il  y 
avait  occupation  du  trône  à  tort  ou  à  raison.  Le  mot  blanque 
règne  de  fait,  et  malgré  mon  estime  pour  le  latin,  je  ne  me 
révolterai  pas  en  sa  faveur  contre  l'usage,  pas  plus  que  je 
ne  me  serais  révolté  pour  les  Garlovingicns  contre  les  Cape- 
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tiens.  Le  mot  bianque  est  consacré,  il  existe,  il  est  plus  fort 
que  moi  et  que  vous  ;  il  vivra  ;  il  est  impérissable. 

Vaugelas  le  croyait ,  et  que  de  choses  n'a-t-on  pas  crues 
impérissables  qui  ont  péri,  que  de  choses  encore  de  nos 
jours  ne  déclare-t-on  pas  immortelles  et  qui  n'ont  plus  que 
quelques  heures  d'existence  !  Que  de  choses  n'ont  le  droit 
d'être  que  parce  qu'elles  sont  ! 

Cependant  M.  de  Ghuyes  ne  voyant  plus  manière  à  vain- 
cre l'obstination  de  M.  de  Vaugelas,  se  leva  et  fit  la  décla- 
ration suivante  : 

—  Considérant  que  le  nom  de  blanque  est  tellement  dé- 
crié qu'il  doit  nécessairement  décrier  toute  entreprise  à  la- 
quelle il  sera  attaché,  je  me  retire  de  l'opération  dirigée  par 
M.  de  Vaugelas. 

A  cette  déclaration,  M.  de  Vaugelas  répondit  : 

—  Et  moi ,  je  déclare  renoncer  à  toute  entreprise ,  dût 
ma  vie  en  dépendre ,  s'il  faut  lui  donner  un  nom  nouveau 
et  inusité ,  et  qui  la  déshonorerait  aux  yeux  des  honnêtes 
gens. 

Sur  ces  paroles  l'assemblée  se  sépara;  MM.  Carton,  Bou- 
langer et  madame  de  Lamproyon  suivirent  M.  de  Chuyes, 
madame  de  Maillebois  et  M.  de  Lampadère  demeurèrent 
avec  M.  de  Vaugelas  sur  un  signe  que  leur  fît  celui-ci. 

Si  ceci  n'était  point  un  simple  récit  purement  véridique  et 
qui  n'a  d'autre  but  que  de  raconter  un  trait  de  la  vie  de 
M.  de  Vaugelas,  on  pourrait  faire  remarquer  au  lecteur  que 
cette  dispute  n'était  point  si  puérile  qu'elle  le  paraissait.  Les 
mots  ont  toujours  beaucoup  plus  gouverné  les  hommes 
qu'on  ne  le  pense.  Les  Romains,  qui  souffraient  le  despo- 
tisme de  Néron,  se  seraient  révoltés  contre  Titus  s'il  se  fût 
appelé  roi.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  deux  écoles  riva- 
les proscrivaient  les  œuvres  sur  les  titres.  Il  reste  encore 
des  hommes  qui  ne  considèrent  jamais  qu'une  composition 
actuelle  qui  s'appelle  tragédie  puisse  renfermer  le  moin- 
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dre  mérite  ;  tandis  que  d'autres  tiendront  pour  méprisable 
toute  oeuvre  qui  sera  nommée  drame.  N'y  a-t-il  pas  des 
messieurs  qui  croiraient  déshonorer  les  verres  de  leurs  lu- 
nettes s'ils  lisaient  un  roman,  et  d'autres  qui  penseraient 
salir  le  verre  de  leur  lorgnon  s'ils  étudiaient  la  grammaire? 
Est-il  bien  sûr,  quand  on  a  exilé  la  Restauration,  qu'on  ait 
banni  autre  chose  qu'un  mot?  La  royauté  de  1830  me  pa- 
rait singulièrement  ressembler  à  la  loterie  de  M.  de  Ghuyes, 
et  la  royauté  de  1814  à  la  blanque  de  M.  de  Vaugelas;  il  n'y 
a  que  le  nom  de  changé  à  la  chose,  au  fond  l'opération  est 
absolument  la  même. 

L'assemblée  était  donc  dissoute.  Quelque  espoir  revint  à 
mademoiselle  de  Chaudmonté,  en  voyant  sortir  M.  de  Ghuyes 
et  ses  partisans,  car  ils  s'en  allaient  en  haussant  Les  épaules 
et  murmurant  entre  eux  : 

—  Il  est  fou,  il  mérite  de  mourir  sur  la  paille. 

Elle  eût  bien  désiré  pénétrer  dans  le  salon  pour  savoir  où 
en  était  la  fortune  de  son  oncle,  mais  madame  de  Maillebois 
et  M.  de  Lampadère  y  étaient  encore,  et  sans  doute  on  déci- 
dait à  ce  moment  de  la  destinée  des  deux  belles  amies  de 
mademoiselle  de  Chaudmonté.  La  tristesse  qui  s'empara  de 
celle-ci  à  cette  pensée  lui  fut  un  pressentiment  que  ses  deux 
amies  allaient  être  heureuses;  le  cœur  devient  envieux  à 
force  de  souffrir,  aussi  bien  que  l'esprit  à  force  d'être  hu- 
milié. Antoinette  continua  cependant  à  faire  bonne  conte- 
nance et  à  flatter  les  espérances  de  ses  deux  amies,  qui 
marchaient  à  côté  d'elle. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Lampadère  et  madame  de 
Maillebois  avaient  une  explication  sérieuse  avec  M.  de  Vau- 
gelas. 

—  Sans  doute,  disait  M.  de  Lampadère,  vous  n'avez  pas 
résisté  avec  cette  énergie  à  M.  de  Ghuyes,  sans  être  assuré 
d'avoir  ailleurs  les  fonds  nécessaires  à  l'exploitation  de  notre 
blanque? 
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—  J'ai  fait  mon  devoir,  répondit  M.  de  Vâugelas  avec  hau- 
teur. 

—  Quoi  î  reprit  avec  une  violence  très-acariâtre  madame 
de  Maillebois,  c'a  été  pur  caprice  qui  vous  a  fait  tenir  à  ce 
misérable  mot  de  blanque? 

—  Qu'appelez-vous  caprice?  répliqua  Yaugelas,  et  que 
nommez-vous  misérable  mot?  Blanque  est  le  seul  mot  légi- 
time, et  je  mourrai  plutôt  que  de  lui  substituer  le  mot  dé- 
gradant de  loterie.  Ce  n'est  point  par  pur  caprice;  c'est  par 
devoir,  vous  dis-je,  que  je  l'ai  maintenu. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  M.  de  Lampadère,  ignorez-vous 
que  c'est  sur  cette  opération  que  j'avais  fondé  l'espoir  d'une 
dot  pour  ma  fille? 

—  Et  moi  de  même,  ajouta  madame  de  Maillebois. 

—  C'est  parce  que  je  me  suis  fié  à  vos  calculs,  dit  M.  de 
Lampadère,  que  j'ai  repoussé  l'offre  de  M.  de  Moirot,  un  fort 
honnête  gentilhomme,  et  fort  riche. 

—  Et  moi,  reprit  madame  de  Maillebois,  celle  de  M.  Beu- 
vard,  de  moins  bonne  famille  peut-être,  mais  beaucoup 
plus  riche. 

—  Que  ne  les  acceptez-vous?  dit  II.  de  Vâugelas. 

—  Hélas!  reprirent  ensemble  le  catholique  et  la  dame  no- 
ble, il  n'est  peut-être  plus  temps  ! 

—  Aussi,  dit  M.  de  Vâugelas,  par  quels  misérables  motifs 
avez-vous  refusé  ces  deux  honorables  partis?  Vous,  ma- 
dame, parce  que  M.  Beuvard  n'est  pas  gentilhomme  ;  vous, 
monsieur,  parce  que  M.  de  Moirot  est  huguenot. 

—  Ah  !  pardieu,  monsieur  de  Yaugelas,  la  leçon  est  excel- 
lente. Mais  nous-mêmes  nous  savons  pourquoi  vous  avez  re- 
poussé M.  de  Lannois;  c'est  parce  qu'il  gasconne. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  reprit  M.  de  Yaugelas,  et  j'ai  eu 
raison.  Or,  est-ce  que  M.  Beuvard  a  écrit  sur  son  visage,  qu'il 
n'est  pas  gentilhomme?  ne  peut-il  acheter  des  lettres  de  no- 
blesse et  obtenir  de  porter  votre  nom,  et  il  sera  M.  de  Maille- 
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bois  ;  vous  l'entendrez  nommer  ainsi,  et  dans  quelque  temps 
vous  le  croirez  Maillebois  de  souche.  Et  vous  ,  monsieur  de 
Lampadère,  est-ce  que  M.  de  Moirot  n'est  pas  un  chrétien 
comme  vous?  Vous  ne  le  verrez  pas  à  la  messe,  voilà  tout; 
vous  vous  imaginerez  qu'il  y  assiste  dans  une  autre  paroisse, 
et  tout  sera  dit.  Mais  If.  de  Lannois ,  quel  moyen  de  vivre 
avec  lui?  il  me  faudra  l'entendre,  l'entendre  tous  les  jours, 
l'entendre  à  toute  heure  me  poignarder  l'oreille,  insulter 
ma  langue  et  la  déchirer.  On  peut  s'abstenir  de  parler  d'une 
chose;  vous  pourrez  ne  point  parler  religion  avec  votre  gen- 
dre, monsieur  de  Lampadère;  maison  ne  peut  pas  ne  pas  par- 
ler du  tout,  et  dès  que  M.  de  Lannois  parle,  je  souffre,  je  suis 
torturé,  je  suffoque,  j'en  mourrais.  Quand  ma  sœur  madame 
de  Chaudmonté  me  confia  sa  fille,  elle  me  demanda  de  veiller 
à  son  bonheur,  et  ce  devoir  je  l'accomplirai  avec  le  même 
zèle  que  celui  que  j'ai  mis  à  la  défense  de  la  langue  fran- 
çaise. 

—  Ainsi,  dit  M.  de  Lampadère,  il  ne  faut  plus  compter  sur 
la  loterie. 

—  Il  ne  faut  plus  compter  sur  les  Manques»!  répondit  M.  de 
Vaugelas. 

—  C'en  est  donc  fait  de  nos  quatre-vingt  mille  livres  de 
bénéfices?  dit  madame  de  Maillebois. 

—  C'en  est  fait,  dit  M.  de  Vaugelas. 

—  Adieu  donc,  dit  M.  de  Lampadère,  et  que  le  ciel  vous 
confonde  ! 

—  Pourvu  qu'il  ne  me  confonde  pas  avec  vous,  c'est  tout 
ce  que  je  lui  demande,  dit  M.  de  Vaugelas  d'un  ton  de  su- 
perbe dédain. 

—  Adieu,  dit  madame  de  Maillebois,  et  que  le  bon  Dieu 
vous  patafiole  ! 

—  Pataiiole!  reprit  M.  de  Vaugelas,  abasourdi  du  souhait 
et  du  mot  patafiole  !  répéta-t-il  sans  trouver  rien  à  répondre, 
tant  l'expression  était  exorbitante;  patafiole!  redit-il  une 
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troisième  fois,  de  l'air  d'un  homme  épouvanté.  Pais  il  reprit 
mentalement  : 

«  Il  y  a  ici  quelque  complot  contre  moi  :  ces  gens  qui  vien- 
nent me  proposer  de  nommer  ma  blanque  loterie,  cette 
femme  qui  invente,  pour  m'injurier ,  un  mot  qui  n'a  aucun 
analogue  dans  une  langue  ;  on  m'en  veut,  on  en  veut  à  ma 
réputation,  à  mon  nom,  à  ma  vie  peut-être.  » 

A  ce  moment  M.  de  Vaugelas  se  gratta  le  front  en  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  soupçonneux  et  attristé.  Ce  mot  pata- 
fiole  l'avait  frappé,  ce  mot  l'occupait  et  le  tourmentait.  Ce 
monstre  n'avait  pu  être  enfanté  sans  présager  quelque  mal- 
heur :  il  le  considérait  comme  une  de  ces  apparitions  terri- 
bles où  nos  ancêtres  voyaient  les  avant-coureurs  de  grandes 
calamités. 

—  Oui,  reprit  Vaugelas  en  se  promenant  seul  dans  son  sa- 
lon, il  y  a  une  femme  à  tête  de  chat  qui  vient  de  naître  à 
Paris,  et  un  veau  à  huit  pattes  qui  a  été  engendré  à  Montlhéry, 
par  une  truie;  d'un  autre  côté  on  a  entendu  sonner  les  clo- 
ches de  Saint-Méry  toutes  seules  :  et  voilà  que  cette  femme 
dit  un  mot  étrange  et  satanique,  et  qui  ne  peut  venir  à  la 
bouche  que  par  une  inspiration  de  l'enfer;  assurément  nous 
sommes  à  la  veille  de  quelque  grande  révolution;  il  faut 
mettre  ordre  à  ses  affaires  et  à  sa  conscience. 

Et  l'illustre  grammairien,  frappé  de  cette  idée,  demeura 
dans  son  salon,  immobile  dans  un  coin  ;  il  se  sentit  à  la  fois 
le  cœur  et  l'esprit  frappés  d'une  tristesse  qu'il  voulait  vai- 
nement combattre.  11  était  debout,  l'œil  fixe,  et  murmurait 
soudainement  :  «  Te  patafiole...  te  patafiole  !  » 

Pendant  ce  temps  M.  de  Lampadère  avait  retrouvé  sa  fille 
au  jardin,  et  dans  la  vivacité  de  son  désappointement  il  lui 
avait  dit,  sans  préambule  : 

—  Venez,  ma  fille,  il  faut  être  à  la  maison  pour  recevoir 
honorablement  M.  de  Moirot. 

—  Aussitôt  était  arrivée  madame  de  Rochecantin  de  Goncar- 
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nau  de  Maillebois,  qui  avait  aigrement  dit  à  mademoiselle  de 
Maillebois  :  —  Il  est  encore  d'assez  bonne  heure  pour  que  vous 
écriviez  à  Beuvard  devenir  dîner  avec  nous;  allons!  dépê- 
chons. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  avait  entendu  ces  avertisse- 
ments, ses  deux  bonnes  amies  lui  avaient  jeté  un  regard  de 
reconnaissance,  et  avaient  suivi  leurs  parents  avec  un  rayon- 
nement de  joie  dans  leur  marche  qui  avait  fait  tressaillir 
mademoiselle  de  Chaudmonté.  Elle  les  avait  reconduites  jus- 
qu'à la  porte  du  jardin,  et  les  regardait  s'éloigner.  Cha< 
que  pas  de  l'une  d'elles  vers  le  logis,  faisait  monter  une 
larme  aux  yeux  de  la  belle  Antoinette,  et  lorsqu'elle  les 
eut  perdues  de  vue,  son  visage  était  inondé  de  pleurs  amers. 

Gomme  elle  pleurait  ainsi,  M.  de  Lannois  parut  dans  la 
rue,  et  le  cœur  de  mademoiselle  de  Chaudmonté  se  serra. 
Le  cœur  est  souvent  comme  une  éponge  pleine,  plus  on  la  serre 
plus  elle  répand  l'eau  qu'elle  contient.  C'est  ce  qui  arriva  à 
mademoiselle  de  Chaudmonté,  si  bien  que  quand  son  amant 
arriva,  elle  suffoquait.  Assurément  si  mademoiselle  de  Chaud- 
monté n'avait  pas  été  surprise  dans  un  de  ces  moments  où 
la  nature  commande,  où  l'on  pleure  quoiqu'on  en  ait,  où  les 
paroles  et  les  confidences  sortent  à  notre  insu ,  avec  les 
larmes;  jamais  M.  de  Lannois  n'aurait  su  ni  pourquoi  il  était 
refusé,  ni  le  désespoir  que  ce  refus  causait  à  mademoiselle 
de  Chaudmonté.  Cette  charmante  personne  avait  pour  son 
oncle  ce  respect  filial  qui  couvre  d'un  manteau  de  silence 
les  ridicules  de  ceux  qu'on  chérit  ;  elle  avait  été  élevée 
aussi  dans  cette  sévère  retenue  qui  ordonne  à  la  douleur 
d'amour  d'être  muette.  Hypocrisie  singulière  imposée  à 
l'âme!  Le  lendemain  d'une  noce,  vous  êtes  une  femme 
sans  pudeur  si  vous  ne  pleurez  avec  désespoir  celui  que 
vous  auriez  dû  perdre  la  veille  d'un  air  tranquille  et  ré- 
signé. 

Mais  ce  n'était  plus  l'heure,  ni  du  silence,  ni  de  la  retenue; 
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elle  avoua  tout.  M.  de  Lannois  sut  à  quel  point  il  était  aimé; 
il  sut  pourquoi  il  était  refusé. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  dit-il,  je  mé  corrigerai. 

—  C'est  plus  difficile  que  vous  ne  pensez,  dit  tristement 
mademoiselle  de  Chaudmonté. 

—  C'est  plus  facile  que  vous  né  croyess,  dit  M.  de  Lannois 
en  gasconnant  horriblement. 

—  Hélas  !  fit  la  pauvre  Antoinette  en  sanglotant,  vous  ne 
pouvez  pas,  vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas. 

—  Soyez  paisible,  dit  M.  de  Lannois,  je  m'en  charge. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  entendant 
cette  nouvelle  assurance  et  le  style  dont  elle  était  rédigée, 
pourquoi  faut-il  que  vous  soyez  Gascon? 

Et  les  pleurs  redoublèrent. 

En  ce  moment,  ils  entendirent  M.  de  Vaugelas  sortir  du  sa- 
lon, et  M.  de  Lannois  s'échappa  en  disant  à  mademoiselle  de 
Chaudmonté  : 

—  Faites  lire  ma  lettre  à  votre  oncle  et  je  réponds  du 
reste. 

Aussitôt  il  disparut,  et  mademoiselle  de  Chaudmonté  vit 
son  oncle  s'avancer  à  travers  les  allées  du  jardin.  Quelque 
chose  de  hagard  et  d'inquiet  agitait  sa  physionomie  ordinai- 
rement immobile  ;  il  remuait  silencieusement  les  lèvres,  et 
l'on  eût  pu  deviner,  en  l'observant  avec  soin,  qu'il  murmu- 
rait le  mot  patafiole  et  qu'il  le  conjuguait  dans  tous  ses 
temps  et  tous  ses  modes. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  faire  observer  que  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  se  montraient  dans  M.  de 
Vaugelas  ces  singulières  préoccupations  que  les  savants  ont 
coutume  d'appeler  distractions,  et  qui  tiennent  de  si  près  à 
la  folie. 

Tout  esprit  qui  concentre  une  grande  puissance  de  ré- 
flexions sur  une  seule  matière  y  doit  acquérir  une  grande 
sagacité  :  si  l'esprit  est  puissant  et  la  matière  féconde  en  ré- 
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sultats,  la  marche  sera  toujours  sûre  et  progressive;  la 
science  mathématique  est  une  pâture  suffisante  aux  organi- 
sations les  plus  avides  ;  mais  l'étude  de  la  langue  sans  em- 
ploi à  la  pensée,  a  des  bornes  où  un  esprit  de  quelque  éten- 
due se  heurte  bientôt.  Après  être  arrivé  aux  limites  de  cette 
science,  il  est  forcé  de  retourner  sur  ses  pas;  alors  ce  ne  sont 
plus  les  choses  graves ,  mais  les  puérilités  de  l'étude  sur  les- 
quelles il  est  obligé  de  s'exercer.  Donnez  au  premier  sta- 
tuaire de  France  un  seul  bloc  de  marbre  à  travailler ,  il  en 
fera  d'abord  une  noble  statue  ;  mais  si  vous  l'enfermez  avec 
son  œuvre  sans  autre  matière  à  tailler  et  à  animer,  emporté 
par  son  activité,  le  statuaire  reviendra  sur  sa  statue,  il  en 
mignardisera  d'abord  les  détails,  les  ongles,  les  yeux,  la  pru- 
nelle ;  puis  il  creusera  la  chevelure  cheveu  à  cheveu,  puis 
il  voudra  représenter  les  protubérances  de  chaque  muscle  et 
de  chaque  veine,  puis  ce  seront  les  moindres  plis  de  la  peau, 
il  fera  tout  saillir  jusqu'à  ses  rugosités  ;  et  de  son  admirable 
création,  il  finira  par  faire  un  jouet  de  manœuvre.  Enfin, 
quand  il  n'aura  plus  rien  à  ajouter  au  marbre  par  le  ciseau, 
il  voudra  lui  créer  une  vie,  une  intelligence;  il  lui  parlera, 
il  lira  des  réponses  dans  ses  yeux  ;  bientôt  il  croira  les  en- 
tendre, il  les  entendra;  il  deviendra  fou,  sa  statue  lui  fera 
peur. 

Il  en  avait  été  un  peu  de  même  pour  M.  de  Vaugelas  :  de 
la  sincère  étude  de  la  langue  il  en  était  arrivé  aux  puérilités, 
puis  à  l'adoration,  puis  à  la  folie.  Car  ce  que  nous  venons 
de  .raconter  ici,  n'est  point  un  fait  de  notre  invention.  M.  de 
Vaugelas,  pauvre  et  persécuté  par  ses  créanciers,  rejeta  l'es- 
pjrance  d'une  fortune  assurée,  plutôt  que  d'admettre  le  mot 
loterie  pour  désigner  l'entreprise  qui  lui  avait  été  concédée 
par  le  roi.  Aussi,  ce  fut  un  étrange  effet  sur  ce  cerveau  tout 
occupé  du  culte  du  mot,  que  ce  mot  inconnu  que  lui  jeta 
madame  de  Maillebois.  Les  solécismes  affreux  et  l'accent  de 
M.  de  Lannois  exaspéraient  M.  de  Vaugelas  ;  mais  enfin  ce 
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Gascon  usait  de  termes  connus,  tandis  que  madame  de  Mail- 
lebois  l'avait  frappé  d'une  arme  étrange,  inouïe,  inattendue. 
Ce  mot  fut  pour  M.  de  Vaugelas  comme  pour  les  Français 
le  premier  coup  de  canon  ;  l'armée  prit  la  fuite,  la  raison  de 
M.  de  Vaugelas  fut  mise  en  déroute. 

Sa  nièce  ne  l'avait  jamais  vu  dans  un  état  si  extraordi- 
naire. Elle  ne  savait  pas  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  l'eût- 
elle  su,  elle  n'en  eut  peut-être  pas  compris  le  résultat. 
Elle  ignorait,  et  peut-être  beaucoup  de  médecins  ignorent- 
ils  trop  encore,  que  l'épuisement  des  forces  morales  occa- 
sionne les  sacrifices  faits  à  une  idée  dominante.  Nous  avons 
vu  beaucoup  de  serviteurs  de  Napoléon  devenir  fous  du 
combat  intérieur  que  leur  coûtait  leur  fidélité  à  ce  grand 
homme,  tandis  qu'on  ne  peut  pas  citer  un  traître  qui  ait 
perdu  la  raison  pour  cause  de  son  infamie. 

M.  de  Vaugelas  venait  de  faire  un  grand  effort  pour  la  lan- 
gue, il  avait  refusé  la  fortune  pour  ne  point  trahir  sa  divi- 
nité :  c'était  déjà  beaucoup  ;  mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  pour 
récompense  de  ce  dévoùment,  on  lui  jette  à  la  face,  non- 
seulement  une  injure  personnelle ,  mais  encore  une  injure 
sacrilège,  un  mot  barbare.  Oh!  c'était  affreux,  c'était  épou- 
vantable, le  cœur  de  M.  de  Vaugelas  en  avait  été  déchiré. 
Ses  sacrifices  ne  servaient  donc  de  rien,  on  crachait  sur  son 
dieu,  malgré  le  respect  qu'il  avait  pour  lui  ;  et  ce  dieu  le 
permettait,  ce  dieu  n'avait  pas  frappé  de  mutisme  la  langue 
qui  avait  proféré  cet  horrible  mot  patafioler.  C'était  ingra- 
titude. M.  de  Vaugelas  méditait  une  trahison  ;  il  était  prêt  à 
abandonner  la  langue  à  elle-même. 

Assurément,  si  les  réflexions  que  faisait  M.  de  Vaugelas  à 
ce  sujet  eussent  longtemps  continué,  la  folie  la  plus  complète 
se  serait  bientôt  déclarée  ;  mais  heureusement  une  distrac- 
tion à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas  vint  l'arracher  à  son 
désespoir;  car  M.  de  Vaugelas  était  désespéré  :  il  pleurait.  — 
Après  tout  ce  que  j'ai-  fait  pour  elle,  murmurait-il,  on  me 
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souhaite  d'être  patafiolé  !  Et  ce  mot  patafiolé  lui  causait  des 
tressaillements  nerveux. 

Il  en  était  là,  et  sa  nièce  le  suivait  avec  inquiétude  à  tra- 
vers le  jardin  qu'il  parcourait  au  hasard,  lorsqu'une  discus- 
sion violente  s'élève  à  la  porte.  Bientôt  des  cris  succèdent 
aux  paroles,  et  bientôt  encore  des  menaces  aux  cris  et  des 
vociférations  aux  menaces.  Mademoiselle  de  Chaudmonté 
s'élance  de  ce  côté,  et  M.  de  Yaugelas  la  suit,  et  ils  arrivent 
au  moment  où  Gaspard  venait  de  rompre  le  manche  de  son 
balai  sur  les  épaules  de  l'huissier. 

—  C'est  pour  t'apprendre  à  écrire  en  bon  français,  disait 
Gaspard  à  chaque  coup  de  bâton. 

L'huissier  avait  beau  crier  à  Gaspard  qu'il  serait  pendu 
pour  avoir  bàtonné  un  officier  public  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  Gaspard  n'en  continuait  pas  moins  à  bàtonncr 
l'officier  public,  car  le  digne  serviteur  avait  un  refuge 
qu'il  ménageait  habilement,  jusqu'à  ce  que  ses  forces  fus- 
sent à  bout.  Aussi  dès  que  le  bâton  fut  usé,  il  ajouta  pai- 
siblement : 

—  Monsieur,  je  n'ai  fait  qu'obéir  aux  ordres  de  mon 
maiiie. 

M.  de  Vaugelas  arrivait  à  ce  moment. 

—  Quoi!  s'écria  l'huissier,  c'est  vous  qui  avez  ordonné 
à  ce  drôle  de  me  traiter  avec  cette  indignité  ? 

M.  de  Yaugelas  était  incapable  d'un  mensonge  ;  il  répondit 
affirmativement. 

—  Eh  bien  !  s'écria  l'huissier  en  fureur,  eh  bien  !  c'est 
vous  qui  serez  pendu,  lorsque  vous  m'aurez  soldé  les  huit 
mille  neuf  cents  livres  de  ce  mémoire,  plus  onze  cents  livres 
six  sous  deux  deniers  de  frais. 

La  menace  d'être  pendu  n'étonna  point  M.  de  Yaugelas, 
mais  le  montant  du  mémoire  l'épouvanta.  H  se  rappela  l'as- 
signation du  matin,  et  le  souvenir  ne  s'arrêtant  plus  aux 
mots,  il  alla  jusqu'au  fond  des  choses.  Ce  fond  des  choses 
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était  une  saisie  annoncée  pour  le  lendemain.  Le  mépris  pour 
le  style  ne  fut  plus  assez  fort  pour  faire  dédaigner  le  danger 
du  fond,  et  M.  de  Vaugelas,  remis  soudainement  en  présence 
des  nécessités  de  la  vie,  devint  faible,  petit,  et  regarda  sa 
nièce  d'un  air  piteux. 

Nous  l'avons  dit,  mademoiselle  de  Chaudmonté  en  était  à 
sa  dernière  espérance.  M.  de  Lannois  perdu  pour  elle,  c'é- 
tait tout  avenir  perdu.  Aussi  était-elle  résolue  à  marchan- 
der son  secours  à  son  oncle,  et  à  traiter  avec  lui  sur  le  pied 
de  donnant.  Elle  vit  bien  le  regard  piteux  de  M.  de  Vaugelas, 
mais  elle  n'eut  pas  l'air  de  le  comprendre,  et  continua  sa 
promenade.  Toute  la  superbe  du  grammairien  était  tombée, 
et  il  suivit  sa  nièce  d'un  air  triste,  cherchant  comment  abor- 
der la  conversation.  Enfin  l'horloge  de  la  place  Royale,  qui 
sonna  midi,  lui  fournit  un  prétexte  ;  il  s'approcha  de  sa 
nièce,  et  lui  dit  doucement  : 

—  N'est-ce  pas  l'heure  de  dîner  qui  sonne? 

—  Oui  vraiment,  fit  Antoinette  en  poussant  un  profond 
soupir. 

—  Eh  bien  !  ne  dînons-nous  pas  ? 

—  Avec  quoi  voulez-vous  que  nous  dînions,  mon  oncle? 
il  n'y  a  au  logis  ni  argent  ni  provisions. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  humblement  M.  de  Vaugelas  ; 
ni  argent  ni  provisions  ;  c'est  juste  et  c'est  bien  dit.  Puis 
il  ajouta  :  Nous  ne  dînerons  pas,  ma  pauvre  Antoinette  ; 
je  n'ai  pas  faim  ,  j'ai  ruangé  une  bonne  soupe  ;  mais 
toi! 

—  Oh!  moi,  reprit  mademoiselle  de  Chaudmonté,  je  puis 
bien  souffrir  ce  que  vous  souffrez.  Cependant,  j'avouerai 
que  j'espérais  quelque  chose  de  votre  entrevue  avec  ces 
messieurs  qui  sortent  d'ici. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  mon  enfant  ;  ils  m'ont  offert  la  for- 
tune au  prix  de  l'honneur  *,  je  n'ai  pas  voulu. 

—  Oh  !  mon  oncle,  s'écria  mademoiselle  de  Chaudmonté 
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attendrie,  au  prix  de  votre  honneur  !  vous  avez  bien  fait 
de  refuser  ;  j'aimerais  mieux  mendier. 

—  C'est  ce  que  je  leur  ai  dit,  mon  enfant  ;  j'aime  mieux 
mendier...  et  peut-être  y  serons-nous  bientôt  réduits...  car 
cet  huissier  va  revenir.  . 

—  Oui  vraiment,  dit  mademoiselle  de  Chaudmonté,  voilà 
son  assignation. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  papier,  mais  ce  n'était  pas 
l'assignation,  c'était  la  lettre  de  M.  de  Lannois. 

—  Oh!  pardon,  fit-elle,  ce  n'est  pas  cela. 

M.  de  Vaugelas  regarda  la  lettre  du  coin  de  l'œil  et  reprit 
doucement  : 

—  Tu  ne  l'as  pas  encore  renvoyée  ? 

—  Pas  encore,  mais  je  vais  dire  à  Gaspard... 

—  Attends  un  moment,  fît  M.  de  Vaugelas,  en  interrom- 
pant, ce  qui  n'était  guère  dans  ses  habitudes  ;  M.  de  Lan- 
nois est  un  galant  homme  et  il  ne  faut  pas  lui  donner  sans 
préparation  une  si  cruelle  atteinte  ;  il  sera  désolé. 

— ■  Ce  n'est  pas  à  moi  à  le  supposer,  reprit  mademoiselle 
de  Chaudmonté  d'un  Ion  précieux. 

—  Et  toi-même,  répondit  M.  de  Vaugelas,  tu  en  souffriras. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  le  dire,  répliqua  la  nièce. 

—  C'est  fort  bien  répondu,  Antoinette,  dit  M.  de  Vaugelas, 
fort  bien  répondu  ;  ces  deux  phrases  sont  d'un  tour  heureu- 
sement répété;  tu  es  une  bonne  fille.  Sais-tu  ce  que  dit  cette 
lettre  de  M.  de  Lannois? 

—  Elle  est  à  votre  adresse,  mon  oncle,  répondit  la  jeune 
fille  en  la  lui  présentant. 

M.  de  Vaugelas  la  prit  et  en  lut  la  suscription,  la  consi- 
déra avec  complaisance  et  frappant  la  lettre  du  doigt  : 

—  Il  y  a  là  pourtant,  dit-il  avec  un  sourire  triste,  il  y  a 
là  :  A  Monsieur  de  Vaugelas  ;  pourquoi  donc  m'appelle-Ml 
Mossieur  dé  Baugelas  quand  il  me  parle  ?  Voyons,  voyons. 

Et  il  rompit  le  cachet,  et  lut  ce  qui  suit  : 
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«  Monsieur, 
»  Je  ne  puis  deviner  la  raison  de  ce  qui  s'est  passé  hier. 
M.  de  Vaugelas  haussa  les  épaules  et  continua  : 
»  Permettez-moi  donc  de  vous  en  demander  l'explication. 

—  L'explication,  dit  M.  de  Vaugelas,  il  n'a  qu'à  s'écouter 
parler,  il  l'entendra. 

Après  cette  observation  il  poursuivit  sa  lecture  : 
»  Il  serait  indigne  de  moi  de  vous  rappeler  les  faibles 
»  services  d'argent  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rendre. 
La  lettre  faillit  tomber  des  mains  de  M.  de  Vaugelas; 
mais  l'air  dont  sa  nièce  le  regarda  le  força  à  continuer  ;  ce- 
pendant il  murmura  : 

—  Des  services  d'argent,  je  ne  sais  pas  s'il  a  sur  sa  table 
des  services  d'argent,  mais  il  ne  m'en  a  jamais  rendu,  car 
je  ne  lui  en  ai  jamais  prêté...  Allons  : 

»  Mais  vous  me  permettrez  de  vous  rappeler  mon  amour 
»  respectueux  pour  mademoiselle  votre  nièce,  et  la  demande 
»  que  je  vous  ai  faite  de  sa  main. 

—  Ah  !  diable  !  dit  M.  de  Vaugelas  en  ricanant,  sa  de- 
mande a  été  faite  de  ta  main.  C'est,  parbleu!  une  nouvelle 
façon  de  rechercher  une  jeune  personne  que  de  la  charger 
de  la  demande  de  sa  main.  Vous  ne  m'en  avez  jamais  parié, 
Antoinette. 

Le  démon  de  M.  de  Vaugelas  le  reprenait,  mademoiselle 
de  Chaudmonté  s'en  aperçut  ;  elle  tira  l'assignation  et  Ja  ten- 
dant à  son  oncle,  elle  lui  dit  sèchement  : 

—  Eu  vérité,  cette  lettre  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lue; 
occupez-vous  plutôt  de  l'affaire  de  cet  huissier. 

M.  de  Vaugelas  se  mordit  les  lèvres,  et  poursuivit  la  lec- 
ture de  sa  lettre.  Mademoiselle  de  Chaudmonté  tenait  l'assi- 
gnation à  la  main  et  l'offrait  aux  yeux  de  son  oncle  toutes 
les  fois  qu'il  essayait  de  détourner  les  yeux  de  la  missive 
de  M.  de  Lanuois.  C'était  comme  le  pistolet  dont  on  menace 
un  guide  qu'on  soupçonne  et  qui  le  maintient  dans  la  bonne 
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voie  dès  qu'il  tente  de  s'en  écarter.  M.  de  Vaugelas  con- 
tinua donc  : 

»  Je  viens  vous  la  renouveler.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
»  ce  que  j'espère  faire  pour  vous,  mais  des  avantages  que 
»  je  compte  lui  assurer.  Non-seulement  j'acquitterai  toutes 
»  vos  dettes,  quelles  qu'elles  soient. 

M.  de  Vaugelas  s'arrêta  en  grommelant  : 

—  Dettes  avec  un  t. 

—  Mon  oncle,  cette  assignation^.. 

—  Je  voulais  dire  que  ce  n'est  pas  précisément  le  style 
qui  manque  à  cette  lettre. 

—  Ni  les  nobles  sentiments,  dit  mademoiselle  de  Chaud- 
monté. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  il  y  a  de  bonnes  phrases,  dit 
M.  de  Vaugelas,  et  il  reprit  : 

»  Mais  encore  je  vous  assurai  dans  l'avenir  une  existencs 
»  heureuse,  honorable  et  digne  de  votre  célébrité. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  fit  de  M.  de  Vaugelas  ;  la  phrase  est 
sonore  :  «  Une  existence  heureuse,  honorable  et  digne  de 
votre  célébrité.  » 

—  C'est  même  très-bien,  repartit  mademoiselle  de  Chaud- 
monté,  avec  un  doux  accent  de  joie  pour  les  bons  sentiments 
de  M.  de  Lannois. 

»  Mais  je  ne  puis  attendre  plus  long-temps,  et  il  me  faut 
»  une  réponse. 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Vaugelas,  nous  verrons  :  qu'il 
vienne. 

Ce  n'était  point  là  le  compte  de  mademoiselle  de  Chaud- 
monté;  elle  redoutait  trop  la  présence  et  l'accent  de  M.  de 
Lannois  sur  l'irritabilité  des  nerfs  de  M.  de  Vaugelas,  pour  ne 
pas  exiger  sur-le-champ  un  engagement  formel  de  la  part 
de  son  oncle. 

—  Ce  n'est  point  une  espérance  qu'il  demande,  dit  made- 
moiselle de  Chaudmonté,  c'est  une  réponse. 
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—  Eh  bien!  qu'il  vienne,  je  la  lui  ferai. 

—  Ne  vaudrait- il  pas  mieux  lui  écrire? 

—  Lui  écrire,  moi!  reprit  M.  de  Vaugelas.  Moi,  M.  de  Vau- 
gelas! écrire  à  M.  de  Lannois!  je  lui  parlerai,  c'est  tout  ce 
que  je  peux  faire  pour  lui. 

Et  ceci  fut  prononcé  d'un  ton  si  sec,  que  mademoiselle  de 
Chaudmonté  sentit  toute  espérance  s'évanouir.  Mais  sa  dou- 
leur fut  sur  le  point  d'éclater,  lorsqu'elle  vit  M.  de  Lannois 
s'avancer  du  fond  du  jardin  :  elle  crut  entendre  résonner  à 
son  oreille  le  terrible  accent  de  M.  de  Lannois,  et  voir  le 
jaune  du  visage  de  son  oncle  se  rembrunir  encore. 

Cependant  M.  de  Vaugelas  s'était  avancé  vers  M.  de  Lan- 
nois, et  l'avait  salué  amicalement  en  lui  présentant  le  bon- 
jour. 

Mais  M.  de  Lannois  n'avait  répondu  à  cet  accueil  bienveil- 
lant, que  par  une  salutation  silencieuse. 

—  J'ai  reçu  votre  lettre,  dit  M.  de  Vaugelas. 

M.  de  Lannois  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  Je  le  vois  bien, 
car  vous  la  tenez. 

—  Les  sentiments  en  sont  honorables,  reprit  M.  de  Vau- 
gelas. 

M.  de  Lannois  salua  :  mademoiselle  de  Chaudmonté  sourit, 
elle  avait  compris  son  amant;  elle  avança  rapidement  vers 
lui,  tandis  que  M.  de  Vaugelas  le  considérait  d'un  air 
étonné. 

—  Les  rétractez-vous?  dit-il  sévèrement  à  M.  de  Lannois. 
Un  geste  éloquent  de  M.  de  Lannois  répondit  :  Non,  non  ! 

—  Ah!  mon  oncle,  s'écria  mademoiselle  de  Chaudmonté, 
c'est  un  affreux  malheur,  un  horrible  événement!  l'infor- 
tuné !  ô  mon  oncle  !  ne  le  voyez-vous  pas,  M.  de  Lannois  est 
devenu  muet. 

M.  de  Lannois  baissa  la  tête  d'un  air  profondément  affligé, 
et  mademoiselle  de  Chaudmonté  s'écria  avec  un  accent  de 
reproche  et  de  douleur  à  la  fois  : 
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—  C'est  la  manière  indigne  dont  vous  l'avez  traité  qui  lui 
a  causé  cet  épouvantable  accident. 

Puis  se  laissant  aller  à  l'entraînement  de  sa  douleur,  elle 
courut  à  M.  de  Lannois  et  lui  dit  : 

—  Mais  je  me  dévouerai  à  votre  guérison,  je  veillerai  sur 
vous,  mon  amour  vous  rendra  ce  malheur  moins  insuppor- 
table ;  oui,  mon  cher  Lannois,  je  suis  à  vous,  pour  la  vie.  Je 
serai  votre  femme,  votre  amie,  votre  consolation,  votre  ser- 
vante. 

Et  au  milieu  des  embrassements  qu'elle  lui  prodiguait, 
elle  lui  disait  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  adorable,  Je  vous  aime Lannois,  je  vous 

aime. 

Les  femmes  savent  bien  qu'on  ne  croit  qu'à  l'amour  qu'el- 
les disent  en  cachette  des  pères  et  des  oncles  ;  les  grandes 
démonstrations  de  mademoiselle  de  Chaudmonté  n'étaient 
que  pour  M.  de  Vaugelas,  les  petits  mots  à  l'échappée  étaient 
pour  son  amant,  il  fallait  ce  peu  de  variété  pour  faire  pardon- 
ner la  comédie. 

M.  de  Vaugelas  craignit  que  sa  nièce  ne  devînt  folle  comme 
M.  de  Lannois  était  devenu  muet,  et  il  dit  avec  un  accent 
qui  avait  quelque  chose  de  plus  paternel  que  ne  le  suppo- 
sait sa  qualité  d'oncle  : 

—  Allons,  Antoinette,  consolez-vous,  je  n'ai  aucune  rai- 
son de  repousser  les  propositions  de  M.  de  Lannois  ;  nous  en 
causerons. 

A  ce  mot  :  Nous  en  causerons,  M.  de  Lannois  fut  sur  le 
point  de  rire  au  nez  de  M.  de  Vaugelas  ;  mais  mademoiselle 
de  Chaudmonté  réprima  cette  gaité  par  un  de  ces  regards 
qui  rendent  les  hommes  esclaves.  C'était  une  prière  de  pren- 
dre pitié  du  bonheur  qu'il  venait  de  lui  donner  ;  puis  elle 
ajouta  : 

—  M,  de  Lannois  nous  fera  l'amitié  de  dîner  avec 
nous. 
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M.  de  Vau gelas  fronça  le  sourcil,  mais  la  belle  de  Chaud- 
monté  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  : 

—  J'ai  la  croix  de  ma  mère. 

Et  elle  s'échappa  à  travers  le  jardin,  légère,  svelte,  gra- 
cieuse ;  elle  avait  perdu  dix  ans  :  le  bonheur  rend  si  jeune  ! 

Oh!  que  M.  de  Vaugelas  était  bien  grammairien  !  Il  ne 
comprit  à  cela  que  deux  choses  ;  la  première  que  M.  de  Lan- 
nois  était  devenu  muet  ;  la  seconde  que  lui,  M.  de  Vaugelas, 
dînerait. 

Il  ne  vit  point  qu'aucune  femme  n'accepte  si  aisément  un 
malheur  arrivé  à  son  amant,  et  surtout  un  malheur  qui 
v  touche  au  ridicule.  Un  mari  sourd  ou  aveugle  cela  peut  en- 
core se  prendre,  mais  un  mari  muet,  où  est  la  compensa- 
tion ?  il  voit  clair,  il  entend  tout  et  ne  commet  ni  impru- 
dences ni  indiscrétions.  Un  autre' que  M.  de  Vaugelas  ne  s'y 
serait  pas  trompé. 

Ce  qu'il  ne  vit  pas  non  plus,  c'est  que  mademoiselle  de 
Chaudmonté  avait  trouvé  moyen  de  faire  un  dîner  pour  son 
amant,  après  qu'elle  avait  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  quoi  dî- 
ner. Le  sacrifice  qu'elle  faisait  de  cette  croix  maternelle  ne 
semblait  pas  extraordinaire  à  M.  de  Vaugelas,  et  il  ne  s'éton- 
nait que  d'une  chose,  c'est  qu'elle  y  eût  pensé  si  tard,  car 
une  heure  venait  de  sonner. 

Et  mademoiselle  de  Chaudmonté,  comme  elle  était  rayon- 
nante et  légère,  comme  elle  rendait  tout  propre  dans  la 
salle  à  manger,  comme  elle  faisait  reluire  la  poterie  et  in- 
spectait le  linge  blanc,  comme  elle  allait  et  venait!  c'est  que 
son  cœur  était  tout  plein  de  joie,  non  pas  de  la  joie  d'épou- 
ser son  amant,  mais  de  la  joie  d'avoir  inspiré  une  si  ingé- 
nieuse ruse  à  M.  de  Lannois.  C'est  qu'il  faut  être  beaucoup 
aimée  pour  qu'un  homme  s'avise  de  ces  choses-là  pour  vous 
obéir.  Oh  !  qu'une  femme  qui  inspire  de  l'esprit  à  un  niais 
ou  du  courage  à  un  poltron,  est  bien  plus  heureuse  de  ce 
succès  que  de  leur  amour  même  !  C'est  que  l'amour  n'est  que 
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pour  elle,  et  que  ce  triomphe  est  pour  tout  le  monde,  il 
flatte  le  cœur  et  la  vanité;  il  enivre  deux  fois;  mademoi- 
selle de  Ghaudmonté  éprouvait  ces  deux  ivresses. 

Toutefois  de  temps  à  autre  elle  jetait  un  coup  d'œil  à  tra- 
vers les  vitres  du  salon  pour  voir  ce  que  faisaient  M.  de 
Vaugelas  et  M.  de  Lannois  ;  et  elle  admirait  avec  quelle  par- 
faite persévérance  celui-ci  continuait  son  rôle  de  muet. 

Enfin  le  dîner  arriva.  Charmant  festin  où  M.  de  Yaugelas 
fat  aimable  et  affectueux,  où  M.  de  Lannois  et  mademoi- 
selle de  Ghaudmonté  se  dirent  les  choses  les  plus  tendres 
du  regard  :  position  délicieuse  où  toutes  les  tendresses  sem- 
blaient avouées,  set  où  cependant  elles  avaient  un  sens  ca- 
ché qui  n'appartenait  qu'aux  deux  amants.  Ce  diner  leur 
parut  bien  court,  et  il  le  fut  en  effet  ;  car  quelque  excessif 
qu'eût  été  ce  moment  de  bonheur,  il  ne  devait  pas  être 
une  compensation  suffisante  aux  ennuis  qui  l'avaient 
précédé  ni  aux  inquiétudes  et  aux  chagrins  qui  le  suivi- 
rent. 

Les  inquiétudes  commencèrent  bientôt.  A  peine  le  repas 
était-il  achevé,  que  l'huissier  bàtonné  reparut,  accompagné 
de  quelques  exempts;  M.  de  Yaugelas  pensa  qu'il  allait  être 
arrêté  pour  les  faits  et  gestes  exercés  par  son  ordre  contre 
ledit  huissier  ;  mais  M.  de  Vaugelas  ne  se  connaissait  pas 
plus  en  huissiers  qu'en  amour.  Celui-ci  (l'huissier)  avait 
calculé  qu'une  action  criminelle  contre  un  homme  comme 
M.  de  Yaugelas  pourrait  bien  n'avoir  d'autre  succès  que  de 
dévorer  en  frais  le  peu  qu'il  possédait.  Il  avait  donc  couru 
chez  le  créancier  de  M.  de  Vaugelas,  et  lui  avait  annoncé 
qu'il  allait  poursuivre  le  grammairien  pour  son  propre 
compte.  Celui-ci  avait  prévu  le  même  résultat  que  celui  que 
l'huissier  avait  calculé,  et  il  y  avait  ce  compromis  entre 
eux  :  II.  de  Vaugelas  serait  poursuivi  avec  la  plus  ex- 
trême rigueur,  et  le  salaire  de  l'huissier  serait  doublé.  De 
cette  manière  le  débiteur  et  le  créancier  payaient  chacun 
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une  part  des  frais  des  coups  de  bâton  reçus.  Rien  n'était 
plus  juste. 

C'était  donc  tout  simplement  à  l'enlèvement  des  meubles 
que  venait  procéder  l'huissier  accompagné  de  ses  recors. 

La  position  des  personnages  principaux  de  cette  histoire 
devint  fort  embarrassante,  quand  cet  homme  parut  au  mi- 
lieu d'eux.  M.  de  Vaugelas  comptait  bien  sur  la  bourse  de 
son  futur  neveu,  mais  il  était  humilié  d'y  avoir  recours  si 
tôt  et  en  un  si  pressant  besoin.  Mademoiselle  de  Chaudmonté 
n'osait  lever  les  yeux  sur  M.  de  Lannois,  la  joie  qu'elle  avait 
montrée  la  rendant  honteuse.  Quant  à  M.  de  Lannois,  il 
n'était  pas  encore  assez  habile  en  pantomime  pour  faire 
comprendre  à  l'huissier  qu'il  se  chargeait  de  payer  la  dette 
de  M.  de  Vaugelas.  Mademoiselle  de  Chaudmonté  elle-même 
ne  se  souciait  pas  trop  qu'il  prît  cet  engagement  sans  con- 
ditions, elle  connaissait  trop  bien  l'illustre  grammairien 
pour  se  livrer  ainsi  à  lui. 

Vainement  M.  de  Lannois  tâchait  d'entraîner  l'huissier  dans 
un  coin,  pour  lui  dire  quelques  mots,  loin  de  la  vue  de 
M.  de  Vaugelas  ;  celui-ci  le  repoussait  brutalement  et  pro- 
cédait à  la  récollation  des  meubles.  M.  de  Vaugelas  était 
accablé.  Il  comprenait  parfaitement  la  pantomime  de  M.  de 
Lannois,  mais  il  n'était  pas  de  sa  dignité  de  l'expliquer  à 
l'huissier  ;  il  ne  pouvait  décemment  lui  dire  : 

—  Vous  voyez  bien  que  monsieur  veut  payer  pour  moi. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  pouvait  encore  moins  don- 
ner cette  explication,  et  les  choses  allaient  s' embrouillant 
de  plus  en  plus,  lorsque  M.  de  Lannois,  qui  devait  avoir 
toutes  les  ingéniosités  possibles,  s'empara  de  la  plume  et 
de  l'écritoire  de  l'huissier,  et  lui  écrivit  ses  intentions. 
L'inspection  du  mobilier  de  M.  de  Vaugelas  avait  un  peu  ra- 
lenti l'ardeur  de  l'huissier  -,  à  vue  d'oeil  il  avait  estimé  que 
tout  l'avoir  du  grammairien  suffirait  à  peine  au  paiement 
de  la  moitié  de  la  créance  ;  aussi  ne  fit-il  aucune  difficulté 
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d'accepter  une  caution  comme  celle  de  M.  de  Lannois;  mais 
mademoiselle  de  Chaudmonté  vint  apporter  un  nouvel  ob- 
stacle à  la  conclusion  de  l'affaire  :  elle  prit  l'engagement 
signé  par  M.  de  Lannois,  et  le  montrant  à  son  oncle,  elle  lui 
dit  qu'il  n'était  pas  de  sa  dignité  d'accepter.  M.  de  Vaugelas 
et  M.  de  Lannois  demeurèrent  ébahis  ;  M.  de  Lannois  fut  sur 
le  point  de  se  récrier  ;  mais  combien  ne  fut-il  pas  ravi,  lors- 
qu'il entendit  mademoiselle  de  Chaudmonté  dire  à  M.  de 
Vaugelas  : 

—  On  accepte  de  pareils  services  d'un  parent,  mais  point 
d'un  étranger. 

—  Comment  d'un  parent  ?  rit  M.  de  Vaugelas. 

—  Oui,  mon  oncle;  d'un  neveu,  je  suppose. 

—  Mais,  M.  de  Lannois  n'est  pas  mon  neveu. 
L'inintelligence  du  grammairien  lit  rougir  mademoiselle 

de  Chaudmonté.  Jamais  on  n'avait  réduit  une  femme  à  se 
jeter  plus  complètement  à  la  tête  d'un  homme  ;  elle  balança 
un  moment,  puis,  se  rappelant,  ses  vingt-  ciuq  ans,  se  rap- 
pelant qu'elle  jouait  sa  dernière  chance  de  bonheur,  elle 
dit  à  M.  de  Vaugelas  : 

—  Mais,  mon  oncle,  il  peut  devenir  votre  neveu. 

—  Comment  ?  reprit  M.  de  Vaugelas. 

Oh  !  le  bourreau  !  ô  malheureuse  de  Chaudmonté  !  Elle 
se  prit  à  pleurer.  C'était  un  pressentiment  de  son  malheur. 
Elle  regardait  son  oncle  d'un  air  qui  eût  donné  de  l'intel- 
ligence à  tout  autre  qu'à  un  grammairien  ;  mais  que  pou- 
vait comprendre  cet  homme,  qui  avait  donné  sa  vie  à  l'é- 
tude du  mot;  que  pouvait-il  comprendre  à  un  sentiment 
qui  n'avait  d'autre  expression  que  le  regard?  Enfin,  made- 
moiselle de  Chaudmonté  prit  un  grand  parti.  Elle  se  livra 
à  la  générosité  de  son  amant  ;  elle  lui  montra  combien  elle 
l'aimait,  elle  sacrifia  sa  délicatesse  et  sa  pudeur,  à  l'espé- 
rance d'un  bonheur  qu'elle  lui  croyait  aussi  cher  qu'à  elle- 
même,  et  elle  prit  M.  de  Lannois  à  part  : 
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—  Ecrivez  sur  cet  engagement,  lui  dit-elle,  que  vous 
acquitterez  cette  dette  le  lendemain  de  notre  mariage. 

Et  après  ces  paroles,  elle  s'éloigna  confuse  et  triste  comme 
si  elle  s'était  donnée  :  plus  confuse,  plus  triste  encore,  car 
elle  avait  montré  à  cet  homme  qu'elle  ne  pensait  qu'à  lui 
appartenir  ou  qu'à  le  posséder.  Pauvre  cœur  de  jeune  fille  ! 
comme  il  était  intelligent  de  l'égoïsme  masculin  et  de  la 
vanité  masculine  !  Antoinette  avait  eu  raison  d'être  triste  et 
confuse  ;  la  première  réflexion  de  M.  de  Lannois  fut  : 

—  11  paraît  qu'on  tient  étrangement  à  ma  personne. 

Et  cette  réflexion  faite,  tout  le  cœur  de  M.  de  Lannois  fut 
changé.  Ce  n'était  plus  lui  qui  courait  après  mademoiselle 
de  Chaudmonté,  c'était  mademoiselle  de  Ghaudmonté  qui 
wuiait  après  lui;  et  il  y  eut  un  grain  d'impertinence  dans 
,a  manière  dont  il  rectifia  l'engagement  qu'il  prenait  vis- 
à-vis  de  l'huissier.  Alors,  il  montra  cet  engagement  à  M.  de 
Vaugelas,  qui  comprit  enfin  comment  M.  de  Lannois  pour- 
rait devenir  son  neveu. 

Le  fâcheux  grammairien  parut  fort  satisfait  de  cette  con- 
dition de  paiement  ;  il  y  vit  une  preuve  de  la  passion  exi- 
gente  de  M.  de  Lannois.  Il  ne  soupçonna  pas  un  moment 
que  si  lui-même,  M.  de  Vaugelas,  eût  dicté  cette  condition 
à  M.  de  Lannois,  ce  n'était  plus  qu'une  précaution  de  di- 
gnité dont  celui-ci  lui  eût  su  bon  gré,  mais  que,  venue  de 
mademoiselle  de  Ghaudmonté,  elle  témoignait  une  soif  d'hy- 
men qui  lit  réfléchir  le  futur. 

11  ne  restait  plus  que  le  jour  à  fixer,  et  M.  de  Lannois  ne 
précisait  pas  la  date  ;  mademoiselle  de  Chaudmonté  ne  pou- 
vait en  dicter  une,  elle  avait  déjà  compris  les  réflexions  de 
M.  de  Lannois  ;  et  quant  à  M.  de  Vaugelas,  il  était  un  de  ces 
gens  pour  qui  un  changement  dans  la  vie  était  une  terreur, 
et  il  répondit  : 

—  Nous  verrons  dans  quelques  mois. 

Quelques  mois!  s'écria  en  son  cœur  mademoiselle  de  Chaud- 


LA   NIÈCE    DE    VADGELAS.  40 

monté,  quelques  mois  pendant  lesquels  il  faudra  que  M.  de 
Lannois  s'impose  un  absolu  silence!  Ah!  je  suis  perdue. 

Quelques  mois!  pensa  M.  de  Lannois,  pendant  lesquels  il 
faudra  flatter  la  manie  de  ce  vieillard  insupportable;  je  pré- 
fère renoncer  à  mademoiselle  de  Chaudmonté. 

Heureusement  que  l'huissier  était  pressé,  il  n'accorda 
qu'une  semaine.  Ce  terme  fit  respirer  mademoiselle  de 
Chaudmonté.  Une  semaine  !  se  dit-elle,  M.  de  Lannois  se 
taira  pendant  une  semaine,  je  l'espère. 

M.  de  Lannois  accepta,  mais  sans  joie,  sans  transports;  il 
n'eût  que  cette  politesse  d'un  homme  sûr  de  posséder  Ce 
qu'il  désire,  et  qui,  déjà  tranquille  sur  son  avenir,  ne  s'en 
donne  plus  le  souci. 

Après  que  tout  fut  convenu,  M.  de  Vaugelas  se  retira  dans 
sa  chambre ,  et  mademoiselle  de  Chaudmonté  demeura  seule 
avec  M.  de  Lannois.  Mais  combien  il  fut  différent  de  ce  qu'il 
avait  été  jusqu'à  ce  moment  !  Il  parla,  mais  ce  ne  fut  plus 
en  suppliant  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  protecteur  dans 
son  amour  ;  il  prit  des  libertés  qui  firent  rougir  mademoi- 
selle de  Chaudmonté,  il  lui  baisa  les  mains  et  voulut  l'em- 
brasser. Elle  le  repoussa  tristement;  mais  au  lieu  de  se  mon- 
trer désolé  de  sa  rigueur  ,  il  en  parut  piqué  ;  cet  homme 
avait  déjà  compris  ses  avantages,  et  mademoiselle  de  Chaud- 
monté fut  obligée  d'accorder  la  faveur  qu'elle  avait  d'abord 
refusée.  Quand  une  femme  a  commis  la  faute  de  livrer  un 
peu  de  sa  pudeur  à  un  amant,  il  faut  que  cette  pudeur  y 
passe  tout  entière,  car  dès  ce  moment  elle  ne  fonde  plus  son 
pouvoir  sur  ce  qu'elle  refuse,  mais  sur  ce  qu'elle  donne,  et 
c'en  est  fait  d'elle.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  madame  Stahal 
qui  s'y  connaissait  :  Une  femme  entamée  est  une  femme 
mangée. 

Heureusement  encore  pour  mademoiselle  de  Chaudmonté 
qu'elle  n'avait  qu'une  semaine  à  subir  les  exigences  de 
M.  de  Lannois,  et  qu'elle  espérait  le  maintenir  en  appétit  en 
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lui  ménageant  discrètement  les  morceaux  ;  et  assurément  elle 
eût  réussi  si  elle  avait  été  seule  vis-à-vis  de  M.  de  Lannois  ; 
mais  mademoiselle  de  Chaudmonté  avait  deux  bonnes  amies, 
et  les  bonnes  amies  sont  un  fléau  pour  une  fille  à  marier, 
surtout  quand  elles  n'ont  que  dix-huit  ans  et  que  la  fille  à 
marier  en  a  vingt-cinq. 

Le  lendemain  de  ce  jour  elles  accoururent  chez  mademoi- 
selle de  Chaudmonté,  où  se  trouvait  H.  de  Lannois,  et  firent 
d'abord  à  leur  amie  des  compliments  de  condoléance  sur  le 
malheur  arrivé  à  son  futur,  et  puis  des  compliments  de  féli- 
citation  sur  le  bonheur  qui  au  fond  en  résultait  pour  elle, 
puisque  c'était  à  ce  malheur  qu'elle  devait  de  posséder  M.  de 
Lannois  qu'elle  aimait  si  profondément,  et  qui  ferait  bien  le 
meilleur  mari  du  monde,  étant  sourd  et  muet.  Mademoiselle 
de  Chaudmonté  eût  donné  beaucoup  pour  arrêter  leur  im- 
portun babil  ;  mais  la  difficulté  était  grande.  Enfin  elle  put 
leur  glisser  à  l'oreille  : 

—  Taisez-vous,  îl  vous  entend 

—  Quoi!  s'écria  mademoiselle  de  Maillebois,  il  n'est  pas 
sourd  ?  Est-ce  qu'on  est  muet  sans  être  sourd  ?  Mon  Dieu  ! 
que  c'est  singulier  ! 

Puis  elle  reprit  tout  bas  : 

—  Lui  aurait-on  coupé  la  langue  ?  pauvre  garçon  ! 

—  Et  mille  autres  sottes  questions  faites  en  regardant 
M.  de  Lannois  d'un  air  de  pitié. 

Celui-ci  paraissait  d'assez  mauvaise  humeur  d'être  l'objet 
de  toutes  ces  observations,  lorsque  mademoiselle  de  Lampa- 
dère  s'écria  : 

—  Que  ie  voudrais  bien  le  voir  nous  faire  une  déclaration 
en  son  langage  ! 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  devint  toute  rouge,  et  M.  de 
Lannois  parut  furieux. 

—  Taisez-vous,  dit  mademoiselle  de  Maillebois  ;  il  paraît 
que  cela  le  fâche. 
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Et  M.  de  Lannois,  à  peu  près  traité  comme  un  fou  dont  ou 
redoute  les  accès,  s'écria  imprudemment  : 

—  Pardieu  !  si  je  suis  muet,  je  ne  suis  pas  sourd. 

—  Il  parle  !  il  parle  !  s'écrièrent  les  deux  jeunes  amies 
d'un  air  admirablement  surpris  :  quel  événement  !  il  parle  ! 

—  Qui  cela?  dit  M.  de  Vaugelas  en  entrant. 

—  Le  perroquet  de  mademoiselle  de  Maillebois,  dit  made- 
moiselle de  Chaudmonté ,  prévenant  avec  une  admirable 
présence  d'esprit  quelque  imprudente  réponse  de  la  part  de 
ses  jeunes  amies. 

—  Oui,  c'est  mon  perroquet,  dit  mademoiselle  de  Maille- 
bois  en  éclatant  de  rire. 

—  Oui,  c'est  le  perroquet  de  mademoiselle  de  Maillebois, 
s'écria  mademoiselle  de  Lampadère  en  se  renversant  sur  sa 
chaise  ,  tandis  que  M.  de  Vaugelas  demeurait  tout  ébahi  de 
cette  étrange  gaîté ,  que  M.  de  Lannois  jetait  des  regards 
courroucés  sur  sa  future,  et  que  celle-ci  dévorait  ses  larmes 
et  son  désespoir. 

—  Et  que  dit-il  donc  de  si  plaisant?  reprit  M.  de  Vaugelas. 

—  Oh  !  reprit  mademoiselle  de  Maillebois  avec  une  gaîté 
barbare,  une  foule  de  jolies  choses  ;  il  dit  :  Donnez  la  patte  : 
du  rôt,  du  rôt,  du  bon  rôt  :  donnez  du  rôt  à  Jacquot  :  et  à 
chacune  de  ces  phrases  accentuées  avec  l'accent  guttural  du 
perroquet ,  elle  jetait  un  regard  plein  de  moquerie  à  M.  de 
Lannois,  qui  rougissait  et  pâlissait  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Il  dit  tout  cela  et  ne  gasconne  pas. 

—  Oh',  c'est  infâme!  murmura  mademoiselle  de  Chaud- 
monté  ,  pendant  que  les  deux  bonnes  amies  riaient  aux 
éclats. 

—  En  ce  cas,  dit  M.  de  Vaugelas,  à  qui  cette  gaîté  parais- 
sait tout  à  lait  hors  de  propos,  c'est  taie  sotte  chose  que  ia 
mode  des  perroquets. 

Les  rires  des  deux  bonnes  amies  redoublèrent,  et  made- 
moiselle de  Lampadère  reprit  : 
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—Non,  monsieur  deYaugelas,  les  perroquets  ne  sont  pas  une 
sotte  mode,  quand  ils  sont  gentils  et  de  beau  plumage.  Toutes 
les  demoiselles  de  bonne  maison  ont  des  perroquets.  J'en  ai 
un,  mademoiselle  de  Mailtebois  en  a  un,  et  je  suis  sûre  que 
mademoiselle  de  Chaudmonté  en  a  bien  quelque  part  un  joli 
petit  mignon,  avec  qui  elle  cause  en  secret. 

—  Je  vous  jure  que  non  ,  reprit  M.  de  Yaugelas  ;  si  je  sa- 
vais qu'il  y  ait  une  pareille  bête  dans  la  maison,  je  lui  tor- 
drais le  cou. 

—  Hein  !  fit  M.  de  Lannois  en  bondissant  sur  sa  chaise. 
Les  jeunes  filles  étouffèrent  l'exclamation  sous  leurs  rires 

furibonds  ;  elles  se  pâmaient,  elles  se  tenaient  les  côtes,  en 
s'écriant  : 

—  Bon,  vous  voulez  lui  tordre  le  cou  !  Qu'en  dites- vous, 
ma  chère  de  Chaudmonté ,  on  tordra  le  cou  à  votre  perro- 
quet? —  Pauvre  perroquet  chéri.  —  Joli  perroquet  mignon. 
—  Beau  perroquet,  prenez  garde  à  vous. 

Enfin  cette  scène  eut  un  terme,  car  M.  de  Vaugelas  se  re- 
tira en  murmurant  : 

—  Elles  sont  folles. 

Et  ces  demoiselles  quittèrent  le  salon  en  riant  et  en  répé- 
tant :  Joli  perroquet.  —  Beau  perroquet.  —  Du  rôt.  — Du  rôt. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  demeura  seule  avec  M.  de 
Lannois  qui  se  promenait  avec  agitation  ;  elle  n'osait  lui 
adresser  la  parole,  et  lui-même  ne  lui  parlait  pas.  Enfin  elle 
s'approcha  de  lui  et  passa  son  bras  dans  le  sien  et  lui  dit 
doucement  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  quelques  jours  encore  et  cette 
cruelle  épreuve  sera  finie. 

11  y  avait  tant  d'imploration  dans  la  voix  de  mademoiselle 
de  Chaudmonté,  que  M.  de  Lannois  s'arrêta,  et  lui  répondit 
avec  moins  de  colère  qu'elle  ne  s'y  attendait. 

—  Mais  pourquoi  dire  à  ces  deux  écervelées  que  j'étais  un 
perroquet? 
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Hélas  !  mademoiselle  de  Chaudmonté  voulut  taire  de  l'es- 
prit avec  son  amour  et  elle  commit  une  nouvelle  faute.  Elle 
dit  en  souriant  à  M.  de  Lannois  : 

—  Ne  voudriez-vous  pas  l'être  un  moment  pour  dire 
comme  moi?  Allons,  monsieur,  répondez...  ajouta- t-elle  avec 
un  sourire  divin,  dites  :  Mon  cœur,  je  vous  aime. 

M.  de  Lannois  fut  vaincu,  et  il  répéta  en  se  mettant  à  ge- 
noux devant  mademoiselle  de  Ghaudmonté  : 

—  Mon  cœur,  je  vous  aime. 

—  Pour  toujours?; 

—  Pour  toujours! 

—  Je  suis  à  vous  ? 

—  Je  suis  à  vous  ! 

—  A  toi? 

—  A  toi  ! 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  avait  habilement  racheté  le 
mot  perroquet,  mais  elle  l'avait  payé  cher,  car  elle  avait  dit 
à  M.  de  Lannois  : 

—  A  toi. 

Et  M.  de  Lannois  l'avait  attirée  à  lui  et  avait  continué  la 
leçon  sur  les  lèvres  de  mademoiselle  de  Ghaudmonté.  Elle  se 
dégagea  de  ses  bras  et  s'enfuit  en  se  disant  : 

—  Heureusement  il  n'y  a  plus  que  six  jours  jusqu'à  notre 
mariage. 

Cependant  le  bonheur  de  mademoiselle  de  Chaudmonté 
résistait  aux  rires  de  ses  bonnes  amies  et  aux  moqueries 
dont  M.  de  Lannois  était  devenu  l'objet,  car  en  deux  jours 
tout  le  quartier  sut  l'histoire  du  mutisme  de  M.  de  Lannois 
et  celle  du  perroquet  ;  et  partout  le  malheureux  se  voyait 
poursuivi  de  regards  curieux  et  de  cris  :  Du  rôt  !  du  rôt!  Il 
arrivait  furieux  près  de  mademoiselle  de  Chaudmonté;  mais 
elle  le  calmait  bientôt.  Le  premier  jour  elle  lui  ferma  la 
bouche  d'elle-même  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  muet. 

I 
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Ce  second  jour  on  permit  à  M.  de  Lannois  ce  que  ies  plus 
prudes  permettent  à  leur  perroquet  quand  il  ne  parle  pas. 
11  en  avait  le  nom,  il  en  prit  les  droits,  et  mademoiselle  de 
Chaudmonté  se  dit  :  — 11  n'y  a  plus  que  quatre  jours  à 
passer. 

Mais  sa  mauvaise  destinée  lui  suscita  de  bien  plus  cruels  em- 
barras que  n'avait  fait  l'amitié  de  ses  deux  bonnes  amies.  Trois 
jours  après  la  scène  que  nous  avons  rapportée,  on  annonça 
M.  de  Chuyes.  M.  de  Ghuyes  n'avait  pas  renoncé  aux  béné- 
fices considérables  qu'il  pouvait  faire  dans  l'entreprise  dont 
le  privilège  avait  été  concédé  à  M.  de  Vaugelas.  Gomme  sa 
nièce,  il  avait  compté  sur  les  mauvaises  affaires  du  grammai- 
rien, pour  vaincre  sa  résistance.  Il  avait  appris  par  l'huissier 
et  par  madame  de  Maiilebois,  le  secours  que  M.  de  Vaugelas 
avait  trouvé  dans  M.  de  Lannois,  et  désespérant  de  voir  le 
grammairien  faire  les  premières  démarches ,  il  venait  pour 
tâcher  de  renouer  l'affaire;  mais  au  lieu  d'ailer  à  M.  de  Vau- 
gelas, ce  fut  à  mademoiselle  de  Chaudmonté  qu'il  s'adressa. 
Elle  était  en  ce  moment  avec  M.  de  Lannois.  M.  de  Ghuyes 
leur  expliqua  en  peu  de  paroles  par  quelle  bizarrerie  M.  de 
Vaugelas  avait  refusé  sa  fortune,  et  comment  il  condamnait 
un  galant  homme  comme  M.  de  Lannois,  non-seulement  à 
jouer  le  rôle  ridicule  de  muet,  mais  encore  à  payer  des  dettes 
qu'il  lui  eût  été  si  facile  d'acquitter  avec  un  mot.  M.  de  Lan- 
nois ignorait  cette  circonstance,  et  peut-être  l'eùt-il  su  huit 
jours  plus  tôt  qu'il  n'eût  fait  qu'en  rire;  mais  au  point  où  il 
en  était  venu,  assuré  qu'il  était  que  mademoiselle  de  Chaud- 
monté l'aimait  de  toute  la  passion  d'une  femme  qui  se  débat 
vainement  contre  son  amour,  il  trouva  que  mademoiselle  de 
Chaudmonté  avec  une  dot  serait  bien  préférable  à  mademoi- 
selle de  Chaudmonté  sans  dot ,  et  il  se  rangea  de  l'avis  de 
M.  de  Chuyes,  déclarant  qu'il  n'y  avait  qu'un  fou  qui  pût  agir 
comme  agissait  M.  de  Vaugelas. 

Ces  paroles  blessèrent  au  cœur  mademoiselle  de  Chaud- 
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monté  ;  elle  vit  bien  tout  de  suite  que  ce  n'était  plus  elle 
seule  que  désirait  M.  de  Lannois,  et  jugea  qu'il  était  temps 
de  mettre  un  terme  à  ses  concessions  ;  sa  réponse  fut  digne 
et  franche. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  M.  de  Chuyes ,  la  pauvreté  de  mon 
oncle  a  cessé  grâce  au  noble  dévouement  de  M.  de  Lannois  ; 
mais  ce  que.  je  puis  vous  certifier,  c'est  qu'il  préférerait  s'y 
résigner  que  de  transiger  avec  ce  qu'il  appelle  son  hon- 
neur. Quant  à  vous,  dit-elle  à  M.  de  Lannois,  si  la  pauvreté 
de  mon  oncle  vous  épouvante  ,  vous  pouvez  encore  retirer 
votre  parole,  vous  en  êtes  le  maître.  Je  ne  vous  ai  point 
trompé,  car  j'ignorais  ce  que  vient  de  m'apprendre  M.  de 
Chuyes,  vous  en  êtes  témoin.  Je  vous  laisse  à  vos  ré- 
flexions. 

Après  ces  paroles,  elle  se  retira  ;  et  M.  de  Chuyes  demeura 
seul  avec  M.  de  Lannois.  Ce  que  le  financier  dit  à  l'amoureux 
est  resté  dans  le  secret  le  plus  profond,  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  lorsqu'ils  sortirent  du  salon  et  traversèrent  le 
jardin  où  était  mademoiselle  de  Chaudmonté,  ils  riaient  tous 
deux  aux  éclats  et  paraissaient  de  la  meilleure  intelligence. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  s'éloigna  avec  indignation , 
mais  bientôt  M.  de  Lannois  la  rejoignit  du  même  air  triom- 
phant qu'il  avait  en  parlant  à  M.  de  Chuyes. 

—  Vous  avez  l'air  bien  heureux,  lui  dit  froidement  made- 
moiselle de  Chaudmonté. 

—  Et  qui  ne  le  serait,  répondit  M. .  de  Lannois  ,  d'avoir 
obtenu  un  cœur  si  délicat  et  si  généreux  que  le  vôtre  î  On 
se  sent  devenir  soi-même  délicat  et  généreux  en  présence 
de  si  beaux  exemples,  et  on  se  trouve  dans  le  cœur  des 
vertus  qu'on  n'y  soupçonnait  pas. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  mademoiselle  de  Chaud- 
monté d'un  air  étonné. 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  rougi  de  la  bassesse  de  mes  pa- 
roles en  face  de  la  noblesse  de  vos  sentiments,  et  que  j'ai 
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fait  renoncer  M.  de  Ghuyes  à  sa  pensée  d'obtenir  le  consen- 
tement de  votre  oncle. 

—  Vous  avez  fait  cela  !  s'écria  mademoiselle  de  Chaud- 
monté,  d'une  voix  où  il  y  avait  une  si  heureuse  tendresse, 
que  M.  de  Lannois  en  fut  touché. 

—  Oui,  vraiment,  reprit-il  avec  quelque  embarras,  et  pour 
réassurer  de  la  discrétion  de  M.  de  Chuyes,  je  me  suis  fait 
de  ses  amis,  il  sera  un  des  témoins  de  notre  mariage. 

—  Oh  !  pardonnez,  pardonnez-moi ,  mon  ami ,  dit  made- 
moiselle de  Ghaudmonté,  je  mérite  à  peine  tant  d'amour... 
Vous  êtes  noble  et  généreux,  et  j'ai  mal  pensé  de  vous.  J'ai 
cru  que  vous  ne  m'aimiez  pas  assez  pour  n'aimer  que  moi. 

—  Toi,  et  toi  seule,  dit  M.  de  Lannois  en  l'entourant  de  ses 
bras;  toi,  mon  Antoinette,  toi. 

Que  refuser  à  un  homme  si  généreux ,  que  craindre  d'un 
amant  si  dévoué,  comment  ajouter  au  tort  de  l'avoir  soup- 
çonné en  lui  résistant?  Mademoiselle  de  Ghaudmonté  se 
laissait  aller  aux  bras  de  M.  de  Lannois ,  et  si  ce  n'eût  été  le 
jardin,  si  ce  n'eût  été  la  voix  de  M.  de  Vaugelas,  qui  se  fit 
entendre,  on  ne  peut  prévoir  ce  qui  serait  arrivé  ;  mais  Dieu 
veilla  sur  elle...  et...  Cependant  elle  était  si  troublée  qu'elle 
s'enfuit  d'un  côté  et  M.  de  Lannois  s'échappa  de  l'autre. 

—  Hum!  fit  M.  de  Vaugelas ,  il  m'avait  semblé  entendre 
chuchoter.  Puis  il  continua  sa  promenade. 

Dans  la  préoccupation  de  bonheur  qui  tenait  mademoiselle 
de  Ghaudmonté,  elle  n'avait  point  remarqué  combien  les 
allures  de  son  oncle  devenaient  de  plus  en  plus  bizarres.  Quel- 
quefois elle  avait  été  alarmée  du  regard  scrutateur  que 
M.  de  Vaugelas  jetait  sur  M.  de  Lannois;  mais  bientôt  elle  se 
rassurait  en  voyant  la  bienveillance  avec  laquelle  il  le  trai- 
tait, Aussitôt  après  le  diner,  M.  de  Vaugelas  courait  s'enfer- 
mer et  ne  sortait  pas  de  la  journée  de  sa  chambre.  Cette  ab- 
sence servait  trop  bien  les  projets  des  deux  amants  pour 
qu'ils  allassent  troubler  le  grammairien  dans  sa  retraite.  Ce 
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jour-là  il  se  promena  longtemps  tout  seul  en  parlant  active- 
ment, puis  il  rentra  et  s'enferma  de  nouveau. 

Le  lendemain  un  mot  de  M.  de  Lannois  prévint  mademoi- 
selle de  Chaudmonté  qu'il  ne  viendrait  pas  chez  elle.  Ce  fut 
à  la  fois  un  chagrin  et  une  joie  :  un  chagrin  de  ne  pas  voir 
celui  qu'elle  aimait,  une  joie  d'être  à  l'arbri  d'une  nouvelle 
exigence,  car  il  y  avait  encore  deux  jours  avant  le  mariage, 
et  mademoiselle  de  Chaudmonté  voulait  pourtant  garder 
quelque  chose  pour  le  soir  de  ses  noces.  Le  billet  de  M.  de 
Lannois  l'avertissait  en  même  temps  que  le  lendemain  elle 
recevrait  les  présents  d'usage,  et  que  le  soir  il  viendrait  avec 
M.  de  Chuyes  et  son  notaire ,  et  qu'on  signerait  le  contrat  de 
mariage.  Elle  courut  en  prévenir  son  oncle  et  le  trouva  au 
milieu  d'une  quantité  de  papiers  manuscrits. 

M.  de  Vaugelas  parut  charmé  de  la  nouvelle,  et  lui  répon- 
dit gracieusement  : 

—  Demain  M.  de  Lannois  t'enverra  ses  présents;  demain 
je  te  donnerai  ta  dot,  la  voici,  dit-il  en  montrant  son  ma- 
nuscrit. Ceci  est  un  livre  d'un  avantage  si  immense  pour 
l'humanité,  que  je  ne  doute  pas  que  les  libraires  n'y  mettent 
un  prix  plus  élevé  qu'à  aucun  ouvrage,  dès  qu'ils  en  con- 
naîtront seulement  le  titre. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  désira  le  connaître  ;  mais  ce 
titre  était  un  trésor  que  M.  de  Vaugelas  ne  voulut  pas  livrer 
à  l'indiscrétion  de  sa  nièce,  et  elle  se  retira  dans  sa  cham- 
bre. 

Que  la  nuit  qu'elle  passa  lui  fut  douce  !  que  la  journée  du 
lendemain  fut  heureuse!  Oh!  que  l'attente  du  bonheur  est 
bien  plus  enivrante  que  le  bonheur  lui-même  !  Comme  tous 
les  soins  de  la  journée  furent  légers  à  mademoiselle  de 
Chaudmonté;  puis  lorsque  arrivèrent  les  présents  du  futur, 
comme  ils  furent  admirés  et  adorés  brin  à  brin  !  Ce  fut  une 
joie  indicible  ;  car  mesdemoiselles  de  Maillebois  et  de  Lam- 
padère  étaient  présentes,  et  comme  elles  avaient  ri  du  pré- 
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tendu,  il  fallait  le?  châtier  en  leur  montrant  la  magnificence 
du  prétendu.  Rien  ne  manqua  au  bonheur  de  mademoiselle 
de  Chaudmonté,,  les  présents  qu'avaient  reçus  mesdemoiselles 
de  Lampadère  et  de  Maillebois  étaient  moindres  et  de  moins 
bon  goût  que  les  siens.  Enfin  le  soir  arriva. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  avait  mis  une  des  robes  su- 
perbes qui  étaient  parmi  celles  qui  lui  avaient  été  envoyées, 
et  M.  de  Vaugelas  n'avait  pas  dédaigné  de  revêtir  l'habit  de 
velours  complet  que  M.  de  Lannois  s'était  permis  de  lui  of- 
frir. L'assemblée  était  nombreuse.  M.  de  Lampadère  avait 
été  invité,  ainsi  que  MM.  Carton  et  Boulanger,  et,  par  une 
bizarrerie  étrange,  M.  de  Vaugelas  était  allé  lui-même  prier 
madame  de  Maillebois  et  sa  fille  d'assister  à  la  signature  du 
contrat  de  mademoiselle  de  Chaudmonté.  Celle-ci  ne  s'était 
pas  expliqué  le  motif  de  son  oncle,  car  depuis  le  fameux  mot 
patafioler,  il  avait  toujours  parlé  de  madame  de  Maillebois 
avec  une  haine  et  un  mépris  furieux.  Ce  qui  eût  beaucoup 
occupé  mademoiselle  de  Chaudmonté,  si  elle  avait  pu  s'occu- 
per de  quelque  chose,  c'était  le  regard  méchant  dont  M.  de 
Vaugelas  poursuivait  mademoiselle  de  Maillebois.  Enfin  tou- 
tes les  personnes  invitées,  MM.  Carton  et  Boulanger  entre 
autres,  étant  arrivées,  on  commença  la  lecture  du  contrat. 

Ce  moment  rendit  à  mademoiselle  de  Chaudmonté  une 
partie  de  ses  terreurs  ;  elle  s'attendait  à  voir  son  oncle  s'em- 
porter à  l'audition  de  quelque  mot  barbare  :  mais  loin  de  là, 
il  ne  faisait  qu'en  sourire  avec  une  sorte  de  pitié  menaçante. 
Ce  fut  donc  à  peine  si  elle  entendit  les  avantages  superbes 
que  lui  faisait  M.  de  Lannois,  et  elle  ne  les  comprit  qu'aux 
félicitations  aigres-douces  que  lui  firent  ses  bonnes  amies. 

Chacun  s'était  levé  et  on  circulait  dans  le  salon.  Le  notaire 
était  resté  seul  assis  devant  la  table  où  il  venait  de  lire  le 
contrat  :  il  échangea  un  rapide  coup  d'oeil  avec  M.  de  Chuyes 
et  M.  de  Lannois,  et  à  l'instant  même  il  substitua  au  contrat 
un  autre  cahier  parfaitement  semblable  de  forme  et  d'appa- 
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rence,  ouvert  seulement  à  sa  dernière  page  où  se  trouvaient 
écrites  la  formule  de  tous  les  contrats  ainsi  que  la  date  de 
Tannée  et  du  jour  où  il  était  passé.  Mademoiselle  de  Chaud- 
monté  s'aperçut  de  la  substitution,  mais  elle  n'en  devina  pas 
la  raison  et  ne  la  chercha  point. 
Aussitôt  M.  de  Chuyes  élevant  la  voix  dit  à  tout  le  monde  : 

—  Maintenant  il  ne  reste  plus  qu'à  signer,  car  je  ne  pense 
pas  qu'il  manque  rien  à  un  si  excellent  contrat. 

—  Il  y  manque  quelque  chose,  monsieur,  dit  M.  de  Yau- 
•ias,  avec  un  air  de  grandeur  digne  d'un  moment  si  solen- 
nel. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  et  mettant  le  doigt  sur  le 
cahier  que  tenait  le  notaire,  de  manière  à  ce  que  celui-ci  ne 
pouvait  le  retirer,  il  ajouta  : 

—  Ecrivez  que  je  constitue  en  dot  à  ma  nièce  la  propriété 
du  manuscrit  que  voici. 

Et  il  le  tira  de  sa  poche  et  le  posa  fièrement  sur  la 
table. 

—  Ce  manuscrit,  reprit- il  d'une  voix  tonnante  et  qui  fixa 
sur  lui  l'attention  de  toutes  les  personnes  présentes,  ce  ma- 
nuscrit ayant  pour  titre  : 

«  Relation  d'un  fait,  suivi  de  divers  raisonnements  ten- 
dant à  prouver  que  l'usage  d'une  mauvaise  prononciation 
et  l'abus  de  termes  impropres  ou  barbares  peuvent,  dans 
quelques  circonstances,  occasionner  le  mutisme.  » 

L'étonnement,  la  stupéfaction  de  toute  l'assemblée  ne  peu- 
vent se  rendre.  Ce  fut  d'abord  un  silence  au  fond  duquel 
grondaient  les  rires  les  plus  outrés,  les  explosions  de  mo- 
queries les  plus  indécentes  :  ce  furent  des  regards  de  déri- 
sion qui  coururent  d'œil  à  œil  avec  une  rapidité  singulière; 
niais  ce  fut  un  bien  autre  étonuement  quand  M.  de  Lannois, 
oubliant  toute  prudence,  laissa  échapper  cette  terrible  ex- 
clamation : 

—  Que  le  ciel  confonde  ce  vieux  fou! 
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—  11  parle  !  s'écria  M.  de  Vaugelas,  frappé  de  cette  voix 
qu'il  n'avait  entendue  depuis  huit  jours. 

—  Eh  non  !  c'est  mon  perroquet ,  s'écria  mademoiselle  de 
Maillebois. 

Et,  à  l'instant,  les  rires  retentissent  avec  une  intensité  et 
un  fracas  indicibles.  Mademoiselle  de  Chaud  monté  était  tom- 
bée à  genoux  dans  un  coin,  et  M.  de  Lannois  criait  et  gesti- 
culait avec  fureur. 

Quant  à  M.  de  Vaugelas ,  il  regardait  M.  de  Lannois  en  ré- 
pétant d'une  voix  sourde  et  étouffée  : 

—  Il  parle  !  il  parle  ! 

Puis  tout  à  coup,  pris  d'un  transport  furieux,  il  saisit  un 
bâton,  et  s'élança  sur  la  compagnie.  Les  femmes  s'échappent 
en  riant  ;  les  hommes  arrêtent  M.  de  Vaugelas  en  riant  ;  le 
notaire  s'esquive;  mais  M.  de  Vaugelas  se  débarrassant  des 
mains  qui  le  tiennent,  se  précipite  sur  le  notaire  et  lui  arra- 
che les  papiers  qu'il  emportait,  et  parmi  lesquels,  dans  son 
empressement,  il  avait  mis  le  fameux  manuscrit. 

Alors,  commence  une  lutte  vraiment  sérieuse  entre  M.  de 
Vaugelas  et  les  témoins  qui  veulent  ravoir  les  papiers  ;  on 
voyait  que  ce  n'était  plus  un  jeu.  M.  de  Vaugelas  allait  suc- 
comber, lorsque  mademoiselle  de  Chaudmonté  s'élance  entre 
lui  et  les  adversaires,  et,  avec  cette  autorité  qui  sied  si  bien 
à  la  sincère  vertu,  elle  leur  crie  : 

—  Sortez,  messieurs!  voulez-vous  donc  tuer  ce  vieillard, 
après  avoir  tué  sa  raison  ?  Monsieur  de  Lannois,  j'en  appelle 
à  votre  honneur. 

M.  de  Lannois  baissa  la  tête,  et  entraîna  MM.  de  Chuyes  et 
autres. 

Un  moment  après  on  avait  porté  M.  de  Vaugelas  dans  son 
lit.  Une  fièvre  cruelle  l'agitait,  et,  dans  son  transport,  il  ré- 
pétait des  mots  étranges  :  il  parlait  de  patafioler,  de  loterie, 
de  mariage...  et  gasconnait  en  prononçant. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  passa  la  nuit  près  de  lui,  et 
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ne  le  quitta  que  lorsque  le  jour  fut  venu.  A  ce  moment,  elle 
descendit  dans  le  salon  ;  il  portait  encore  les  traces  de  l'as- 
semblée de  la  veille  et  de  la  scène  tragique  qui  l'avait  disper- 
sée. Les  chaises  étaient  renversées  çà  et  là,  et  les  papiers  étaient 
épars  à  travers  la  chambre  :  elle  les  ramassa  lentement,  et, 
lorsqu'elle  prit  le  cahier  qu'elle  supposait  être  le  contrat  de 
mariage,  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Oh!  se  dit-elle  avec  désespoir,  il  m'aimait  grandement, 
lui  qui  m'avait  donné  sa  fortune  en  échange  de  mon  amour. 

Et,  par  un  instinct  machinal,  elle  porta  les  yeux  sur  le  ti- 
tre du  contrat,  et  crut  être  devenue  folle  à  son  tour,  en  li- 
sant : 

Contrat  de  société  pour  l'établissement  d'une  blanque  sous 
le  nom  de  loterie. 

Elle  lut  et  relut  ce  titre  avec  effroi,  puis,  se  rappelant 
tout  à  coup  la  scène  avec  M.  de  Chuyes,  et  la  facilité  avec 
laquelle  M.  de  Lannois  avait  paru  renoncer  à  l'espérance  de 
cette  affaire,  et  la  substitution  d'un  cahier  à  l'autre  quand  on 
l'avait  présenté  à  la  signature  de  son  oncle,  elle  comprit  la 
vérité  :  tout  cela  n'avait  été  qu'une  supercherie  pour  faire 
signer  ce  contrat  à  M.  de  Vaugelas. 

En  découvrant  cette  horrible  vérité,  la  pauvre  de  Chaud- 
monté  appuya  la  main  sur  son  cœur  et  tomba  sur  un  fau- 
teuil. Ce  fut  un  coup  terrible  et  douloureux.  Elle  perdait 
son  amant  et  perdait  jusqu'au  charme  de  le  regretter.  Ce 
n'était  qu'un  indigne,  qu'un  malhonnête  homme.  Pauvre 
fille!  elle  baissa  la  tête  et  murmura  ce  mot  : 

—  Adieu! 

Oh!  si  quelqu'un  l'avait  entendu,  ce  mot  adieu,  que  de 
saintes  larmes  et  de  sublime  résignation  il  y  eût  senti  ren- 
fermées! Adieu  à  la  vie,  à  l'amour,  à  la  foi;  adieu  à  tout. 
C'était  son  arrêt  de  vieille  fille  qu'elle  venait  de  prononcer. 

En  ce  moment,  Gaspard  annonça  M.  de  Lannois.  Toute  au- 
tre moins  forte,  moins  noble  que  mademoiselle  de  Chaud- 

4. 
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monté,  eût  refusé  de  le  voir,  elle  donna  l'ordre  qu'on  le  fît 
entrer.  M.  de  Lannois  s'approcha  le  front  baissé,  et  mademoi- 
selle de  Chaudmonté  lui  dit  : 

—  Sont-ce  vos  présents  de  noces  que  vous  venez  repren- 
dre? 

—  Mademoiselle...  cette  pensée... 

—  Ils  étaient  magnifiques,  monsieur,  reprit  mademoiselle 
de  Chaudmonté  d'une  voix  altérée  ;  et  je  vous  en  remercie, 
bien  que  vous  eussiez  trouvé  de  quoi  les  payer  avec  ceci. 

—  Quoi!  s'écria  M.  de  Lannois,  vous  avez  vu  ce  contrat? 

—  Oui,  reprit  mademoiselle  de  Chaudmonté,  et  je  vous  le 
rends;  ceci,  monsieur,  c'est  votre  honneur  que  je  vous 
rends;  ceci  détruit,  vous  pourrez  marcher  la  tête  haute  et 
vous  dire  galant  homme.  Eh  bien,  monsieur,  dites-le...  mais 
ne  dites  pas  ce  qu'une  pauvre  fille  vous  a  donné  d'amour  et 
ce  qu'elle  vous  a  montré  de  faiblesse  ;  ne  faites  pas  qu'on  ra- 
conte d'elle  de  méchantes  choses.  Je  suis  pure  encore  devant 
les  hommes,  et  si  je  gardais  une  espérance,  je  pourrais  sans 
déshonneur  donner  ma  main  à  un  mari.  Mais  celui-là  n'au- 
rait pas  mon  premier  baiser,  si  chaste  qu'il  ait  été;  mais, 
devant  moi,  nul  autre  que  vous  ne  pourrait  être  mon  époux. 

—Oui,  s'écria  M.  de  Lannois;  et  nul  autre  que  moi  ne  le  sera. 
Pardonnez-moi!  ce  sont  les  mauvais  conseils  de  M.  de  Ghuyes 
qui  m'ont  égaré.  Antoinette  !  je  vous  aime  de  toute  la  sin- 
cérité de  mon  âme  ;  pardonnez-moi,  implorez  la  grâce  de 
votre  oncle,  et  le  contrat,  car  nous  devions  signer  celui-ci 
en  même  temps,  celui-ci  lui  assurera  une  honorable  exis- 
tence. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  écouta  parler  M.  de  Lan- 
nois sans  l'interrompre,  puis  quand  il  eut  achevé,  elle  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  crois  plus. 

Mot  terrible  en  amour,  car  l'amour  c'est  la  foi. 
A  ce  moment  M.  de  Vaugelas  appela  d'une  voix  impéra- 
tive,  et  mademoiselle  de  Chaudmonté  s'élança  vers  sa  cham- 
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bre  pour  que  ton  oncle  ne  descendit  point  et  ne  vît  point 
M.  de  Lannois.  Celui-ci  sortit;  dans  la  journée  il  écrivit  dix 
lettres  qui  furent  toutes  renvoyées. 

Deux  jours  après  les  meubles  de  M.  de  Vaugelas  furent 
vendus,  et  il  se  retira  avec  sa  nièce  dans  un  galetas  où  il  y 
avait  un  grabat  et  quelques  livres.  Il  y  vécut  cinq  mois, 
tantôt  pris  de  bizarres  accès  qui  tenaient  à  la  folie,  tantôt 
continuant  ses  savants  travaux  sur  la  langue.  Durant  ces 
cinq  mois,  bien  des  propositions  lui  furent  faites  pour  lui 
acheter  le  privilège  qu'il  possédait,  à  la  condition  d'appeler 
son  opération  loterie.  Les  personnes  les  plus  considérables 
l'en  vinrent  solliciter,  mais  il  s'y  refusa  constamment. 

De  son  côté,  M.  de  Lannois  tenta  tous  les  moyens  d'obte- 
nir sa  grâce  de  mademoiselle  de  Chaudmonté,  mais  elle  fut 
inflexible. 

Enfin  M.  de  Vaugelas  mourut,  et  mademoiselle  de  Chaud- 
monté  se  trouva  l'héritière  du  fameux  privilège. 

Elle  le  vendit  à  MM.  de  Chuyes,  Boulanger  et  Carton,  pour 
la  somme  de  vingt  mille  livres,  qu'elle  porta  en  dot  au  cou- 
vent des  Filles  de  Sainte-Opportune. 

Le  jour  où  mademoiselle  de  Chaudmonté  prononça  ses 
vœux,  la  loterie  fut  instituée  en  France. 
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Hier,  je  reçus  le  billet  suivant  de  Rodolphe  Labié  : 

«  Je  quitte  Paris  à  deux  heures  du  matin;  je  t'attends  à 
minuit.  » 

A  l'heure  indiquée,  j'étais  chez  mon  ami.  Tous  les  pré- 
paratifs de  son  départ  étaient  terminés,  les  malles  attachées, 
les  manteaux  déposés  dans  la  calèche  ;  il  ne  manquait  plus 
que  les  chevaux  de  poste,  qui  étaient  commandés  pour  deux 
heures  du  matin. 

— -  Te  voilà,  me  dit  Rodolphe,  je  te  remercie  de  ton  exac- 
titude. J'ai  un  service  à  te  demander,  un  singulier  service, 
que  je  ne  puis  t'expliquer  du  premier  mot.  Pour  que  tu  le 
comprennes,  il  faut  que  tu  saches  d'abord  un  secret  de  ma 
vie  que  je  ne  t'ai  pas  encore  confié  ;  puis,  lorsque  je  te 
l'aurai  dit,  tu  feras  ce  que  je  te  demanderai  :  tu  le  peux, 
toi  seul  peut-être  le  peux  de  manière  à  atteindre  le  but  que 
je  me  propose.  Je  pars  cette  nuit;  tu  sais  que  mes  devoirs 
ne  me  permettent  pas  de  différer  mon  départ  d'une  heure  ; 
je  vais  dans  un  pays  où  le  climat  sévit,  où.  depuis  un  mois 
le  choléra  est  venu  en  aide  aux  rigueurs  du  climat;  je  puis 
y  mourir;  je  ne  le  crains  pas,  mais  je  le  crois.  Tu  trouveras 
chez  ton  père  mes  dispositions  testamentaires. 

Je  fis  un  mouvement,  Rodolphe  continua  : 

—  Que  veux-tu,  c'est  un  pressentiment,  c'est  une  folie 
sans  [doute,  mais  enfin  jamais  je  ne  fus  si  triste  de  quitter 
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la  France.  Je  t'ai  dit  que  j'avais  fait  mon  testament  :  il  y 
a  un  adieu  pour  chacun  de  ceux  que  j'aime  ;  tu  comprends 
que  je  n'ai  pas  eu  à  diviser  beaucoup  mon  misérable  lot  de 
fortune.  Mais  il  y  a  un  adieu  que  je  n'ai  pu  mettre  dans  cet 
acte  de  dernière  volonté;  un  adieu  que  je  ne  puis  confier 
à  un  messager,  que  je  ne  puis  confier  à  une  lettre.  Ni  le 
messager  ni  la  lettre  ne  pénétreraient  là  où  je  veux  l'a- 
dresser. Toi  seul  peux  y  parvenir. 

Je  parus  étonné;  Rodolphe  continua  encore,  mais  avec 
un  certain  embarras  : 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  et  moi-même,  je  ne  sais 
trop  comment  me  faire  comprendre. 

11  s'arrêta  et  parut  réfléchir  un  moment,  puis  il  reprit 
avec  vivacité  : 

—  Ecoute!  lorsque  j'étais  près  de  Douchinka,  au  fond  de 
la  Russie,  nous  lisions  ensemble,  et  passionnément,  tout  ce 
que  tu  écrivais  ;  moi  parce  que  tu  es  mon  ami,  elle  parce 
que  je  l'aimais.  Maintenant,  c'est  pour  moi  qu'il  faut  que  tu 
écrives.  En  quelque  lieu  de  l'Europe  qu'elle  voyage,  cela 
lui  parviendra  tôt  ou  tard;  et  ce  message,  audacieusement 
placé  à  la  première  page  d'une  feuille  publique,  franchira 
plus  aisément  le  cercle  d'espions  qui  l'entourent,  que  la  let- 
tre la  plus  indifférente  ou  le  messager  le  plus  adroit.  Mais 
comme  tu  comprends  qu'aucun  nom  véritable  ne  peut  être 
écrit  dans  cet  adieu,  il  faut  que  des  secrets  qui  ne  se  sont 
passés  qu'entre  elle  et  moi  viennent  l'avertir  que  c'est  à 
elle  que  je  parle;  comme  c'est  probablement  la  dernière 
fois  que  ma  pensée  s'adresse  à  la  sienne,  il  faut  qu'elle  l'ap- 
prenne tout  entière ,  qu'elle  sache  tout  ce  qu'elle  ignore, 
enfin  tout  ce  que  j'ai  souffert. 

Après  ce  préambule,  Rodolphe  se  recueillit  un  momenti 
et  commença  ainsi  l'histoire  que  je  me  suis  chargé  de  racon- 
ter à  tous  nos  lecteurs,  et  qui  ne  s'adresse  qu'à  un  seul. 

—  Tu  sais  pourquoi  et  comment  je  quittai  la  France,  en 
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1826  ;  tu  sais  que  je  m'exilai  en  Russie,  et  qu'après  quelques 
mois  de  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  j'entrai  comme  gouver- 
neur du  jeune  Yvan,  dans  la  maison  du  prince  G...,  son 
père.  Tu  sais  aussi  qu'au  bout  de  deux  ans  l'état  de  ma  santé 
me  força  de  rentrer  en  France  ;  qu'après  m'y  être  rétabli, 
je  retournai  en  Russie,  et  qu'enfin  j'en  suis  revenu  en  1833, 
chassé  par  les  indignités  que  les  courtisans  de  la  haine  de 
l'empereur  Nicolas  contre  la  révolution  de  1830  croient  de- 
voir faire  subir  aux  Français  qui  sont  dans  leur  dépendance. 
Voilà  ce  que  tu  sais  de  ces  six  ans  de  ma  vie,  ce  que  j'en  ai 
dit  à  tout  le  monde,  ce  qui  semble  suffisant  à  la  foule  pour 
le  compte-rendu  d'une  existence  si  longue  ;  voici  ce  qu'il 
faut  que  tu  en  apprennes. 

La  maison  du  prince  C...  était  une  de  celles  qui  représen- 
taient le  plus  complètement  le  fastueux  esclavage  d'un  grand 
seigneur  russe.  Le  prince  G...  habitait  un  palais  ;  dans  ce  pa- 
lais, chacun  des  membres  importants  de  la  famille  avait  son 
appartement  séparé.  Celui  du  prince,  celui  de  la  princesse, 
celui  de  sa  fille  Douchinka  et  de  sa  gouvernante  ;  celui  de 
mon  élève,  le  mien,  et  deux  ou  trois  autres  destinés  aux  pro- 
fesseurs qui,  sous  ma  direction,  faisaient  l'éducation  du  jeu- 
ne Yvan,  occupaient  les  deux  étages  du  palais.  Le  reste  de 
la  maison  se  composait  de  près  de  cinq  cents  esclaves,  entas- 
sés pêle-mêle  dans  les  combles  du  palais,  pour  y  dormir  la 
nuit ,  et  distribués  le  jour  dans  les  écuries,  à  la  cuisine,  aux 
offices,  dans  les  antichambres,  à  la  sellerie,  à  l'établi  du  tail- 
leur ou  du  bottier  :  car  il  est  de  la  magnificence  d'un  sei- 
gneur russe  de  ne  se  fournir  de  rien  à  l'extérieur,  si  ce  n'est 
pour  l'élégance  de  sa  propre  personne. 

Le  prince  C...  est  un  Russe.  Si  tu  avais  habité  six  ans  ce 
pays,  ce  mot  serait  pour  toi  une  histoire  :  je  vais  te  l'expli- 
quer. Le  prince  C...  est  un  homme  qui  a  toute  la  sotte  va- 
nité de  rang  que  n'ont  plus  nos  vieux  gentil làtres  ;  il  se 
croit  sincèrement  d'une  autre  matière  que  les  esclaves  qui 
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'entourent;  et  comme  ce  n'est  point  un  homme  méchant,  il 
les  plaint  de  ne  pas  être  nés  gentilshommes,  comme  il  les 
plaindrait  d'être  venus  au  monde  aveugles  ou  bossus.^  A 
cette  religion  pour  sa  propre  noblesse,  il  faut  joindre  dans 
l'âme  d'un  seigneur  russe  sa  religion  pour  l'empereur.  L'em- 
pereur, c'est  Dieu.  Gela  peut  expliquer  suffisamment  le  res- 
pect d'un  grand  seigneur  russe  pour  un  favori  de  son  maitre| 
ce  favori  fût-il  sorti  de  la  race  la  plus  abjecte.  De  même  vous 
connaîtriez  bien  mal  le  caractère  de  ce  peuple  singulier,  si 
vous  vouliez  nier  cette  adoration  de  l'empereur,  en  raison 
de  la  catastrophe  périodique  par  laquelle  chaque  règne  s'a- 
chève d'ordinaire.  On  assassine  ceux  qu'on  redoute  ou  même 
qu'on  respecte  ;  il  n'y  a  que  chez  les  peuples  où  on  méprise 
les  rois  qu'on  les  chasse.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  époques 
sous  d'autres  formes  ;  il  n'y  a  plus  de  sacrilège  depuis  que  la 
foi  est  éteinte ,  ce  n'est  qu'au  siècle  des  martyrs  qu'on  fou- 
lait aux  pieds  les  hosties  saintes,  et  on  ne  viole  plus  les  égli- 
ses depuis  qu'elles  ne  sont  plus  un  asile  sacré.  Le  prince  C... 
était  donc  un  Russe  dans  toute  l'acception  du  mot,  courtisan 
esclave  vis-à-vis  de  l'empereur,  despote  insolent  envers 
ceux  qui  étaient  moins  que  lui  ;  et  propriétaire  de  bonne  foi 
d'une  foule  d'hommes  qu'il  ne  maltraitait  point,  comme  je 
te  l'ai  dit,  parce  qu'il  n'était  ni  dans  son  caractère,  ni  dans 
ses  habitudes,  de  battre  ses  chiens  ni  ses  chevaux  :  hommes 
et  bêtes  profitaient  de  sa  douceur. 

Cet  homme  possédait  aussi  deux  anges  dans  sa  famille  ;  je 
dis  possédait,  car  une  femme,  en  Russie,  n'est  pas  de  beau- 
coup distincte  des  meubles  meublants  qui  ornent  un  palais. 
C'est  encore  un  trait  remarquable  dans  le  caractère  de  ce 
peuple,  plein  de  contrastes,  soumis  à  la  loi  chrétienne,  qui 
lui  a  fait  de  la  femme  une  compagne,  et  encore  imbu  des 
souvenirs  de  son  origine  orientale,  dont  les  mœurs  la  lui 
donnaient  pour  esclave. 

Aussi  serait-ce  une  chose  merveilleuse  à  étudier  et  à  écri- 
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re  que  l'histoire  du  cœur  d'une  femme  russe  :  leur  vie  se 
passe  le  plus  souvent  dans  le  fond  de  leur  appartement,  où 
la  chaleur  du  poêle  les  fait  croître  et  se  développer  aussi 
vite  que  les  tilles  de  l'Inde  sous  les  feux  de  leur  soleil;  mais 
où  elles  grandissent  faibles,  pâles,  étiolées  comme  les  fleurs 
de  nos  serres  chaudes.  Dans  l'Orient,  cette  retraite  continue 
des  femmes  est  accompagnée  de  la  nonchalance  du  corps  et 
de  la  pensée.  Se  peindre  les  sourcils  et  les  ongles,  se  peigner 
les  cheveux,  se  parfumer  le  corps,  s'endormir  dans  le  bain 
ou  fumer  sur  des  coussins,  voilà  toute  la  vie  et  toute  l'ambi- 
tion des  femmes  de  l'Orient.  Mais  dans  l'esclavage  métis  de 
la  femme  russe,  dans  la  prison  où  la  tiennent  l'étiquette,  le 
mépris  de  son  mari,  la  nullité  de  sa  position  sociale,  dans 
cette  prison  tout  pénètre  excepté  le  bonheur.  Nos  livres,  nos 
arts,  notre  pensée  hardie,  tout  cela  encombre  le  boudoir 
parfumé  où  languit  une  femme  russe.  Nos  livres  dédiés 
aux  femmes,  signés  par  des  femmes,  ces  livres  où  les  pas- 
sions d'un  sexe  sont  élevées  à  la  hauteur  des  passions  de 
l'autre ,  toute  cette  discussion  palpitante  des  droits  du 
cœur  et  des  droits  de  la  vie  ,  toutes  ces  idées  qui  émeu- 
vent notre  société  si  libre,  si  indépendante  de  préjugés,  tou- 
tes ces  idées  sont  le  passe-temps  perpétuel  de  la  captivité 
morale  d'une  femme  russe.  Si  elles  paraissent  dangereuses 
parmi  nous,  pour  peu  qu'elles  devancent  les  idées  reçues  sur 
les  droits  des  femmes,  calcule  quelle  perturbation  elles  doi- 
vent apporter  dans  la  pensée  de  celles  à  qui  ces  avantages 
semblent  un  rêve  irréalisable,  et  qui  pourtant  le  savent  réa- 
lisé à  quelques  centaines  de  lieues  de  la  terre  où  elles  habi- 
tent ;  qui  le  savent  réalisé,  non  point  comme  se  l'imaginerait 
la  superstitieuse  ignorance  des  femmes  mahométanes,  si  on 
leur  faisait  goûter  ce  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  réalisé 
par  une  race  infidèle,  maudite,  méprisée  et  séparée  de  la 
race  du  vrai  Dieu  par  la  langue  et  la  foi  ;  mais  réalisé  pour 
les  femmes  russes,  chez  des  peuples  dont  elles  parlent  la 
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langue,  dont  la  religion  sort  du  même  principe  que  la  leur  ; 
peuples  illustres  par  leur  histoire,  et  à  qui  elles  sont  forcées 
de  demander  le  peu  de  civilisation  qui  leur  est  permise,  le 
luxe  des  arts,  l'élégance  de  la  vie.  les  recherches  de  la  pa- 
rure, les  occupations  de  l'esprit.  Et  maintenant,  vois  toutes 
ces  idées  tomber  dans  une  vie  inoccupée,  qui  ne  trouve  de 
distraction  ni  dans  ses  droits,  ni  dans  ses  devoirs,  ni  dans 
ses  plaisirs  ;  qui,  pour  peupler  sa  solitude,  les  accueille,  s'en 
abreuve,  en  devient  ivre  ;  et  tu  comprendras  le  cœur  d'une 
femme  russe  ;  tous  ses  désirs  effrénés  que  la  captivité  égare, 
car  ils  n'ont  pas  la  liberté  pour  mesure  ;  toutes  ses  haines 
contre  ses  maîtres  bouillant  sourdement  dans  son  âme  :  tu 
comprendras  que  chez  elle  un  geste,  un  mot ,  un  regard, 
peuvent  déterminer  une  explosion  terrible.  La  princesse  G... 
et  sa  fille  étaient  deux  de  ces  femmes,  avec  la  seule  diffé- 
rence entre  elles  d'un  cœur  brisé  qui  se  résigne,  et  d'une  âme 
jeune  qui  voudrait  s'envoler.  La  princesse  G...  avait  trente- 
quatre  ans  en  1830,  sa  fille  Douchinka  en  avait  quatorze. 

Quant  au  jeune  Yvan,  c'était  un  naïf  enfant  dont  j'aurais 
fait  un  homme  et  dont  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  refasse  un 
Russe.  De  même  que  j'avais  hérité  auprès  de  lui  de  tous  les 
droits  de  son  père,  de  même  une  gouvernante  allemande, 
madame  Stroff,  avait  hérité  de  la  surveillance  de  la  princesse 
sur  la  conduite  et  les  études  de  sa  fille.  Il  faut  te  le  répéter  en- 
core, il  semble  dans  ce  pays  que  ce  soit  un  parti  pris  d'enlever 
aux  femmes  tout  ce  qui  pourrait  les  intéresser  ouïes  occuper. 

Lorsque  j'arrivai  dans  cette  famille,  Douchinka  était  une 
enfant,  mais  une  enfant  singulière,  soucieuse  et  pétulante; 
tantôt  bondissant  par  les  salons  comme  un  jeune  chat,  éva- 
porant en  cris  et  en  gestes  désordonnés  la  jeunesse  qui  la 
travaillait  déjà  ;  tantôt  rêveuse  dans  un  coin ,  méditant 
des  heures  entières  dans  le  silence,  puis  terminant  ses 
méditations  par  un  déluge  de  larmes  dont  elle  ne  pou- 
vait   rendre  compte  ni  à  elle-même  ni  aux  autres ,   e 
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finissant  par  s'endormir  la  tête  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  calme  et  paisible  comme  un  enfant.  Alors  sa  mère 
la  regardait  et  pleurait  à  son  tour  ;  elle  la  comprenait,  elle 
savait  que  bientôt  les  jeux  bruyants  et  la  fatigue  physique  de 
ces  jeux,  que  les  larmes  sans  raison  et  la  lassitude  de  ces  lar- 
mes ne  suffiraient  plus  à  emporter  cette  surabondance  de 
vie.  J'avais  été  témoin  de  ces  scènes,  mais  l'état  de  dépen- 
dance où  j'étais  ne  m'avait  pas  permis  de  m'en  apercevoir 
visiblement  ;  d'ailleurs  cela  m'arrivait  rarement.  D'après  l'é- 
tiquette du  palais,  je  ne  pouvais  voir  la  princesse  qu'après 
une  espèce  de  demande  d'audience,  et  bien  que  je  susse  que 
cette  forme  n'avait  rien  de  particulier  et  par  conséquent  rien 
d'injurieux  pour  moi,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  m'y  sou- 
mettre. Mes  visites  à  la  princesse  ne  furent  même  assez  fré- 
quentes que  parce  qu'elle-même  me  faisait  demander  pour 
s'informer  des  progrès  de  son  fils. 

La  première  fois  que  je  vis  Douchinka  courant  dans  le 
vaste  boudoir  de  sa  mère,  dérangeant  tout,  ouvrant  les  meu- 
bles, les  refermant  brusquement;  prendre  dans  les  écrins 
les  bijoux  de  sa  mère,  s'en  charger  avec  une  joie  turbulente  ; 
puis,  se  figurant  qu'elle  était  au  bal,  danser  avec  une  viva- 
cité étrange  une  mazourka  dont  elle  chantait  l'air;  puis  au 
moment  où  elle  paraissait  le  plus  animée  par  la  danse  et  le 
chant,  s'arrêter  soudain,  et  soudain  éclater  en  larmes  et  en 
sanglots  qui  se  terminèrent  par  un  sommeil  doux  et  paisible 
sur  les  genoux  de  sa  mère  ;  la  première  fois  que  je  vis  cela, 
dis-je,  je  le  trouvai  fort  ridicule  et  je  haussai  les  épaules  en 
voyant  l'anxiété  de  la  princesse.  Cette  turbulence  et  cette 
tristesse  d'enfant  gâté  me  parurent  mériter  au  moins  une 
réprimande. 

Plus  tard,  lorsque  quelques  conversations  avec  la  prin- 
cesse m'eurent  fait  connaître  en  elle  un  esprit  supérieur,  des 
vues  nettes  et  approfondies  sur  les  conditions  du  bonheur 
humain,  je  m'étonnai  de  l'aveuglement  ou  de  la  faiblesse 
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qui  l'empêchaient  de  corriger  les  extravagances  de  sa  fille. 
Toutefois  je  n'en  dis  rien. 

Dans  ce  monde  russe  où  tout  est  contrat,  où,  plus  qu'en 
aucun  autre  pays,  plus  qu'en  Angleterre,  plus  qu'en  Hollande 
l'argent  est  considéré  comme  l'équivalent  de  tout,  dans  ce 
monde,  j'avais  appris  depuis  longtemps  que  ce  serait  niaise- 
rie et  peut-être  maladresse  que  de  donner  aux  gens  qui  me 
payaient  autre  chose  que  ce  qu'ils  m'avaient  acheté.  Ils  m'a- 
vaient confié  leur  fils,  je  leur  devais  compte  de  l'éducation 
de  leur  fils,  et  probablement  on  m'eût  trouvé  bien  osé  de 
faire  une  observation  ou  de  donner  un  conseil  sur  la  con- 
duite de  leur  fille,  l'eussé-je  vue  faire  une  mauvaise  action. 
Il  est  même  probable  que  la  gouvernante  allemande  se  serait 
plainte  de  moi  si  je  me  l'étais  permis,  et  m'eût  fait  prier  par 
le  prince  de  rester  dans  mes  attributions. 

Et  à  propos  de  cela  il  est  bon  de  vous  dire  que  ce  rigo- 
risme de  fonctions  est  poussé  si  loin  depuis  le  prince  jus- 
qu'au dernier  esclave,  que  si  vous  demandez  au  valet  chargé 
des  confitures  de  vous  donner  un  verre  d'eau,  il  vous  ren- 
verra au  valet  des  verres  d'eau  ;  et  si  le  valet  des  verres 
d'eau  £st  malade  et  que  l'intendant  ait  oublié  d'en  désigner 
un  autre  pour  ce  service,  il  faudra  vous  passer  de  boire 
toute  la  journée. 

Donc,  en  présence  de  ces  habitudes,  je  m'étais  abstenu  de 
ia  moindre  réflexion  sur  les  caprices  bizarres  de  la  jeune 
Douchinka  ;  mais  enfin  un  jour  ils  furent  si  violents,  si  em- 
portés, si  bizarrement  coupés  de  rires  et  de  larmes,  que  ma 
physionomie  et  mon  air  de  stupéfaction  parlèrent  malgré 
moi.  Je  ne  pus  nf  empêcher  de  regarder  la  princesse  pen- 
dant que  sa  fille  brisait  avec  fureur  quelques  porcelaines 
qui  lui  étaient  arrivées  de  France.  La  princesse  me  regarda 
de  même,*  et  sourit  tristement  à  mon  regard  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  Pendant  ce  temps  Douchinka  s'était  mise  à  son 
piano,  et  après  y  avoir  capricieusement  préludé,  elle  avai» 
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fini  par  chanter  un  air  italien,  d'abord  doucement,  puis  avec 
plus  d'accent,  et  enfin  avec  un  éclat  et  une  passion  qui  sem- 
blaient vouloir  jeter  en  dehors  tout  ce  qui  bouillait  dans  sa 
poitrine  et  semblait  près  de  la  faire  éclater.  Sa  mère  l'écou- 
tait  douloureusement,  lorsque  tout  cela  se  termina  par  les 
larmes  et  l'affaissement  ordinaires  et  par  le  tranquille  som- 
meil qui  les  suivait  ;  ]e  vis  la  princesse  pleurer  et  je  l'enten- 
dis murmurer  doucement  ces  deux  mots  : 

—  Elle  aussi! 

Ces  paroles  de  la  princesse  étaient  une  confidence  ;  c'était 
presque  l'histoire  de  sa  vie  passée  qui  se  trouvait  enfeimée 
dans  ce  mot.  Je  me  pris  à  la  considérer.  En  me  rappelant 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  d'élevé  dans  son  cœur,  en 
voyant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  souffrance  résignée  sur  son 
beau  visage,  je  me  pris  aussi  à  plaindre  sa  fille,  et  jugeai 
que  ce  que  j'avais  nommé  une  extravagance  était  une  dou- 
leur. Ce  fut  le  premier  pas  que  je  fis  vers  ces  deux  femmes. 
Ce  fut  à  partir  de  ce  jour  que  je  pensai  sur  leur  existence, 
la  voyant  écrite  pour  ainsi  dire  tout  entière  en  deux  cha- 
pitres ;  pouvant  commencer  celle  de  la  mère  par  celle  de  la 
fille,  finir  celle  de  la  fille  par  celle  de  la  mère.  Une  fois  l'es- 
prit tourné  de  ce  côté,  j'étudiai  à  fond  cette  vie  dont  la  sur- 
face était  si  brillante,  et  j'y  trouvai  non  pas  l'ennui,  non  pas  le 
dégoût,  j'y  trouvai  le  désespoir.  J'y  trouvai  cette  passion  qui 
prouve  un  véritable  malheur,  j'y  trouvai  l'envie,  et  pour  que 
tu  me  comprennes,  il  faut  te  dire  que  par  ce  mot  je  n'en- 
tends pas  ce  désir  vague  et  dédaigneux  qui  affecte  de  regret- 
ter un  état  obscur,  du  haut  de  sa  haute  position  :  ce  n'était 
pas  l'expression  exagérée  d'un  moment  de  dépit  qui  fait  de 
la  sentimentalité  sur  des  biens  dont  au  fond  il  ne  voudrait 
pas-,  c'était  l'envie  haineuse  et  méprisante;  l'envie  qui  dé- 
teste et  dénigre  avec  emportement  ceux  qui  tiennent  la 
place  où  elle  voudrait  être.  Tu  ne  peux  t'imaginer  quel  fut 
mon  étonnement,  un  jour  qu'elle  me  dit  presque  avec  colère  ; 
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—  Oh!  je  connais  vos  sottes  bourgeoises  mijaurées  avec  leurs 
passions  de  petits  plaisirs,  leurs  rivalités  d'amours  et  db  cou- 
turières ;  leur  ennui  pour  les  choses  graves,  leur  haine  pour 
les  hommes  dont  les  luttes  politiques  détournent  les  regards 
du  monde  de  leurs  petits  combats  de  coquetterie;  je  sais 
leurs  regrets  pour  la  fameuse  prétendue  galanterie  des  vieil- 
les cours  ;  les  misérables  se  plaignent,  elles  qui  ont  des  lois 
qui  les  reconnaissent  comme  mères,  comme  épouses,  comme 
filles;  des  mœurs  qui  les  admettent  au  partage  de  presque 
toutes  les  gloires,  tandis  qu'il  y  a  ici  des  malheureuses  qui 
achèteraient  de  dix  ans  de  leur  vie  une  année  de  cette  exis- 
tence qu'elles  méprisent!  Comprenez-vous  qu'en  face  de  ce 
délire  stupide,  on  éprouve  facilement  des  mouvements  de 
rage  et  de  mépris  contre  de  pareil  êtres;  cependant  le  bon- 
heur est  pour  eux;  et  pour  d'autres,  qui  adoreraient  à  genoux 
ces  bienfaits  de  la  civilisation,  il  n'y  a  que  mépris,  insulte 
et  désespoir.  C'est  affreux  à  penser,  épouvantable  à  subir. 

Cette  violente  sortie  m'étonna.  D'abord,  elle  mentait  aux 
sentiments  habituellement  doux  et  bienveillants  de  la  prin- 
cesse ;  elle  mentait  encore  à  l'expression  retenue  et  digne 
de  ses  opinions,  et  elle  portait  surtout  un  caractère  d'envie 
profondément  senti. 

Cette  nouvelle  confidence  me  fut  une  explication  de  la  fa- 
veur très-marquée  dont  je  jouissais  auprès  de  la  princesse. 
Excuse-moi  si  je  t'explique  mot  à  mot  chaque  sentiment  de 
ce  pays;  en  vérité,  je  te  le  répète,  c'est  tout  une  nouvelle 
région  à  explorer  où  tu  t'égarerais  en  marchant  d'après  nos 
idées.  Ecoute-moi,  le  besoin  de  faire  respecter  ma  dignité 
personnelle,  dans  l'état  de  dépendance  où  je  me  trouvais 
m'a\ait  inspiré  de  l'établir  non-seulement  sur  l'estime  qui 
suit  toute  bonne  conduite,  mais  encore  sur  ma  qualité  de 
Français.  Ce  mot  qui  vous  parait  fort  ridicule  en  France  était 
d'une  grande  autorité  à  Saint-Pétersbourg,  et  lorsque  je  di- 
sais à  tous  ces  princes,  à  tous  ces  généraux  qu'un  mot  de 
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l'empereur  Nicolas  peut  envoyer  mourir  en  Sibérie,  lors- 
que je  leur  disais  que  j'aimais  mieux  être  le  plus  misérable 
des  citoyens  français,  qui  ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs, 
arrêté  que  sur  l'ordre  d'un  magistrat  qui  tôt  ou  tard  doit 
compte  de  la  liberté  d'un  homme  à  son  pays,  je  ne  faisais  pas 
une  de  ces  phrases  banales  qui  traînent  dans  la  polémique 
des  journaux,  je  disais  une  de  ces  vérités  fâcheuses  à  ceux 
qui  les  entendent,  vérité  qui  perçait  la  croûte  d'esclavage 
qui  recouvre  toutes  ces  âmes  de  Russes  et  y  pénétrait  vive- 
ment. La  princesse  me  savait  gré  d'estimer  si  haut  ce  qu'elle- 
même  considérait  comme  le  premier  bien  de  la  vie. 

On  a  beaucoup  écrit  que  le  malheur  rapproche  les  distan- 
ces, mais  ce  n'est  sans  doute  que  quand  on  espère,  dans  la 
confiance  mutuelle  de  deux  âmes  souffrantes,  rencontrer 
une  consolation;  car,  dès  le  moment  que  je  crus  avoir  de- 
viné la  princesse,  du  jour  où  mon  respect  prit  cette  teinte 
d'intérêt  qui  pouvait  ressembler  à  de  la  pitié,  dès  ce  jour  elle 
devint  plus  réservée  avec  moi;  mes  visites  furent  moins  sou- 
vent appelées,  et  toutes  les  fois  que  les  crises  de  Douchinka 
menaçaient  de  la  prendre,  on  la  cachait  ou  on  m'éloignait. 
Ce  fut  à  mon  tour  de  subir  ce  travail  de  réflexion  si  puis- 
sant dans  la  solitude,  et  qui  fait  germer  si  vigoureusement 
les  pensées  qu'on  y  soumet. 

Peut-être  ai-je  dû  à  cette  préoccupation  constante  du  peu 
que  je  savais  de  la  princesse,  de  la  connaître  mieux  que  si  je 
lavais  vue  tous  les  jours,  sans  m'occuper  ensuite  de  ce  que 
j'avais  vu.  Je  pourrais  comparer  cela  à  l'étude  patiente  qu'on 
fait  d'un  seul  livre,  et  où  l'on  apprend  davantage  que  dans 
la  lecture  passagère  de  plusieurs. 

Tout  cela  se  passait  au  milieu  de  la  vie  la  plus  uniforme 
et  peut-être  chacun  de  nous  ne  croyait  s'intéresser  qu'à  sa 
propre  pensée ,  lorsqu'un  événement  bien  frêle  en  appa- 
rence nous  apprit  que  nous  entrions,  l'un  pour  l'autre,  dans 
cet  intérêt. 
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Mon  élève,  comme  la  plupart  des  entants  de  son  pays  et 
de  son  rang,  avait  pensé  trouver  dans  son  gouverneur  un 
complaisant  qui  achèterait  le  maintien  de  sa  position  par 
l'abandon  de  ses  devoirs.  Un  jour,  pour  une  faute  assez  lé- 
gère dans  le  fond,  mais  où  se  trouvait  un  mépris  complet 
de  l'autorité  qu'on  m'avait  donnée  sur  lui,  je  le  punis  assez 
rigoureusement  :  je  lui  défendis  de  paraître  pendant  huit 
jours  à  la  table  de  son  père.  Yvan  tenta  la  révolte  jusqu'au 
bout,  et,  au  mépris  de  mes  ordres,  il  descendit  à  l'heure  du 
dîner.  J'attendis  que  toute  la  famille  fût  arrivée;  l'enfant, 
se  méprenant  sur  mon  intention,  s'imagina  que  je  n'oserais 
le  chasser  devant  son  père  ;  mais  lorsque  celui-ci  fut  arri- 
vé, lorsque  la  princesse  et  sa  fille  furent  près  de  s'asseoir, 
j'ordonnai  à  l'un  des  esclaves  présents  d'ôter  le  couvert 
d'Yvan.  Son  père  en  fut  surpris,  et  l'esclave  n'obéit  point. 

—  D'où  vient,  dit  le  prince,  que  mon  fils  ne  dîne  point 
avec  nous  ? 

*—  Parce  que  je  le  lui  ai  défendu. 

—  Quelle  faute  si  grande  a  -t-il  donc  commise  pour  une 
si  grande  punition? 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  à  discuter  avec 
vous  la  grandeur  de  la  faute  et  de  la  punition,  Yvan  m'a  dés- 
obéi, cela  suffit. 

—Désobéi  à  monsieur,  dit  l'enfant  avec  un  ricanement, 
c'est  donc  un  bien  grand  crime? 

—  En  effet,  dit  le  prince  avec  cette  complaisance  vaniteuse 
qu'il  croyait  devoir  éprouver  pour  l'enfant  qui  portait  son 
nom,  une  désobéissance  mérite-t-elle... 

Je  l'arrêtai  à  ce  mot,  pour  empêcher  la  sottise  d'être 
complète,  et  je  lui  dis  sèchement  : 

— -  Votre  fils  m'obéirasans  réplique  et  sans  recours  à  votre 
autorité,  ou  demain  vous  lui  donnerez  un  autre  gouverneur. 

—  Nous  quitter  !  s'écria  la  princesse  avec  une  vive  expres- 
sion ;  non ,  monsieur ,  non  ;  demeurez ,  je  vous  en  prie,  je 
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vous  le  demande  en  grâce.  Ne  voyez-vous  pas  que  cet  en- 
fant a  besoin  de  vous? 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'une  voix  si  trem- 
blante que  j'en  fus  étonné  moi-même;  la  princesse  se  remit 
tout  aussitôt,  et  dit  à  son  fils  : 

—  Sortez  !  monsieur,  et  ne  reparaissez  que  lorsque  votre 
gouverneur  vous  l'aura  permis. 

Le  prince  était  abasourdi  ;  mais  son  humeur  perçait  à  tra- 
vers son  étonnement ,  et  peut-être  allait-elle  éclater  lorsque 
la  princesse,  avec  cette  rapide  intelligence  et  cette  délica- 
tesse de  cœur  qui  est  le  plus  sûr  symptôme  de  tout  intérêt 
caché,  voulant  m'en  épargner  toute  expression  désagréable, 
s'approcha  vivement  de  son  mari  et  lui  parla  à  voix  basse. 
11  est  inutile  de  te  dire  les  excellentes  et  banales  raisons 
qu'elle  employa  sans  doute  pour  prouver  à  son  mari  qu'il 
devait,  le  premier,  respecter  mon  autorité,  pour  qu'elle  fut 
de  quelque  poids  vis-à-vis  de  son  fils.  Je  supposais  bien  que 
ce  devait  être  le  texte  de  leur  conversation;  mais  tout  ce 
qu'elle  pouvait  dire  sur  ce  sujet  m'importait  peu  ;  je  ne  pen- 
sais qu'à  la  vivacité  de  l'intervention  de  la  princesse,  qu'à 
ce  cri  d'étonnement  et  presque  de  désespoir  qui  lui  était 
échappé  à  la  menace  de  mon  départ.  Je  ramenais  dans  ma 
pensée  l'intonation  de  sa  voix,  bien  plus  que  les  mots  dont 
elle  s'était  servie,  et  je  me  sentais  agité  d'un  sentiment  in- 
quiet, heureux  et  craintif  à  la  fois. 

Elle  avait  persuadé  son  mari,  car  il  s'approcha  de  moi  et 
me  remercia  aussi  agréablement  qu'il  le  put  ;  la  princesse 
ae  me  dit  pas  un  mot,  comme  si  les  expressions  banales  de 
la  reconnaissance  forcée  du  prince  renfermaient  suffisam- 
ment tout  ce  qu'elle  eût  pu  me  dire;  c'était  un  bulletin  de 
rictoire  apporté  par  le  vaincu. 

Après  cette  scène,  enfermé  dans  mon  appartement,  je  me 
demandai  si  l'intérêt  de  l'éducation  de  son  fils  n'avait  pas 
prêté  seul  à  la  princesse  l'émotion  qui  m'avait  frappé;  je 
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finis  par  me  le  persuader.  Je  trouvai  ridicule  et  présomp- 
tueuse toute  autre  supposition  à  ce  sujet,  et  aujourd'hui  je 
puis  dire  que  ma  modestie  me  compromit  plus  en  cette  cir- 
constance que  n'eût  pu  faire  la  plus  impertinente  vanité... 
Véritablement,  si,  lorsque  je  me  présentai  chez  la  princesse 
pour  la  remercier  de  son  intervention  bienveillante,  je  m'é- 
tais mis  pour  quelque  chose  dans  l'intérêt  qu'elle  m'avait  té- 
moigné, il  n'est  pas  douteux  qu'avertie  à  temps  que  je  l'avais 
comprise,  elle  n'eût  hautainement  déjoué  mes  soupçons  à 
son  égard,  et  ne  se  fût  enfermée  dans  une  réserve  qui  m'eût 
toujours  laissé  à  ma  place. 

En  général,  soit  qu'on  fasse  de  l'amour  une  passion  ou  un 
amusement,  c'est  un  malheur  ou  une  faute  que  de  compren- 
dre trop  vite  les  femmes.  La  peur  d'en  avoir  trop  dit  les  fait 
reculer  quand  elles  le  peuvent  encore.  Au  contraire,  tant 
qu'elles  peuvent  avancer  en  s'imaginant  qu'elles  ne  sont 
pas  découvertes,  avec  confiance,  et  à  leur  insu,  elles  arri- 
vent à  un  point  où  il  est  aisé  alors  de  les  saisir  sans  qu'elles 
puissent  échapper.  C'est  ce  quim'arriva,  et  lorsque  je  lui  dis 
avec  une  humilité  qui  n'était  point  jouée  : 

—  Vous  avez  dit,  madame,  que  votre  fils  avait  besoin  de 
moi,  je  le  croirai  si  vous  le  pensez,  et  je  tâcherai  de  justifier 
votre  confiance  dans  mes  faibles  talents. 

Elle  parut  étonnée  de  la  froideur  de  ce  remercîment,  et 
me  dit  avec  quelque  imprudence ,  si  j'avais  voulu  la  com- 
prendre : 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  mon  fils,  vous  ! 

Le  même  soupçon  qui  m'avait  agité  me  traversa  la  tête 
comme  un  éclair  ;  mais  il  disparut  aussitôt,  et  je  répondis 
directement  à  ma  pensée,  et  probablement  de  travers  à  la 
sienne  : 

—  Je  crois  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  ne  point  se 
distraire  des  soins  qui  lui  sont  imposés. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  me  répondit-elle  et  m'inter- 
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rogeant  de  toute  la  force  de  son  regard,  de  quelle  distrac- 
tion parlez-vous? 

—  J'entends,  lui  cl is-je,  madame,  que  je  n'imiterai  point 
l'exemple  de  mes  collègues,  qui  passent  dans  les  salons  et 
dans  les  plaisirs  du  monde  le  temps  qu'ils  devraient  consa- 
crer à  l'éducation  de  leurs  élèves. 

Tout  le  feu  de  la  physionomie  de  la  princesse  tomba 
à  cette  réponse,  et  elle  répliqua  d'une  voix  presque  som- 
bre : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur. 

Puis  d'un  geste  faible  elle  me  fit  un  signe  d'adieu,  et  se 
retira  dans  son  boudoir.  La  portière  n'en  était  pas  refermée 
sur  elle,  que  j'entendis  la  princesse  tomber  sur  un  siège  et 
éclater  en  sanglots;  je  ne  pus  me  refuser  à  la  lumière  que 
m'apporta  cette  dernière  circonstance,  et ,  plus  embarrassé 
qu'heureux  de  la  découverte  que  je  venais  de  faire,  je  me 
retirai  chez  moi. 

Eile  m'aime!  fut  le  premier  mot  que  je  me  dis  dans  ma  so 
litude;  peut-être  !  fut  le  second,  et  le  doute  me  reprit. 

Ce  fut  un  long  plaidoyer  pour  et  contre  cette  passion;  et 
enfin,  fatigué  de  ne  pouvoir  ou  de  n'oser  la  résoudre  à  mon 
avantage,  je  m'interrogeai  sur  moi-même. 

Je  n'aimais  pas  la  princesse,  mais  je  l'estimais  à  plus  d'un 
titre.  A  la  bien  considérer,  elle  était  encore  d'une  beauté 
rare.  Tout  le  luxe  de  sa  vie,  de  sa  parure,  de  son  habitation 
même,  rehaussait  cette  beauté  dun  charme  indicible.  Frêle, 
blanche,  toujours  enveloppée  des  soyeuses  vapeurs  de  la 
gaze  et  de  la  mousseline,  languissamment  couchée  sur  les 
épais  carreaux  de  ses  somptueux  appartements,  c'était  en 
réalité  une  de  ces  suaves  créations  du  burin  anglais  que  j'a- 
vais tant  aimées;  j'ajouterai  à  cela  que  cette  femme  était 
douce,  d'une  délicatesse  toute  romanesque.  N'oublie  pas 
qu'elle  était  princesse,  qu'aucun  nom  à  la  cour  de  Russie 
n'égalait  l'éclat  et  l'ancienneté  du  sien;  que  sa  faveur  était 
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immense,  et  que  parmi  tous  les  seigneurs  russes  et-étrangers 
qui  se  pressaient  dans  ses  salons,  à  peine  donnait-elle  le  nom 
d'ami  à  deux  ou  trois  des  plus  nobles  et  des  plus  distingués  ; 
et  tu  concevras  que  la  pensée  d'aimer  cette  femme,  tou- 
jours inséparable  de  celle  d'être  aimé,  occupa  puissamment 
ma  vanité  :  peut-être  n'eût-ce  pas  été  assez  ;  mais  à  toutes 
ces  réflexions  s'en  mêlèrent  d'autres  plus  séduisantes  en- 
core. Elle  était  malheureuse.  Pauvre  âme  étrangère  empri- 
sonnée sous  un  ciel  et  parmi  des  cœurs  de  glace,  qu'il  serait 
noble  et  doux  de  mettre  à  ses  pieds  l'hommage  d'un  amour 
dévoué!  Je  la  pris  en  pitié.  Et  puis  je  me  rappelai  des  bruits 
sourds,  une  histoire,  à  moitié  racontée  à  mon  oreille,  d'un 
gouverneur  amoureux  de  la  mère  de  son  élève,  et  disparu  à 
jamais.  Les  uns  contaient  qu'il  avait  été  assassiné  dans  quel- 
que château  éloigné  du  boyard  qu'il  avait  outragé  ;  d'autres 
disaient  qu'il  périssait  en  Sibérie  ;  je  ne  sais  plus  quoi  ;  mais 
enfin  il  avait  disparu.  Ce  souvenir  me  montra  qu'il  y  avait 
danger  à  aimer  cette  femme,  non  pas  un  de  ces  dangers  vul- 
gaires, qui,  en  France,  mènent  un  amant  sur  le  terrain  du 
duel,  et  réduisent  la  grande  passion  de  l'amour  à  n'exposer 
un  homme  qu'aux  mêmes  chances  qu'il  peut  courir  le  lende- 
main, si  un  fat  le  heurte  dans  la  rue,  ou  si  un  brutal  lui  dis- 
pute la  place  dans  un  spectacle.  C'était  des  dangers  de  mort 
romanesque,  cachée,  sans  défense,  des  pièges  où  pouvait  se 
trouver  un  esclave  avec  un  poignard,  une  fête  avec  un  poi- 
son ;  c'était  véritablement  un  amour  dont  la  vie  était  le  pre- 
mier enjeu.  A  voir  la  chose  sous  cet  aspect,  je  me  serais  cru 
un  lâche  de  ne  pas  aimer  cette  femme,  et  je  l'aimai. 

Aujourd'hui  que  j'ai  appris  que  mon  cœur  n'était  entré 
pour  rien  dans  cette  funeste  passion,  je  puis  aisément  t'en 
décomposer  les  causes  ;  mais  alors  je  m'aveuglai,  car  je  res- 
sentis tous  les  tumultes,  toutes  les  craintes,  toutes  les  espé- 
rances d'un  amour  véritable. 

Faire  l'amour  de  parti  pris  doit  être  probablement  une 
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chose  fort  gauche,  et  il  est  assuré  qu'à  moins  d'avoir  affaire 
à  la  naïveté  d'une  très-jeune  fille,  et  au  besoin  d'aimer  d'un 
cœur  sevré  de  passion,  c'est  un  rôle  qu'on  ne  jouerait  pas 
longtemps  sans  être  reconnu.  Dans  cette  position,  j'avais 
pour  moi,  vis-à-vis  de  la  princesse,  sa  prévention,  si  ce  n'est 
son  amour  ;  cependant  je  me  trouvai  fort  embarrassé,  la  pre- 
mière fois  que  je  la  revis,  pour  la  ramener  au  point  d'où  je 
l'avais  laissée  échapper.  Je  me  rappelle  que  j'épiais  comme 
un  sot  tous  les  mots  qu'elle  me  disait,  espérant  y  trouver 
un  double  sens,  auquel  je  comptais  répondre  très  adroite- 
ment. Mais  l'occasion  me  manqua;  il  n'y  eut  pas  une  réti- 
cence, pas  un  oubli,  pas  même  une  distraction  dont  je  pusse 
tirer  avantage.  Lorsque  je  me  retirai  après  cette  entrevue, 
j'étais  dépité  ;  ce  début  fut  un  nouvel  aiguillon  à  mon  amour. 
Une  autre  réflexion  me  poussa  plus  vivement  encore  ;  je 
supposai  contre  moi  une  résolution  de  vertu  et  de  résistance 
qui  s'appuyait  à  Dieu.  Cette  idée  éperonna  tout  ce  que  j'avais 
d'incrédule  et  de  véritablement  athée  dans  l'âme,  car  j'avais 
découvert  que  la  princesse  était  dévote,  et  je  mis  Dieu  de  la 
partie. 

Je  vis  souvent  la  princesse,  et,  malgré  tous  mes  efforts, 
elle  égarait  toujours  notre  conversation  sur  des  questions  de 
métaphysique,  où  j'étais  forcé  de  la  suivre.  Ma  gaucherie 
était  au  comble  ;  l'œil  fixé  sur  la  route  assez  directe  par  où 
je  croyais  que  tout  amour  doit  passer,  je  ne  voyais  pas  le 
détour  par  où  la  princesse  revenait  au  sien.  Gela  dura  long- 
temps; nous  marchions  tous  deux  sans  nous  rencontrer, 
mais  nous  devions  nécessairement  nous  voir  à  quelques  pas 
du  but. 

Je  t'ai  dit  que  je  n'ai  pas  été  amoureux  de  la  princesse,  et 
véritablement  je  ne  sais  si  ce  fut  de  l'amour  que  j'éprouvai 
pour  elle  ;  mais  à  l'époque  dont  je  te  parle,  elle  était  devenue 
pour  moi  une  nécessité  du  cœur  et  un  rêve  des  sens.  Tout 
me  charmait  en  elle  ;  son  esprit  s'était  dévoilé  à  moi  grand 
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et  lort  ;  j'avais  vu  à  nu  son  cœur  passionné  ;  et  mes  yeux  la 
cherchaient  elle-même  sous  les  guimpes  et  dans  les  demi- 
jours  où  elle  s'enfermait.  Je  la  désirais  ardemment. 

Un  jour  arriva  que  j'étais  près  d'elle  assez  tard  dans  la 
nuit;  notre  conversation  avait  roulé  sur  le  malheur  de  l'exil: 
chacun  de  nous  l'avait  déploré  selon  son  âme  et  sa  position, 
et  je  me  rappelle  ce  que  je  lui  disais  : 

—  De  toutes  les  peines  de  la  vie,  ce  n'est  pas  celle  qui 
sans  doute  frappe  les  coups  les  plus  violents,  mais  c'est  la 
plus  incessante  et  la  plus  douloureuse.  C'est  la  percussion 
légère,  mais  continue,  avec  laquelle  les  bourreaux  de  l'in- 
quisition finissent  par  tuer  un  homme;  ce  sont  les  mœurs 
nouvelles,  où  Ton  se  heurte  sans  cesse,  comme  dans  un  la- 
byrinthe obscur  ;  c'est  une  ville  où  l'on  s'égare,  et  dans  la- 
quelle souvent  on  n'a  pas  môme  un  asile  pour  se  reposer  ; 
ce  sont  les  mille  choses  dont  on  vivait  et  qu'on  ne  retrouve 
plus  à  sa  portée  ;  ce  sont  d'autres  devoirs,  d'autres  plaisirs, 
toute  une  vie  à  apprendre  ;  ce  sont  mille  pas  hasardés,  et 
sur  lesquels  il  faut  revenir;  c'est  la  peur  de  tout,  même  de 
ion  bonheur,  et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  c'est  son  cœur,  son 
amour,  sa  vie  dont  on  ne  sait  que  faire  ;  car  dans  certains 
cas,  il  y  a  à  l'amour  et  à  la  vie  du  cœur  des  obstacles  si  re- 
doutables, qu'on  peut  craindre  de  s'y  briser  et  qu'on  n'ose- 
rait jamais  tenter,  jamais  franchir. 

Je  ne  sais  si  elle  me  comprit  ;  mais  elle  jeta  sur  moi  un 
regard  mêlé  d'un  sourire  presque  dédaigneux,  puis  elle  me 
dit  : 

—  N'est-ce  que  cela,  monsieur  ?  Une  nouvelle  vie  à  ap- 
prendre ;  des  obstacles  à  franchir  !  C'est  une  bien  misérable 
douleur;  c'est  l'exil  du  corps  dont  vous  parlez. 

Je  la  regardai  fort  étonné  ;  elle  continua  avec  passion  : 

—  Yous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'exil  de  l'âme  ;  et, 
pour  vous  parler  votre  langage,  c'est  la  douleur  incessante 
d'une  substance  animée  et  brûlante,  et  qui  se  heurte,  à  tou- 
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tes  les  heures  de  sa  vie,  à  des  cœurs  durs  et  glacés  ;  c'est 
comme  vous  diriez,  un  étranger  dans  une  ville  qu'il  ne  connaît 
pas,  et  qui  sait  qu'il  n'y  a  point  d'asile  pour  lui,  et  qui  se 
couche  au  coin  de  la  borne,  sous  le  vent  et  sous  la  pluie,  avec 
le  seul  espoir  que  la  nuit  le  cachera  à  la  pitié  railleuse  des 
passants.  Oh!  vous  ne  me  comprenez  pas  ! 
Elle  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Vous  parlez  de  cœur  et  d'amour  ;  mais  vous  pouvez  ai- 
mer, vous,  monsieur. 

*  —  Il  faudrait  l'oser,  madame,  m'écriai-je  vivement. 

Elle  ne  m'entendit  pas;  car  déjà  elle  n'écoutait  plus  que 
sa  propre  pensée. 

—  Et  quel  risque  courez-vous?  reprit-elle;  de  ne  pas  être 
aimé,  ou  de  rencontrer  des  obstacles  de  position  ou  de  vertu 
qui  vous  empêchent  d'arriver?  Mais  ils  existent  partout. 
Mais  ce  qu'il  n'y  a  qu'ici,  ajouta-t-elie  en  s' exaltant,  c'est  une 
vie  garrottée,  dès  la  naissance,  à  un  devoir  de  fer:  c'est  un 
oiseau  pris  au  nid  et  pour  toujours  attaché  par  le  pied  à  une 
branche  d'où  il  voit  la  campagne  et  l'espace. 

Elie  s'arrêta,  observa  comment  je  l'écoutais,  en  éprouva 
une  vive  impatience,  et  reprit  avec  une  humeur  manis- 
feste  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  encore  ;  faut-il  donc  tout 
appeler  par  son  nom?  Eh  bien!  supposons  qu'il  y  ait  parmi 
toutes  ces  femmes  que  vous  voyez  ici,  une  femme  à  qui  ne 
sui'iisent  pas  les  plaisirs  étiquetés  de  sa  vie,  une  femme  pour 
qui  il  fût  insupportable  de  toujours  parler  faux  et  de  ne 
croire  jamais  ;  supposez  une  femme  qui  eût  besoin  dun  ami; 
supposez  qu'elle  aimât,  supposez  que  ce  fût  moi  ;  regardez 
autour  de  nous,  et  dites-moi  ce  que  je  deviendrais. 

Jamais  on  ne  fut  plus  buse  que  je  ne  le  fus.  Que  veux-tu? 
je  n'aimais  pas  cette  femme,  je  ne  la  comprenais  pas  ;  elle 
marchait  de  son  côté  et  moi  du  mien.  J'eus  la  grossièreté  de 
lui  répondre,  en  la  regardant  avec  des  yeux  ardents  : 
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—  Oh!  madame,  quelle  que  soit  la  surveillance  qui  vous 
entoure,  l'apparat  qui  donne  un  témoin  à  chaque  heure  de 
notre  vie ,  il  est  des  moments  qu'on  peut  dérober  à  la  vigi- 
lance la  plus  active,  des  moments  rapides,  mais  enivrants. 

L'air  stupéfait  dont  elle  me  regarda,  arrêta  le  reste  de  ma 
phrase  sur  mes  lèvres.  La  princesse  devint  pâle.  Si  j'avais 
osé  la  toucher,  je  l'aurais  trouvée  glacée.  11  y  eut  un  moment 
de  silence  entre  nous,  et  elle  me  répondit  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  à  la  cour  de  Russie  qui  ont 
des  amants  ;  c'est  chose  presque  aussi  facile  qu'en  France  : 
des  valets  trompés  ou  gagnés,  des  escaliers  dérobés,  des 
rendez-vous  secrets,  il  y  en  a  partout;  et  même  à  l'heure  où 
nous  sommes,  notre  entretien  pourrait  bien  avoir  l'air  d'un 
rendez-vous  pareil.  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  aper- 
cevoir. Adieu,  monsieur. 

Je  te  l'ai  dit ,  je  ne  l'aimais  pas,  je  ne  la  comprenais  pas. 
Je  me  retirai  confondu,  bien  plus,  humilié.  J'avais  beau 
tourmenter  mon  cerveau  pour  m'expliquer  cette  femme,  je 
ne  pouvais  y  parvenir,  c'était  comme  dans  la  Gageure  im- 
prévue :  je  scrutais  les  moindres  détails  de  ma  position, 
comme  le  marquis  fait  de  sa  serrure,  et  j'oubliais  la  clef, 
j'oubliais  ce  que  la  princesse  m'avait ,  pour  ainsi  dire , 
nommé. 

Mes  visites  cessèrent;  mais  il  était  écrit  que  les  accidents 
me  serviraient  mieux  que  je  n'eusse  pu  le  faire  moi-même. 
A  cette  époque ,  j'éprouvai  les  premiers  symptômes  de  ces 
maladies  qui  n'ont  d'autre  remède  que  le  sol  natal ,  ce  mal- 
aise qui  n'a  point  de  nom  ,  et  qui  n'a  pas  d'article  dans  les 
dictionnaires  de  médecine,  cette  douleur  qui  n'a  pas  de  siège 
et  qui  tue  les  corps  sans  qu'on  puisse  dire  que  l'esprit  soit 
malade.  Ma  santé  s'en  allait  tous  les  jours,  et  ce  dépérisse- 
ment s'écrivait  sur  mon  visage  aimaigri. 

Quoique  je  ne  fisse  plus  de  visites  à  la  princesse,  je  la 
voyais  tous  les  jours  à  l'heure  du  dîner.  Elle  m'aimait  bien 
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profondément  et  bien  imprudemment  ;  car,  seule  de  la  fa- 
mille, elle  ne  me  témoigna  aucun  intérêt.  Je  ne  le  compris 
pas  ainsi  à  cette  époque,  et  en  peu  d'heures  je  défis  toute  la 
belle  idole  que  je  m'étais  créée,  et  ne  vis  plus  la  princesse 
que  comme  une  femme  qui  s'amusait  à  des  paroles  aux- 
quelles j'avais  voulu  donner  un  sens,  et  dont  j'avais  insulté 
l'orgueil. 

Ce  fut  une  malheureuse  destinée  que  la  sienne  ;  car  tan- 
dis que  je  me  la  désenchantais  ainsi ,  elle  me  parait  en  son 
cœur  de  tous  les  sentiments  dont  le  sien  avait  besoin.  Pour 
elle,  cette  maladie,  dont  on  eût  pu  suivre  les  progrès  sur  les 
degrés  du  thermomètre,  cette  maladie,  c'était  le  désespoir  ; 
c'était  l'ardeur  d'un  amour  forcené  qui  me  dévorait,  lorsque 
je  périssais  de  froid. 

Ce  fut  longtemps  après,  ce  fut  dans  des  mots  épars  dans 
la  vie,  ce  fut  par  des  cris  échappés  à  l'angoisse  de  son  âme, 
que  j'appris  peu  à  peu  ce  qu'elle  souffrit  à  cette  époque. 
Pour  te  les  dire,  il  faudrait  te  faire  un  récit  de  mille  choses 
sans  importance,  et  peut-être  même  ne  comprendrais-tu  pas, 
en  les  entendant  raconter,  tout  ce  qu'ils  eurent  de  lumière 
et  de  puissance  pour  moi. 

Longtemps  elle  prit  ma  tristesse  pour  une  comédie  ;  long- 
temps elle  crut  que  c'était  ennui  ;  mais  enfin  elle  en  arriva 
au  point  que  je  t'ai  dit,  et  alors  ce  fut  un  combat,  bien  cruel 
pour  elle,  entre  son  amour  et  le  mien. 

J'avais  été  sa  dernière  espérance  ;  après  une  vie  désolée, 
j'avais  été  l'asile  calme  et  pur  où  elle  avait  compté  poser 
son  âme  comme  sur  un  autel  ;  elle  s'était  créé  un  amour 
pieux  et  saint,  où  tout  devait  être  bonheur  et  où  rien  ne 
pourrait  devenir  remords.  Elle  ne  voulait  pas  dégrader  cette 
dernière  illusion  de  sa  vie  jusqu'à  l'amour  vulgaire  que  je 
lui  avais  témoigné.  Si  elle  eût  souffert  seule,  peut-être  au- 
rait-elle accepté  cette  suprême  déception  ;  mais  j'étais  de- 
venu véritablement  mourant.  La  pitié,  ce  grand  auxiliaire 
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des  fautes  des  femmes,  s'unit  à  son  amour  contre  ses  réso- 
lutions, et  elle  se  décida  à  me  montrer  qu'elle  me  plaignait. 
Elle  fat  malheureuse  en  tout.  Le  jour  où  elle  se  résigna  à 
me  parler,  j'étais  plus  souffrant  qu'à  l'ordinaire;  j'étais 
aigri  par  ma  douleur,  par  ma  faiblesse  à  la  supporter,  par 
les  soins  esclaves  dont  j'étais  entouré  et  que  ma  mauvaise 
humeur  méconnaissait.  Je  les  eusse  traités  d'abandon  s'ils 
eussent  été  moins  constants  ;  et  je  les  appelais  importuns, 
parce  qu'ils  étaient  assidus. 
La  princesse  s'était  approchée  de  moi  et  me  dit  : 

—  Vous  souffrez  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  crevez  que  ce  n'est 
pas  pour  ceux  qui  vous  témoignent  le  plus  d'intérêt  que  ce 
spectacle  est  le  plus  douloureux. 

J'étais  mal  disposé,  et  je  répondis  aigrement  : 

—  Je  comprends  qu'il  vous  déplaise,  madame,  et  vous  pa- 
raisse maussade.  Je  vous  épargnerai  ce  que  vous  appelez 
ce  spectacle. 

Je  pense  que  quelquefois-  dans  ta  vie  tu  as  remarqué  la 
perfidie  avec  laquelle  la  mauvaise  humeur  tourne  à  mal  tout 
ce  qu'on  lui  dit.  Les  paroles  de  la  princesse  eussent  été  plus 
explicites,  elle  m'eût  dit  alors  ce  qu'elle  me  dit  plus  tard, 
que  j'aurais  trouvé  moyen,  de  lui  en  savoir  mauvais  gré.  Elle 
fut  confuse  et  malheureuse  de  ma  dureté,  plus  malheu- 
reuse que  confuse;  car  elle  crut  l'avoir  méritée  par  la 
sienne.  Je  ne  dis  pas  un  mot  pendant  tout  le  dîner,  et  le 
lendemain  je  n'y  parus  pas.  Ce  qui  pendant  deux  jours  fut 
le  résultat  de  ma  fâcheuse  humeur  devint  une  nécessité  le 
troisième  ;  le  médecin  me  défendit  de  quitter  mon  apparte- 
ment. Le  mal  s'accrut,  et  bientôt  mon  docteur,  au  bout  de 
toute  sa  pharmacopée,  m'ordonna  l'air  natal.  L'air  natal, 
quand  on  habite  Saint-Pétersbourg  ou  les  colonies  ,  ce  sont 
les  eaux  de  Plombières  quand  on  habite  Paris  ;  c'est  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  tirer  du  malade.  On  ne  jette  pas  facilement  son 
bien  par  les  fenêtres  :  aussi  ce  ne  fut  qu'à  la  dernière  extré- 
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mité  que  le  docteur  prononça  son  arrêt.  L'espérance  con- 
fiante de  la  princesse  s'était  traînée  sur  l'espérance  intéres- 
sée du  docteur  ;  elle  avait  compté  sur  une  guérison  ;  elle 
ne  s  était  préparée  ni  à  ridée  de  ma  mort  ni  à  celle  de  mon 
départ  :  pour  elle,  c'était  la  même  chose.  A  son  sens,  le  mal 
que  je  portais  en  moi  ne  pouvait  se  guérir  que  par  elle  :  je 
mourais  d'amour.  Alors  il  lui  fallut  aussi  défaire  toute  sa 
belle  idole  ;  mais  ce  ne  fut  pas,  comme  moi,  pour  la  détes- 
ter, ce  fut  pour  la  servir  autrement.  La  pauvre  femme  crut 
s'êtr.e  trompée  ;  elle  s'accusa  d'un  rêve  impossible  ;  elle 
chassa  de  son  cœur  cette  foi  à  l'union  immatérielle  de  deux 
âmes  ;  elle  redescendu  aux  exigences  réelles  qu'elle  suppo- 
sait à  ma  passion  ;  elle  s'humilia  jusqu'à  s'offrir  à  un  homme 
qui  ne  l'avait  jamais  aimée  et  qui  ne  la  désirait  plus. 

Une  nuit,  elle  vint  chez  moi  ostensiblement ,  en  face  de 
toute  sa  maison.  En  France,  c'eût  été  une  excuse  à  une  pa- 
reille visite  ;  en  Russie,  la  présence  avouée  de  la  princesse 
dans  la  chambre  d'un  homme,  et  d'un  subalterne,  fut  con- 
sidérée comme  une  action  dont  rien  ne  pouvait  expliquer 
l'audace.  Quand  elle  entra  dans  ma  chambre,  j'étais  couché. 
Depuis  un  mois  qu'elle  ne  m'avait  vu  ,  j'étais  devenu  d'une 
pâleur  et  d'une  maigreur  aur^se.  Mon  aspect  lui  serra  le 
cœur  comme  un  reproche.  J'étais  si  faible  que  je  ne  pus  la 
remercier  de  sa  visite,  et  qu'elle  prit  mon  silence  pour  un 
désespoir  qui  se  refusait  à  toute  consolation.  Elle  était  trem- 
blante et  timide  devant  moi  ;  elle  me  prit  la  main  et  me  dit 
à  voix  basse  : 
—  Vous  mourez,  et  vous  ne  pensez  qu'à  vous  1 
Tu  sais  ce  que  c'est  que  l'entraînement  d'un  rôle  joué  ;  on 
s'obstine  malgré  soi,  et  lorsqu'on  n'a  plus  la  force  de  le  conti- 
nuer, on  s'attache  machinalement  à  la  circonstance  qui  vous 
y  traîne  encore.  Je  n'avais  déjà  plus  rien  dans  le  cœur  des 
raisons  étranges  qui  m'avaient  poussé  à  aimer  la  princesse, 
et  cependant  je  pris  au  bond  cette  parole  d'amour  pour  récn- 
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gager  une  partie  que  je  n'eusse  plus  assurément  commencée. 
Je  répondis  amèrement  : 

—  Dites  plutôt,  madame,  que  personne  ne  pense  à  moi. 

—  Et  moi  !  me  dit-elle  avec  une  larme  dans  les  yeux. 

—  Vous!  lui  répondis-je,  vous  êtes  heureuse,  vous  êtes 
une  grande  princesse  si  haut  placée ,  si  loin  de  moi ,  que  de 
si  misérables  douleurs  que  les  miennes  ne  peuvent  monter 
jusqu'à  vous. 

—  Oh  !  me  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  souffre  ;  si 
vous  saviez  tout  ce  que  je  souffre,  si  vous  saviez... 

Il  y  a  des  moments  où  l'homme  est  d'une  cruauté  et  d'une 
fausseté  inexplicables.  Je  ne  haïssais  point  cette  femme,  je  ne 
l'aimais  pas,  je  ne  souhaitais  ni  me  venger  ni  l'obtenir,  et 
j'agis  cependant  comme  si  j'avais  été  emporté  par  l'une  de 
ces  passions;  je  retirai  brusquement  ma  main  qu'elle  ser- 
rait dans  la  sienne,  et  je  lui  dis  en  détournant  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas,  madame. 

J'entendis  les  sanglots  se  heurter  dans  sa  poitrine  :  du 
coin  de  l'œil  dont  je  l'observais  méchamment,  je  la  vis  por- 
ter tout  autour  d'elle  des  regards  effarés;  et,  malgré  la 
présence  de  l'esclave  qui  me  servait  et  de  celui  qui  l'avait 
suivie,  elle  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  d'une  voix  presque 
sinistre  : 

—  Eh  bien!  Rodolphe,  je  vous  aime. 

Je  poussai  un  cri  de  surprise.  Elle  crut  arrêter  l'élan  de 
ma  joie,  elle  me  posa  la  main  sur  la  bouche,  en  se  détour- 
nant pour  regarder  derrière  elle.  Son  mari  venait  d'entrer 
dans  ma  chambre;  il  amenait  les  médecins  de  la  cour  pour 
consulter  sur  mon  état.  J'appris  plus  tard  que  sa  vanité  l'a- 
vait empêché  de  s'irriter  de  la  visite  de  sa  femme,  et  je  sus 
qu'il  avait  répondu  à  quelqu'un  qui  lui  en  parlait  : 

—  Ce  sont  des  idées  à  elle.  J'ai  toutes  les  peines  du  monde 
à  l'empêcher  d'aller  voir  nos  esclaves  quand  ils  sont  malades. 

La  consultation  ne  fut  pas  longue  ;  elle  se  ht  en  ma  pré- 
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sence  et  en  présence  du  prince  et  de  la  princesse.  La  con- 
clusion fut  qu'il  me  fallait  retourner  en  France.  Le  prince 
était  de  cet  avis.  L'incrédulité  de  la  princesse  sur  l'efiicacité 
de  ce  moyen  de  guérison,  la  manière  dont  elle  le  combattit, 
me  prouvèrent  qu'elle  croyait  m'a  voir  apporté  le  souverain 
remède  à  mon  mal. 

—  11  entre  beaucoup  d'ennui,  dit-elle,  dans  cette  maladie  ; 
eh  bien!  jusqu'à  ce  que  M.  Labié  puisse  revenir  parmi 
nous,  nous  viendrons  lui  tenir  compagnie. 

J'étais  véritablement  fort  mal,  et,  soit  que  ce  fût  soin  de 
moi-même  ou  pitié  pour  l'erreur  de  la  princesse,  j'arran- 
geai une  phrase  que  je  crus  bien  significative  pour  repous- 
ser sa  déclaration,  et  je  répondis  : 

—  Il  est  trop  tard,  madame. 

Elle  n'en  prit  que  ce  qui  lui  convenait;  pour  elle  ce  mot  : 
Il  est  trop  tard,  ne  voulut  pas  dire  :  Je  ne  vous  aime  plus  ; 
il  signifia  seulement  :  La  joie  du  cœur  est  devenue  impuis- 
sante contre  la  maladie  du  corps. 

—  Eh  bien!  partez,  me  dit-elle,  partez,  nous  vous  atten- 
droDS. 

Le  prince  la  regardait  me  parler,  elle  s'en  aperçut  et 
continua  : 

—  Notre  fils  n'aura  pas  d'autre  gouverneur  que  vous.  Cet 
enfant  vous  aime,  il  vous  estime  et  vous  respecte,  il  vous  a 
compris  comme  nous  ;  revenez,  monsieur. 

A  cette  dernière  partie  de  la  phrase,  le  prince  s'était  éloi- 
gné pour  laisser  sa  femme  dire  ce  qu'il  appelait  ses  utopies 
et  ses  idées  libérales.  11  avait  rejoint  les  médecins,  elle  prit 
le  moment  au  vol  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Rodolphe  !  pardonnez-moi,  et  revenez. 

J'avais  un  mauvais  démon  dans  le  cœur,  ou  plutôt  cette 
malheureuse  femme  était  prédestinée  à  toutes  les  souf- 
frances. Je  lui  mentis  encore  ;  et,  la  dévorant  du  regard,  je 
lui  pria  ia  main  fortement  et  lui  dis  tout  bas  : 
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—  Et  si  je  reviens? 

Elle  me  regarda  avec  un  bonheur  dans  les  yeux  qui  me 
perça  le  coeur. 

—  Si  vous  revenez,  me  dit-elle,  oh!  alors.. ; 
Elle  s'arrêta.  Tout  son  corps  frémissait. 

—  Alors  ?  répétai-je  tristement  et  en  l'interrogeant  tou- 
jours du  regard.  On  eût  dit  que  son  cœur  l'étouffait  ;  elle 
passa  sa  main  sur  sa  poitrine  comme  pour  presser  l'explo- 
sion, et  me  dit  avec  un  effort  inouï  : 

—  Eh  bien!  alors  tout  ce  que  tu  voudras. 

Elle  s'enfuit  de  mon  lit,  et  je  ne  pus  lui  répondre. 

Le  lendemain  je  m'embarquai  sans  la  voir;  je  revins  en 
France,  et,  pendant  plusieurs  mois,  je  ne  pensai  qu'à  ma 
santé.  On  m'écrivait  souvent  de  Poissie.  C'était  mon  jeune 
élève  qui  était  chargé  de  cette  correspondance,  et  dans  la 
chaleur  de  l'intérêt  qu'on  lui  apprenait  à  me  témoigner,  je 
devinais  le  véritable  auteur  de  ces  lettres.  Grâce  aux  mains 
par  lesquelles  mes  réponses  devaient  passer,  il  était  facile 
de  traduire  la  politesse  de  mes  remercîments  en  témoigna- 
ges cachés  d'un  amour  reconnaissant.  Les  raisons  qui  m'a- 
vaient fait  quitter  la  France  existaient  toujours,  et  dès  que 
ma  santé  fut  rétablie,  il  me  fallut  penser  à  repartir.  Je  me 
consultai  pour  savoir  si  je  retournerais  en  Russie.  Je  ne  vou- 
lais pas  tromper  la  princesse  à  cette  époque,  je  te  le  jure 
sur  mon  honneur ,  je  ne  le  voulais  pas  ;  mais  les  circon- 
stances conspirèrent  contre  moi.  Saint-Pétersbourg  fut  en- 
core le  seul  exil  qui  me  restât  libre.  Tu  sais  pourquoi.  Une 
fois  forcé  d'y  retourner,  je  fis  comme  il  arrive  toujours  en 
pareille  circonstance,  je  trouvai  les  meilleures  raisons  pos- 
sibles pour  reprendre  la  vie  que  j'avais  trouvée  insuppor- 
table, le  rôle  que  j'avais  jugé  ignoble;  et  puis,  à  te  dire 
vrai,  j'arrivai  encore  à  être  de  bonne  foi.  Enfermé  dans  une 
petite  ville  du  Midi,  où  j'étais  allé  respirer  l'air  chaud  de 
notre  pays,  j'en  avais  trouvé  les  mœurs  si  étroites,  les  ma- 
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nières  si  vulgaires,  les  femmes  si  criardes,  les  conversations 
si  étiques  :  te  le  dirai-je  enfin?  ces  visages  mal  peignés,  ces 
femmes  en  vieux  chapeaux,  qui  portaient  des  socques  et 
des  gants  de  coton,  tout  cela  plaida  pour  ma  princesse  si 
élégante,  si  suave,  si  parfumée  dans  son  boudoir  de  soie, 
dans  ses  fourrures  d'hermine,  dans  ses  équipages  à  quatre 
chevaux  :  je  me  trouvais  le  dernier  des  sots,  le  plus  imbé- 
cile des  hommes,  je  ne  méritais  pas  un  pareil  bonheur,  j'en 
étais  indigne,  je  ne  l'avais  pas  compris,  j'étais  un  vrai  rus- 
tre, je  me  méprisais  d'avoir  méconnu  ce  cœur,  cet  amour  ; 
et  alors  j'eus  peur  de  l'avoir  perdu  ;  avec  cette  peur  il  me 
devint  un  besoin,  une  nécessité,  et  je  n'étais  pas  encore  ré- 
tabli que  j'annonçai  mon  retour  à  Saint-Pétersbourg.  La 
princesse  sut  que  j'y  retournais  malade,  elle  crut  que  j'y 
retournais  fou  d'amour.  Qui  ne  s'y  serait  pas  trompé  ? 

Un  an  s'était  passé  quand  j'arrivai  à  Saint-Pétersbourg. 
Pendant  toute  cette  année,  et  pendant  quelques  mois  de  ma 
longue  maladie,  une  enfant  que  j'avais  oubliée  était  deve- 
nue une  femme.  Sa  jeunesse  avait  fleuri  tout  d'un  coup, 
comme  sous  les  vitres  de  nos  serres  les  boutons  de  cactus 
s'ouvrent  en  une  seconde  et  s'épanouissent  dans  toute  leur 
magniiicence.  La  première  personne  que  je  vis,  lorsque, 
entré  dans  le  palais,  je  me  rendis  à  l'appartement  de  la 
princesse,  ce  fut  une  belle  jeune  fille  que  je  crus  ne  pas 
reconnaître.  Assise  à  son  piano,  elle  se  leva  lorsque  j'entrai. 
Une  taille  fluide,  élégante,  un  visage  achevé,  calme  et  sou- 
riant, un  regard  où  languissait  une  espérance,  un  accueil 
d'une  grâce  pleine  de  dignité,  tout  cela  me  surprit  le  cœur  : 
cette  belle  jeune  fille,  c'était  l'enfant  turbulente  dont  je  t'ai 
parlé,  cet  ange  c'était  Douchinka. 

Quand  sa  mère  entra,  je  la  regardais  encore;  quand 
j'eus  regardé  sa  mère,  j'aurais  voulu  être  resté  en  France  : 
j'avais  déjà  un  crime  dans  le  cœur,  car  je  tremblais  comme 
un  coupable.  Tout  me  perdait,  ou  plutôt  tout  perdait  la 
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princesse.  Elle  fut  heureuse  du  trouble  qu'elle  vit  en  moi, 
elle  l'interpréta  en  sa  faveur.  Notre  entrevue  ne  fut  que 
d'un  moment,  je  sortis  désespéré. 

Laisse-moi  te  faire  comprendre,  comme  je  les  ai  comprises 
depuis,  toutes  les  douleurs  qui  ont  dû  frapper  au  cœur  l'in- 
fortunée qui  m'aimait. 

C'est  un  grand  tort  de  croire  que  dans  les  fortes  passions 
de  l'âme  les  détails  de  la  vie  ne  sont  que  de  secondaires  évé- 
nements :  écoute  bien  ceci.  En  Russie,  à  Saint-Pétersbourg, 
parmi  les  femmes  d'un  rang  élevé,  toutes  les  actions  de  la 
vie  out  une  heure  marquée  et  donnée  à  des  soins  qui  ont 
toujours  quelques  témoins.  L'appartement  d'une  femme  russe 
n'est  ni  un  harem,  ni  un  gynécée  ;  on  y  arrive ,  mais  à  des 
heures  de  convention,  mais  en  passant  par  des  salons,  par 
des  antichambres  remplies  d'esclaves,  mais  précédé  par  un 
valet  qui  trouve  toujours  la  porte  ouverte  pour  vous  annon- 
cer. Je  m'étais  fait  à  cette  vie  ;  je  n'en  comprenais  point  d'au- 
tre, là  où  je  n'en  voyais  point  d'autre.  Quand  j'arrivai,  ce 
n'était  plus  cela.  Pendant  un  an,  une  femme  avait  rêvé  au 
moyen  d'assurer  le  mystère  et  la  facilité  de  son  amour,  ou 
plutôt  d'un  amour  auquel  elle  sacrifiait  le  sien.  Pour  cela 
elle  avait  dérangé  toutes  les  habitudes  de  sa  vie,  qui  étaient 
les  habitudes  de  sa  famille  et  de  sa  nation.  Elle  avait  éloigné 
des  entours  de  son  appartement  ce  peuple  d'esclaves  qui  la 
gardaient  des  yeux  et  des  oreilles  ;  elle  avait  habitué  son 
mari  à  lui  voir  prendre  des  heures  de  solitude,  où  elle  ne 
voulait  pas  être  dérangée  et  dont  elle  ne  rendait  pas  compte  : 
il  y  avait  moyen  d'entrer  et  de  sortir  de  chez  elle  sans  être 
vu.  Tout  un  an  employé  à  ce  résultat,  tout  un  an  de  ruse, 
de  volonté,  d'exigences,  de  combats,  tout  un  an  où  elle  avait 
subi  l'accusation  de  caprices  fantasques,  et  au  bout  duquel 
on  ne  lui  avait  cédé  que  comme  on  le  fait  à  un  esprit  mala- 
de, à  une  insensée.  Insensée  et  malheureuse  en  effet,  plus 
malheureuse  que  je  ne  puis  te  le  dire  ;  car  moi  qui  lui  ai 
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donné  toutes  ses  douleurs,  qui  les  lui  ai  versées  goutte  à 
goutte  jusqu'à  la  dernière,  qui  les  lui  ai  vu  subir,  c'est  à 
peine  si  je  les  comprends  et  me  les  rappelle  maintenant,  tant 
elles  pénétraient  dans  son  âme  par  des  blessures  inaperçues, 
par  des  piqûres  qui  ne  saignaient  pas. 

A  partir  de  ce  jour,  disparut  pour  moi  la  vie  monotone 
que  j'avais  menée  à  Saint-Pétersbourg  ;  ce  fut  une  alerte  per- 
pétuelle :  aucune  parole  ne  m'arrivait  indifférente,  et  je  n'en 
laissais  échapper  aucune  sans  en  craindre  la  portée.  Je  n'eus 
pas  à  attendre  longtemps  l'effet  de  ma  mauvaise  foi;  le  len- 
demain du  jour  où  j'étais  arrivé,  je  me  rendis  chez  la  prin- 
cesse. Tout  était  si  confus  en  moi  à  ce  moment,  que  je  ne 
puis  te  dire  si  je  n'espérais  pas  déjà  y  rencontrer  Douchinka  ; 
peut-être  n'était-ce  pas  pour  la  voir,  peut-être  ne  désirais- 
je  sa  présence  que  pour  n'être  pas  seul  avec  sa  mère.  Eniin 
j'allai  dans  ce  salon  où  je  l'avais  vue  la  veille  ;  elle  n'y  était 
pas  :  je  la  supposai  dans  le  boudoir  de  sa  mère,  j'entrai  ;  la 
princesse  était  seule.  Cette  manière  inaccoutumée  de  me 
présenter  chez  elle  m'embarrassa,  elle  s'en  aperçut  et  sourit 
de  mon  trouble. 

—  Oh  !  me  dit-elle  avec  une  voix  douce  comme  une  pro- 
messe de  bonheur,  avec  un  sourire  dans  les  yeux  et  sur  les 
lèvres;  oh  !  tout  est  bien  changé. 

Le  croiras-tu  !  toi,  faiseur  de  romans ,  toi  qui  fais  état 
d'étudier  le  cœur,  et  qui,  grâce  à  la  mode  actuelle,  l'étudiés 
volontiers  par  ses  mauvais  côtés  ;  croiras-tu  qu'à  ce  moment 
je  me  sentis  du  mépris  pour  cette  femme?  Je  devinai  tout  ce 
qu'elle  avait  fait,  je  devinai  dans  quel  but  ;  il  me  parut 
odieux,  grossier,  vil  ;  moi  qui  avais  joué  la  mort  pour  arri- 
ver à  ce  but,  qui  avais  mis  ma  vie  à  ce  prix,  j'eus  la  cruauté 
de  méconnaître  ce  dévouement  où  elle  n'entrait  que  comme 
victime,  et  moi  comme  vainqueur,  et  j'eus  la  lâcheté  de  le 
mi  laisser  voir.  C'était  une  fatalité  singulière  entre  cette 
»emme  et  moi.  Les  circonstances  que  le  hasard  semblait  ar- 
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ranger  exprès,  ou  plutôt  que  son  amour  arrangeait  lorsque 
nous  étions  séparés,  la  flattaient  de  l'espoir  d'un  amour  digne 
d'elle  ;  et,  toutes  les  fois  que  nous  étions  réunis,  j'apportais 
immanquablement  une  déception  à  cet  espoir.  Enfin,  à  ce 
mot  si  confiant  qu'elle  m'avait  dit,  je  me  souviens  que  je 
répondis  cette  détestable  phrase  : 

—  Je  le  vois  ;  mais  n'avez-vous  pas  peur  qu'on  vous  soup- 
çonne ? 

Je  répondais  par  une  observation,  par  une  raison  de  pru- 
dence, par  une  frayeur  même,  à  ce  dévouement  si  long  et  si 
absolu:  et  je  ne  m'étais  pas  même  mêlé  à  cette  crainte.  — 
N'avez-vous  pas  peur  qu'on  vous  soupçonne?  lui  avais-je  dit. 
Pour  un  cœur  comme  le  sien,  c'est  comme  si  elle  se  fût 
précipitée  dans  mes  bras,  et  que  je  les  eusse  fermés  en  lui 
disant  :  Prenez  garde  qu'on  ne  vous  voie.  Sans  doute  à  ce 
moment  elle  ne  sentit  pas  toute  la  brutalité  de  ce  mot,  sans 
doute  elle  ne  le  sonda  pas  jusqu'au  fond,  car  elle  me  regar- 
da avec  plus  d'étonnement  que  de  douleur.  Une  explication 
m'épouvantait,  je  voulais  l'éviter  à  tout  prix,  et  je  pensai 
pour  la  détourner  au  moyen  sur  lequel  j'avais  compté  pour 
la  prévenir.  A  défaut  de  la  présence  de  sa  fille,  je  lui  parlai 
d'elle. 

—  Je  croyais  votre  fille  ici?  lui  dis-je. 

Je  vis  l'âme  de  la  princesse  chanceler  dans  ses  yeux;  elle 
fut  sur  le  point  de  succomber  à  ce  ton  froid,  à  ces  réponses 
inouïes  :  mais  elle  se  rattacha  à  une  dernière  espérance.  Dans 
ce  naufrage  de  tous  ses  rêves  de  bonheur  elle  se  reprit  à  un 
brin  de  probabilité.  Elle  s'imagina  que  la  distance  des  condi- 
tions m'intimidait  ;  elle  qui  méprisait  souverainement  ce 
préjugé  de  la  naissance,  elle  me  le  supposa  pour  expliquer 
par  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  puéril  ce  qui  sans  cela 
eût  été  épouvantable.  Ce  fut  encore  un  bienfait  de  son  âme 
de  me  sauver  l'issue  brutale  qui  menaçait  de  terminer  notre 
entrevue  ;  elle  espéra  du  temps,  d'une  heure  peut-être,  la 
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disparition  de  cette  gêne,  et  m'interrogea  sur  les  circon- 
stances de  mon  voyage.  Conçois-tu  ce  que  devait  souffrir 
cette  âme  toute  de  délicatesse  qui  était  restée  toute  une  an- 
née sur  ce  mot  :  «  Alors,  Rodolphe,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras !  »  et  qui  était  réduite  à  m'interroger  sur  le  nom  de  mon 
médecin  et  le  nombre  de  postes  que  j'avais  courues.  Cepen- 
dant la  conversation  durait,  je  répondais  haut,  vite,  mal  ; 
mais  je  parlais  beaucoup,  de  peur  de  questions  embarras- 
santes. Toute  une  heure  s'était  passée  depuis  mon  entrée  ;  je 
regardais  la  pendule  à  tout  instant,  et,  en  voyant  l'heure  se 
passer  sans  que  nous  fussions  interrompus,  je  devinais  toutes 
les  précautions  qu'elle  avait  prises,  je  les  accusais,  je  la  ca- 
lomniais, et  je  ne  puis  te  dire  par  quel  excès  d'impatience 
j'arrivai  au  comble  de  la  brutalité.  C'était  la  princesse  qui  me 
parlait,  et  son  âme  retournée  en  arrière  se  complaisait  dans 
ses  souvenirs  ;  elle  me  disait  avec  quelle  anxiété  mes  lettres 
étaient  attendues,  comment  on  les  lisait  en  famille,  comment 
son  fils  en  était  fier,  comment  le  prince  lui-même  était  obligé 
de  les  louer,  comment  sa  fille  Douchinka  en  parlait  avec  cha- 
leur comme  du  langage  d'une  âme  haut  placée.  A  ce  nom  je 
regardai  la  princesse,  et  lui  dis  avec  une  expression  qui  ne 
lui  dévoila  rien,  tant  elle  était  préoccupée  elle-même: 

—  Quoi!  elle  aussi? 

—  Oui,  répondit  vivement  la  princesse,  elle  aussi,  ma  fille, 
ma  Douchinka,  qui  n'est  plus  l'enfant  gâté  que  vous  trou- 
viez si  importun,  qui  est  une  âme  faite,  un  cœur  que  vous 
aimerez. 

Je  baissai  les  yeux  et  me  renfermai  en  moi-même  avec 
ces  derniers  mots  :  —  Un  cœur  que  vous  aimerez.  La  prin- 
cesse continua  : 

—  Oui,  tous,  tous  faisaient  votre  éloge  et  moi  seule  en 
jouissais.  Que  de  fois,  en  entendant  lire  vos  lettres,  je  les 
comparais  en  mon  cœur  à  ces  bouquets  de  l'Orient  qui,  pour 
les  yeux  indifférents,  n'ont  que  de  l'éclat  et  des  parfums, 
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mais  qui  ont  une  langue  d'amour  pour  celle  qui  en  sait  le 
secret  !  Je  me  retirais  seule  dans  un  coin  pour  n'avoir  pas 
l'air  de  comprendre  comme  comprenaient  les  autres  ;  puis  je 
demandais  au  pauvre  Y  van  vos  lettres  qu'il  gardait  si  bien, 
et  que  je  l'accusais  de  laisser  traîner  partout.  J'usais  de 
ruse  et  de  tyrannie  pour  les  avoir  ;  puis  quand  je  les  avais, 
je  disais,  pour  ne  pas  les  rendre,  que  je  les  avais  perdues. 

C'est  ainsi  qu'elle  me  parlait,  doucement,  le  bonheur  dans 
les  yeux,  en  me  figurant  du  geste  et  de  la  voix  cette  scène 
où  elle  avait  été  si  heureuse  :  et  moi,  moi  j'écoutais  tout  cela 
comme  un  importun  bavardage.  Cette  voix  ne  m'avait  dit 
qu'un  mot  que  j'eusse  bien  entendu:  «  Vous  aimerez  Dou- 
chinka,  »  et  ce  mot  ne  finissait  pas  dans  mon  cœur.  On  eût 
dit  qu'il  n'était  composé  que  d'un  son  qui  vibrait  toujours 
en  se  gonflant.  Elle  m'avait  dit  :  «  Vous  aimerez  Douchinka,  » 
et  maintenant  que  me  disait-elle?  Pourquoi  me  parler  en- 
core, qu'avais-je  à  faire  de  tout  cela  ?  Sa  parole  m'était  insup- 
portable, elle  m'obsédait,  m'exaspérait;  et,  l'interrompant 
tout  à  coup,  je  lui  dis  : 

—  Vous  ne  recevez  donc  plus  personne,  madame? 

Elle  était  trop  accoutumée  au  malheur  pour  ne  pas  le 
comprendre  vite.  Si  tu  te  rappelles  le  désespoir  de  sa  désil- 
lusion, lorsqu'en  réponse  à  l'amour  saint  et  pur  qu'elle  avait 
rêvé,  elle  ne  trouva  en  moi  que  l'expression  d'un  désir  pres- 
que brutal,  si  tu  te  le  rappelles,  juge  l'horrible  convulsion 
de  douleur  qui  dut  la  saisir,  lorsqu'elle  découvrit  qu'une  humi- 
liation de  plus  ne  lui  avait  valu  qu'un  outrage  de  plus.  11  y  eut 
un  éclair  d'une  si  terrible  angoisse  dans  ses  yeux,  qu'en- 
fin je  m'éveillai  de  ma  barbarie  :  j'eus  pitié  d'elle,  j'eus 
cette  pitié  fatale  qui  est  plutôt  une  faiblesse  qu'une  géné- 
rosité, qui  s'épouvante  du  mal  qu'on  a  fait,  et  cherche  à  le 
consoler,  en  prévoyant  cependant  qu'il  reviendra  plus  dou- 
loureux encore.  J'eus  cette  pitié  qui,  chez  un  médecin,  con- 
sisterait à  panser  une  blessure  incurable,  tout  assuré  qu'il 
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est  que  tôt  ou  tard  il  faudra  abattre  le  membre  qu'elle  dé- 
vore. Pitié  détestable  qui  n'éteint  pas  les  douleurs  de  la 
blessure,  qui  laisse  longtemps  souffrir,  pour  finir  par  ar- 
racher le  mal  avec  une  douleur  de  plus,  la  perte  de  l'espoir 
qu'on  avait  eu  de  guérir.  Epouvanté  de  l'aspect  de  la  prin- 
cesse, je  ne  pus  le  supporter,  et  lui  dis  : 

—  Oh!  pardonnez-moi,  madame;  je  suis  un  malheureux, 
un  insensé  :  je  vous  aime,  mais  je  souffre;  je  souffre  horri- 
blement. 

Ma  raison  s'en  allait,  je  le  sentis;  je  sentis  que  je  n'étais 
plus  maître  de  mes  paroles,  que  dans  mon  trouble  "je  pour- 
rais indifféremment  dire  à  cette  femme  que  je  l'aimais  ou 
que  je  la  détestais.  Je  n'eus  le  courage  ni  de  tant  de  men- 
songe, ni  de  tant  de  loyauté  :  je  la  quittai  brusquement. 

En  traversant  le  salon  de  musique  qui  précédait  son  bou- 
doir, je  m'entendis  appeler,  et  sur  une  galerie  circulaire  qui 
tournait  autour  de  ce  salon,  à  une  grande  hauteur,  j'aperçus 
Yvan.  Pour  la  première  fois,  je  vis  ouverte  une  porte  qui,  de 
mon  appartement,  donnait  sur  cette  galerie.  Je  demandai 
brusquement  à  mon  élève  qui  lui  avait  permis  d'ouvrir  cette 
porte,  et  il  me  répondit  ingénument  que  depuis  mon  départ 
sa  mère  avait  ordonné  qu'elle  demeurât  libre. 

—  Mais,  si  vous  le  voulez,  continua  l'enfant,  elle  restera 
fermée  comme  autrefois. 

—  Oui!  lui  répondis-je  avec  exaltation,  fermez-la,  fer- 
mez-la, et  qu'elle  ne  se  rouvre  jamais. 

L'enfant  se  retira,  et  la  porte  tomba  après  lui.  J'étais  de- 
meuré immobile  au  milieu  du  salon,  atterré  par  le  tumulte 
de  mes  idées,  mesurant  avec  effroi  toute  la  signification  de 
cette  porte  ouverte.  J'avais  l'œil  fixe  et  la  tête  penchée, 
lorsque  je  sentis  une  main  s'appuyer  doucement  sur  mon 
épaule.  Je  crus  que  c'était  la  princesse  qui  m'avait  entendu; 
je  me  retournai,  effrayé  de  ce  qu'elle  avait  dû  éprouver  en 
voyant  fermer,  par  mon  ordre  et  par  la  main  de  son  fils, 

6. 
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cette  porte,  ouverte  par  elle  et  pour  moi.  Ce  n'était  pasU 
princesse  :  c'était  Douchinka,  qui  me  dit  avec  un  doux 

sourire  : 

—  Nous  avions  compté  que  cela  vous  engagerait  à  descen- 
dre plus  souvent  dans  notre  salon  de  musique. 

J'allais  répondre,  lorsque  la  princesse  entra,  A  la  première 
parole,  je  vis  qu'elle  m'avait  entendu;  car  elle  dit  en  sou- 
riant à  sa  fille  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  étonner  de  la  colère  de  M.  Rodol- 
phe ;  il  a  cru  que  c'était  Yvan  qui  avait  fait  cette  faute. 

—  Est-ce  que  c'est  une  faute?  dit  Douchinka,  puisque  c'est 
vous  qui  l'avez  fait  ouvrir? 

—  Avec  tout  autre  que  monsieur,  dit  la  princesse,  il  en 
eût  peut-être  été  ainsi,  mais  avec  lui,  c'est  moins  que  rien. 

—  Ce  n'est  pas  même  une  imprudence ,  ajouta-t-elle  à 
voix  basse  et  en  s'adressant  à  moi. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  la  princesse  tant  de  mépris  hai- 
neux, que  j'espérai  qu'elle  parlait  selon  son  cœur  :  il  n'en 
était  pas  ainsi.  Un  premier  élan  de  douleur  l'avait  emportée 
hors  de  son  caractère  -,  elle  s'était  cru  la  force  de  faire  le 
mal  :  elle  n'avait  que  celle  de  le  souffrir.  L'idée  de  son  mé- 
pris, de  quelque  manière  qu'il  m'arrivât,  me  rendit  quelque 
présence  d'esprit,  et  j'essayai  d'aggraver  son  tort,  pour  avoir 
un  droit  à  être  irrité. 

—  Je  comprends  que  vis-à-vis  de  moi  ce  ne  soit  rien  ;  il 
importe  peu  à  quelle  heure  et  de  quelle  manière  je  pé- 
nètre ici  :  on  ne  prend  pas  garde  à  si  peu  de  chose ,  et  on 
peut  bien  me  permettre  la  liberté  qui  est  le  droit  de  vos 
esclaves. 

—  Oh  !  me  dit  la  princesse,  vivement  et  Rapprochant  de 
moi,  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  monsieur;  je  puis 
être  injuste,  mais  pas  assez  ridicule  pour  vous  humilier  de 
votre  position.  Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Ce  ne  sera  pas  là  ma  vengeance. 
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3  rentrai  chez  moi,  et  pour  ia  première  fois  je  remarquai  le 
c  placement  qu'on  avait  fait  de  plusieurs  meubles  pour  lais- 
s  f  libre  cette  fatale  porte.  Ce  fut  alors  que  je  pus  considérer 
na  position  avec  quelque  calme.  Tout  ce  que  je  puis  appeler 
Ifcs  raisons  raisonnées  me  disait  de  partir.  Nul  doute  que  la 
princesse  ne  devînt  mon  ennemie,  qu'abandonné  par  elle  â 
la  capricieuse  estime  du  prince,  je  ne  fusse  bientôt  en  butte 
à  une  foule  de  petites  persécutions  qui  me  rendraient  mon 
état  insupportable  ;  mais  ce  qui  parle  plus  haut  que  les  rai- 
sons ,  ce  vague  désir  qui  mène  notre  vie  sans  justifier  le 
parti  qu'il  nous  fait  prendre ,  cet  instinct  inexplicable  du 
cœur  me  disait  de  rester.  Jamais ,  à  l'époque  où  j'avais  été 
le  mieux  placé  dans  cette  maison,  je  n'avais  senti  aussi  for- 
tement le  besoin  de  ne  la  point  quitter.  Enfin ,  ne  voulant 
pas  faire  ce  qui  était  raisonnable,  et  ne  pouvant  justifier  ce 
qui  ne  l'était  pas,  je  m'arrêtai  à  cette  résolution  des  irréso- 
lus, de  vivre  au  jour  le  jour,  et  d'attendre  du  hasard  une 
circonstance  qui  me  dictât  mon  devoir. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  cette  misérable  scène, 
je  marchai  tête  baissée.  L'expression  est  vraie  dans  tous  ses 
sens.  Je  ne  regardais  pas  plus  physiquement  que  morale- 
ment autour  de  moi.  J'écrasais  les  pieds  et  le  cœur  des  gens 
avec  qui  je  vivais.  J'éprouvais  une  sorte  d'hébétement  fé- 
roce qui  me  poussait  en  avant.  J'émettais  les  opinions  les 
plus  saugrenues  que  je  soutenais  avec  un  entêtement  ridi- 
cule; à  table,  je  demandais,  je  refusais,  je  buvais,  je  man- 
geais, je  ne  mangeais  pas  sans  savoir  et  sans  voir  :  je  ré- 
pondais sans  avoir  écouté.  Deux  fois,  en  levant  les  yeux,  je 
vis  le  regard  de  la  princesse  qui  m'observait  avec  une  sorte 
de  terreur.  Qu'imaginait-elle  ?  Peut-être  y  aurais-je  pensé 
si  je  n'avais  vu  aussi  Douchinka  me  considérer  avec  une 
curiosité  inquiète.  Je  devais  lui  paraître  un  fou,  un  bru- 
tal. Je  m'en  sentis  furieux.  Je  haïs  la  princesse  de  m'avoir 
pour  ainsi  dire  forcé  à  donner  à  sa  fille  cette  mauvaise  opi- 
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nion  de  moi.  Alors  je  rentrais  mécontent  dans  mon  appar- 
tement; je  m'y  promenais  en  poussant  des  exclamations 
qui  ne  s'arrêtaient  à  rien  :  il  est  impossible  de  rendre  par 
des  paroles  tous  les  tumultes  de  mon  âme.  lime  prenait  Jes 
peurs  inconcevables.  Ce  mot  de  la  princesse  :  Ce  ne  sera  pas 
là  ma  vengeance!  m'épouvantait.  Que  pouvait-elle  contie 
moi?  Me  chasser?  Je  l'en  aurais  remerciée  alors.  Me  tuer0 
La  vie  ne  m'importait  plus.  Et  pourtant  j'avais  peur.  Le 
cœur  sentait  le  malheur  que  l'esprit  ne  pouvait  apercevoir. 
J'étais  comme  ces  oiseaux  de  nos  côtes  ,  qui  battent  l'air  de 
leurs  cris  et  de  leurs  ailes  longtemps  avant  que  le  plus  ex- 
périmenté pilote  soupçonne  l'orage  à  l'horizon. 

Cependant  cette  vie  était  insupportable  plus  longtemps. 
Je  ne  sais  toutefois  quelle  issue  elle  aurait  eue,  si  un  coup 
de  foudre  qui  a  remué  le  monde  ne  fût  venu  secouer  ma 
pauvre  existence. 

J'avais  quitté  Paris  le  15  juillet  1830.  J'étais  encore  en 
route  quand  la  nouvelle  de  notre  révolution  partit  pour  toutes 
les  capitales  du  monde.  J'arrivai  avant  elle  à  Saint-Péters- 
bourg. La  nouvelle  avait  fait  comme  les  nuages  du  ciel  qui 
se  poursuivent,  s'atteignent,  se  joignent  et  éclatent  en  un 
seul  orage  ;  partie  jour  par  jour  de  Paris,  l'histoire  de  cha- 
que jour  de  cette  révolution  avait  atteint  sur  les  chemins 
l'histoire  du  jour  précédent,  et  lorsque  nous  en  fûmes  frap- 
pés à  Saint-Pétersbourg,  ce  ne  furent  ni  les  ordonnances, 
ni  le  27,  ni  le  28,  ni  le  29  juillet  que  nous  apprîmes,  ce  fut 
le  trône  renversé,  le  peuple  vainqueur  et  la  vieille  famille 
des  Bourbons  chassée  de  France.  Saint-Pétersbourg  en  fut 
éveill£  en  sursaut  à  quatre  heures  du  matin.  Aucune  misé- 
rable bourgade  de  France  n'en  fut  plus  violemment  saisie 
que  cette  cité  d'esclaves  et  de  soldats.  Je  dormais  quand 
le  prince  me  fit  appeler.  Il  tenait  les  journaux  que  l'am- 
bassade lui  avait  envoyés  ;  il  les  avait  lus,  il  ne  les  com- 
prenait pas,  il  me  demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  Sur 
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mon  âme  je  te  dis  vrai  :  il  me  lit  lui  expliquer  ce  que  c'é- 
tait que  le  peuple  ;  un  peuple  qui  se  révolte,  un  peuple  qui 
dur  se  un  roi,  qui  se  bat  contre  des  troupes  royales  !  Il 
croyait  lire  un  conte  de  fées  :  ils  prennent  le  Code  civil 
rr  un  roman.  Je  fus  ivre  de  joie  un  moment,  je  ne  sais 
ce  que  je  lui  dis.  Je  le  traitai  en  prince  russe,  je  l'humiliai 
ant  mon  grand  nom  de  citoyen  français.  Je  refis  en  une 
[îute  la  conquête  de  toutes  les  capitales  du  monde;  et 
j  entrais   en  vainqueur  à  Saint-Pétersbourg  avec  Murât , 
avec  Ney,  avec  Napoléon,  pour  rétablir  la  Pologne  et  révo- 
lutionner la  Russie  ;  quand  la  princesse  et  ses  enfants  ar- 
rivèrent, éveillés  avant  l'heure  par  des  esclaves  qui  avaient 
deviné  qu'il  se  passait  une  chose  grave,  c'est  moi  qui  leur 
appris  cette  grande  nouvelle  ;  j'arrachai  les  journaux  des 
mains  du  prince  pour  les  lire.  Je  leur  expliquais  Paris,  l'Hô- 
tel-de-Ville,  le  Louvre,  les  quais,  le  Palais-Royal,  les  Tui- 
leries. Je  prenais  les  mains  de  la  princesse,  je  lui  parlais 
avec  transport,  je  parlais  de  même  à  Douchinka  ;  ni  plus  ni 
moins  pour  elle  que  pour  sa  mère  :  à  ce  moment,  je  n'ai- 
mais ni  ne  haïssais  personne  ;  de  la  hauteur  des  sentiments 
patriotiques  où  j'avais  monté  mon  àme,  tout  m'était  de  ni- 
veau au-dessus  ;  je  criais  France  !  France  !  France  !  c'est 
mon  pays!  !  !  Je  pleurais,  j'étais  fou. 

Oh  !  les  misérables  qui  demandent  compte  à  la  jeunesse 
de  ses  délires  forcenés  et  de  ses  pensées  dissolvantes;  qui 
font  crime  aux  uns  de  conspirer  haut  le  front  et  de  mourir 
sous  le  soleil  qui  les  fit  vaincre,  à  d'autres  d'inonder  la  so- 
ciété de  leurs  récriminations  acharnées  contre  tout  lien  so- 
cial; de  verser  dans  leurs  livres,  dans  leurs  drames,  dans 
leurs  paroles,  l'audacieuse  négation  de  ce  qu'on  a  si  long- 
temps appelé  devoir  :  oh  !  les  misérables  qui  ont  fermé  la 
France  et  l'Europe  aux  généreuses  croyances  de  la  jeu- 
nesse !  ces  deux  douzaines  d'escrocs  qui  se  sont  glissés  dans 
le  fort  politique  et  ont  baissé  la  herse  après  eux;  ils  de- 
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mandent  pourquoi  tout  s'en  va,  pourquoi  s'en  va  toute  re- 
ligion, pourquoi  tout  respect  des  familles,  pourquoi  Uute 
sainteté  du  mariage,  pourquoi  toute  probité,  pourquoi  enfin 
rien  n'est  plus  solidement  vrai?  C'est  que  la  grande  pro- 
messe des  temps  n'a  pas  été  fidèlement  tenue.  C'est  que  la 
sainte  liberté  ne  s'est  pas  trouvée  dans  la  royauté  démcHe 
comme  une  prisonnière  au  fond  d'une  autre  Bastille.  CYst 
que  la  révolution  de  juillet  a  été  un  mensonge  ! 

A  la  colère  qui  m'emporte,  tu  dois  juger  du  bonheur  que 
j'éprouvai.  Je  sortis  du  palais  pour  aller  courir  dans  Saint- 
Pétersbourg.  La  ville  se  taisait.  J'entrai  chez  quelques  amis. 
Je  trouvai  un  jeune  officier  des  gardes  qui  dansait  sur  son 
uniforme  :  il  avait  emprunté  un  habit  bourgeois,  il  voulait 
sortir  en  bourgeois  (un  des  plus  grands  crimes  russes)  ;  s'il 
eût  trouvé  une  veste,  il  l'eût  mise  pour  ressembler  à  ce  ma- 
gnifique peuple  français.  Je  n'étais  pas  en  disposition  de  le 
calmer.  Je  ne  connaissais  guère  que  des  jeunes  gens,  et  je 
ne  connaissais  guère  que  ceux  qui  savent  que  l'esclavage 
en  Russie  date  à  peine  de  deux  siècles,  et  que  le  sauvage 
pouvoir  de  Nicolas  n*est  qu'une  insolente  usurpation.  Je  fus 
émerveillé  de  trouver  chez  ceux  que  je  visitai  quelque 
chose  de  l'orgueil  que  j'éprouvais  comme  Français.  Mes 
Russes  s'y  associaient  comme  hommes,  les  pauvres  diables 
n'y  avaient  pas  d'autres  droits.  Je  passai  presque  toute  ma 
journée  à  me  féliciter.  Pais  je  rentrai  chez  mon  prince  ;  il 
rentrait  de  son  côté.  Je  venais  de  chez  quelques  sous-lieu- 
tenants, il  venait  de  chez  l'empereur  ;  nous  avions  un  air 
bien  différent  :  j'étais  radieux,  il  prit  un  ton  rogue. 

—  Eh  bien?  lui  dis- je  d'un  air  de  confiance. 

—  Eh  bien  !  me  répondit-il,  vous  avez  fait  de  jolies  choses  I 
L'empereur  est  furieux. 

Je  m'imaginai  que  cela  n'y  faisait  rien.  Le  jour  même,  je 
m'aperçus  que  cela  faisait  quelque  chose  à  la  France,  quel- 
que chose  à  moi,  pauvre  Français  obscur. 
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Si  •  voulais  faire  de  la  politique,  j'aurais  bien  des  choses 
à  tf  acontcr  sur  nos  ambassadeurs  ordinaires  et  extraor- 
dir  es  ;  mais  je  réduis  toutes  mes  observations  sur  notre 
d  imatie  à  ce  qui  me  regarde.  Huit  jours  avant  celui 
d  l  je  te  parle,  tout  ce  qui  était  français  était  choyé,  ca- 
;,  distingué  à  Saint-Pétersbourg  ;  huit  jours  après,  nous 
éticis  en  haine,  huit  jours  encore  après  en  mépris  à  la 
domesticité  de  l'empereur  Nicolas.  J'eus  ma  part  de  tous  ces 
sentiments.  Les  épigrammes  sur  le  roi  bourgeois  me  tortu- 
raient. C'est  que  l'amour  du  pays  à  l'étranger  est  tout 
diiïérent  de  celui  qu'on  éprouve  dans  l'intérieur.  Ici,  vous 
vous  êtes  vite  séparés  du  gouvernement  qui  vous  repré- 
sentait mal,  vous  imaginant  que  l'étranger  en  tiendrait 
compte  :  c'est  une  erreur.  En  Russie,  la  France  est  un  nom 
collectif  qui  comprend  le  souverain  et  le  savetier  ;  on  ne 
sépare  pas,  à  cinq  cents  lieues,  le  gouvernement  du  peuple. 
Quand  le  gouvernement  est  traité  de  lâche,  le  peuple  est 
souffleté  ;  quand  le  souverain  passe  pour  ridicule,  le  peuple 
se  trouve  un  pasquin.  J'entendais  tout  cela,  je  m'en  indi- 
Ë  aais,  je  me  récriais,  on  me  battait  par  de  bonnes  raisons, 
on  me  battait  encore  plus  par  ces  mille  insolences  qui  n'au- 
torisent pas  un  homme  à  demander  raison  et  qui  l'insultent 
par  tous  les  endroits. 

Ce  que  je  t'ai  dit  du  prince  doit  te  faire  deviner  que,  du 
moment  que  l'empereur  eut  témoigné  qu'il  trouvait  mau- 
vais que  la  France  eût  remué  sans  sa  permission,  celui-ci 
s'arrangea  pour  être  de  son  avis ,  et  ce  fut  par  l'imperti- 
nente froideur  qu'il  me  montra  quïl  manifesta  cette  opinion. 
Tout  cela  avait  duré  quinze  jours,  pendant  lesquels  j'avais 
soutenu  le  combat,  espérant  de  chaque  courrier  une  me- 
sure d'énergie  qui  me  vint  en  secours  et  m'apportât  un 
argument.  Pendant  ces  deux  semaines,  je  n'avais  guère 
pensé  à  mon  cœur,  et  cependant  je  l'avais  laissé  s'engager 
dans  un  sentier  que,  peut-être  plus  calme,  j'aurais  craint 
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d'aborder.  Voici  un  des  plus  inexplicables  moments  ai  ma 
vie. 

Tous  les  soirs,  autorisé  par  l'intérêt  des  nouvelles  du  ^our, 
je  descendais  à  ce  salon  de  musique,  où  la  famille  se  rémis- 
sait  quand  nous  étions  seuls;  l'indifférence  de  la  prin  sse 
vis-à-vis  de  moi,  l'intérêt  de  son  âme,  qu'elle  semblait  a  oir 
dirigé  exclusivement  vers  ces  idées  de  liberté  sur  lesquelles 
nous  pouvions  nous  entretenir  sans  nous  blesser,  tout  cela 
m'avait  rassuré,  et  je  m'étais  accoutumé  à  ce  bonheui  de 
tous  les  jours,  à  ces  entretiens  intimes,  où  la  politique  te- 
nait une  si  grande  place,  que  je  me  figurais  que  je  n'y 
cherchais  pas  autre  chose.  Parmi  toutes  les  circonstances  de 
cette  révolution  que  je  cherchais  à  faire  comprendre  à  la 
princesse  et  à  sa  fille,  elles  avaient  souvent  remarqué  l'en- 
thousiasme excité  par  la  Marseillaise.  Un  soir  elles  me  de- 
mandèrent si  je  la  savais,  et  voulurent  l'entendre.  Je  me  mis 
au  piano;  je  la  chantai.  La  princesse  était  assise  en  face  de 
moi,  sa  fille  était  debout  à  mon  côté.  Au  second  couplet, 
Douchinka  savait  le  refrain,  et  le  répétait  avec  moi  à  la  fin 
du  chant  ;  elle  y  mettait  une  énergie  qui  semblait  épouvan- 
ter sa  mère  qui  la  regardait  avec  anxiété. 

Oh!  que  cette  circonstance  semblera  sotte  et  ridicule  aux 
grandes  dames  de  nos  petits  salons  parisiens  !  Gomme  elles 
poufferont  de  rire  à  l'idée  d'une  femme  chantant  la  Mar- 
seillaise avec  un  éclat  et  une  chaleur  qui  me  faisaient  tres- 
saillir !  Quelque  associée  d'agent  de  change  demandera  si 
ce  n'était  pas  une  marchande  de  pommes?  Et  c'est  ici  que 
je  voudrais  que  tu  sentisses  comme  moi  combien  les  lieux 
modifient  la  portée  des  moindres  choses!  Véritablement,  en 
France,  à  Paris,  une  jeune  fille  chantant  la  Marseillaise  à 
un  piano  ,  ce  serait  une  grosse  réjouissance  d'un  quart 
d'heure  qu'il  ne  faudrait  pas  recommencer  tous  les  jours, 
sous  peine  de  ridicule  ;  mais  dans  ce  palais  de  prince,  cette 
lille  de  prince  ;  dans  ce  pays  d'esclaves,  cette  maîtresse  de 
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tant  d'esclaves;  mais  loin  de  noire  France,  cette  fille  de  la 
Russie  me  chantant  la  chanson  de  gloire  de  mon  pays,  cette 
noble  et  suave  créature  prêtant  sa  voix  du  ciel  aux  rudes 
accents  de  l'hymue  de  la  patrie,  cela,  rien  que  cela,  c'était 
un  charme  indicible,  enivrant  ;  et  quand  je  la  contemplais, 
le  front  haut,  l'œil  élevé,  le  sein  haletant,  chantant  et  criant 
liberté  avec  une  sorte  d'ardeur  extatique,  je  la  voyais  comme 
une  de  ces  blanches  valkiries  de  la  vieille  théogonie  du  Nord 
présidant  au  combat,  et  excitant  le  courage  des  guerriers. 
Elle  me  devenait  une  divinité/ 

C'est  alors  que  j'appris  ce  que  signifiait  pour  elle  et  pour 
moi  cette  union  de  nos  voix  dans  un  même  chant;  c'est  alors 
que  je  démêlai  dans  cette  âme  céleste  pourquoi  elle  allait 
demander  à  la  chanson  d'une  nation  étrangère  le  droit  de 
crier  liberté  !  Sa  mère  ne  s'y  était  pas  trompée,  sa  mère 
nous  observait.  J'avais  été  témoin  des  efforts  de  la  nature 
pour  arracher  la  jeunesse  de  Douchinka  aux  liens  trop  tôt 
dénoués  de  son  enfance.  Je  ne  me  doutais  pas  que  c'était  le 
tour  de  son  âme,  et  que  d'autres  sentiments  que  ceux  que 
je  lui  croyais,  et  pour  lesquels  elle  voulait  être  libre,  par- 
laient dans  cette  invocation  à  la  liberté. 

Un  jour  nous  étions  réunis  dans  ce  salon,  et  là,  comme 
c'était  notre  coutume,  nous  chantions  ensemble,  nous  chan- 
tions la  Marseillaise;  le  prince  entra,  il  écouta  quelque 
temps  avec  impatience,  puis  il  finit  par  nous  dire  brusque- 
ment : 

—  Vous  avez  un  grand  amour  de  musique  depuis  quel- 
que temps?  La  princesse  était  présente,  elle  se  tut  et  nous 
regarda. 

—  Mon  père,  dit  Douchinka,  est-ce  donc  mal  de  chanter 
ensemble? 

Si  le  prince  n'eût  été  sous  l'influence  d'une  préoccupation 
de  courtisan,  il  eût  pu  dans  cette  question  trouver  matière 
à  comprendre  et  à  faire  cesser  sans  retour  ce  qui  lui  déplai- 
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sait  ;  mais  il  ne  pensait  qu'au  but  présent,  et  il  répondit 
avec  humeur  : 

—  II  me  semble,  au  moins,  que  vous  devriez  avoir  assez 
de  cette  chanson  de  jacobins! 

—  Eh  bien  !  dit  Douchinka  toute  joyeuse,  nous  chante- 
rons autre  chose. 

Une  larme  que  je  vis  border  la  paupière  de  la  princesse, 
m'en  dit  plus  que  cette  réponse  de  Douchiuka.  La  soirée  se 
finit  sans  que  j'osasse  regarder  en  moi-même.  L'alarme  que 
j'avais  éprouvée  à  la  première  observation  du  prince,  la 
joie  que  je  retrouvai  à  la  réponse  de  Douchinka,  me  confon- 
dirent. 0  faiblesses  inexplicables  de  l'âme,  misères  de  la  vie 
du  cœur!  Croiras-tu  jamais  à  quoi  je  passai  cette  nuit?  A 
me  consulter  sur  ce  que  je  sentais,  n'est-ce  pas,  comme  j'a- 
vais tait  un  an  avant;  à  réfléchir  à  mon  avenir?  Crois-tu  que 
je  pensais  à  ma  position  précaire  en  Russie,  devenue  plus 
précaire  que  jamais,  par  la  haine  qu'on  portait  au  nom 
français?  Oh!  non,  non;  ces  misérables  soucis  de  la  raison 
ne  me  vinrent  pas  même  à  l'esprit.  Il  y  avait  en  moi  une 
nécessité  bien  autrement  impérieuse,  une  nécessité  à  la- 
quelle il  fallait  satisfaire,  pour  un  jour,  pour  une  heure  peut- 
être  ;  une  nécessité  comme  la  soif,  comme  la  faim,  qui  s'atta- 
que à  tout  pour  le  besoin  du  moment;  n'importe,  c'était  un 
jour,  c'était  une  heure.  Je  passai  la  nuit  à  composer  une 
chanson  sur  l'exil  de  Henri  V.  Je  fis  les  paroles,  je  fis  la  mu- 
sique, je  l'écrivis,  je  la  copiai;  et  le  soir  même,  je  l'essayais, 
avec  Douchinka,  au  piano  du  salon  de  musique,  sous  les 
yeux  du  prince,  qui  riait  de  la  versatilité  du  peuple  français  ; 
sous  ceux  de  la  gouvernante  allemande,  qui  s'émerveillait 
de  mon  atmiraple  dalent,  et  sous  le  regard  de  la  prin- 
cesse qui  souffrait.  Quand  le  prince  fut  sorti,  Douchinka 
courut  à  sa  mère  qui  était  seule  dans  un  coin  du  salon,  et 
lui  dit  : 

—  Maman,  remerciez  M.  Rodolphe;  on  dirait  qu'il  a  de 
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viné  combien  vous  aimez  à  l'entendre;  et  c'est  d'autant 
plus  aimable  à  lui  d'avoir  fait  cette  chanson,  que,  pour  ïlat- 
ter  mon  père,  il  a  sacrifié  ses  opinions  à  votre  plaisir. 

La  princesse  sourit  amèrement  en  me  regardant  ;  la  rou- 
geur venait  de  me  monter  au  front.  Je  ne  savais  comment 
expliquer  cette  misérable  chanson.  Au  fort  de  la  fièvre  que 
me  donnait  l'idée  de  ne  plus  revoir  Douchinka,  de  ne  plus 
chanter  avec  elle,  j'avais  couru  au  moyen  qui  me  paraissait 
le  plus  sûr  pour  me  garder  ce  bonheur,  pour  me  le  faire 
presque  commander  par  la  sotte  admiration  du  prince  pour 
les  exilés  d'Holyrood.  Je  n'avais  d'abord  vu  là-dedans  qu'une 
ruse  d'amour;  le  peu  de  mots  de  Douchinka  m'avaient  mis 
ma  folie  à  nu  ;  et  puis  quelque  chose  de  plus  poignant  peut- 
être  que  le  démenti  donné  à  mes  propres  opinions  me  ron- 
geait au  fond  :  c'est  que  Douchinka  dédiait  à  sa  mère  cette 
complaisance  de  mon  cœur,  et  n'en  gardait  rien,  elie  pour 
qui  tout  avait  été  fait.  J'étais  confus,  triste,  courroucé  ;  je 
balbutiai  avec  un  mauvais  ricanement  : 

—  Oh!  c'est  un  jeu  !  une  plaisanterie  ! 

La  princesse  me  regarda  d'un  air  indéfinissable  ;  il  y  eut 
dans  sa  physionomie  un  combat  de  sentiments  amers  qui 
finit  par  se  faire  jour  dans  une  parole  lente,  mais  fortement 
appuyée  ;  elle  me  répondit  : 

—  Si  les  opinions  politiques  d'un  homme  lui  sont  une 
plaisanterie ,  il  faut  lui  pardonner  de  se  faire  un  jeu  de 
tout. 

—  Madame  !  m'écriai-je  vivement,  vous  ne  me  supposez 
pas  assez  lâche  pour... 

La  princesse  me  regarda  encore  ;  je  m'arrêtai,  car  j'allais 
lui  répondre  sur  ce  que  sa  fille  devait  ignorer,  sur  ce  qui 
n'avait  de  confident  qu'elle  et  moi. 

—  Assez  lâche  pour  quoi?  me  dit- elle,  pour  avoir  fait 
cette  chanson?  Je  ne  le  crois  pas.  Aussi  je  suis  persuadée 
qu'elle  n'est  pas  de  vous. 
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—  Oh  !  si,  s'écria  Doucbinka  d'un  ton  triste ,  elle  est  de 
M.  Rodolphe,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  trouve  charmante. 

—  Elle  est  surtout  admirablement  sentie,  dit  la  princesse  ; 
c'est  bien  l'expression  d'un  cœur  qui  pense  sérieusement  ce 
qu'il  dit,  qui  aime  sincèrement  ses  princes  exilés. 

—  Oh!  vous  êtes  bien  méchante ,  maman,  dit  Doucbinka 
en  faisant  une  petite  moue  charmante  à  sa  mère  ;  M.  Ro- 
dolphe n'a  fait  cela  que  pour  nous ,  et  vous  devriez  lui  en 
savoir  gré. 

—  Je  ne  puis  que  lui  savoir  gré  d'exprimer  avec  chaleur  ce 
qu'il  sent  si  vivement  ;  c'est  si  naturel  !  répondit  la  priucesse 
en  me  raillant  de  la  tête  aux  pieds  et  m'accablant  de  son  air 
de  mépris. 

C'était  trop.  Je  rompis  la  glace,  je  risquai  tout;  je  regardai 
insolemment  la  princesse  et  lui  dis  en  face  : 

—  Vous  avez  plus  raison  que  vous  ne  croyez ,  madame. 
Jamais  romance  ne  fut  l'expression  d'un  sentiment  plus  vrai, 
et  si  vous  vouliez  la  comprendre,  vous  jugeriez  qu'il  n'y  a 
qu'un  amour  bien  puissant  qui  ait  pu  me  la  dicter. 

La  princesse  ne  répondit  pas  ,  tant  elle  fut  stupéfaite  de 
mon  audace.  Douchinka  n'y  vit  pas  autre  chose  qu'un 
amour-propre  d'auteur,  et  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  je  la  prends  pour  moi. 

Je  me  sentis  heureux  ;  je  triomphai.  La  princesse  était 
froide  et  pâle. 

—  Je  la  chanterai,  continua  Douchinka,  à  la  première  réu- 
nion que  nous  aurons,  et  comptez  sur  moi,  monsieur  Rodol- 
phe ;  je  vous  en  ferai  honneur. 

Tout  mon  remords  me  reprit,  et  la  princesse  triompha  à 
son  tour  ;  elle  me  jeta  son  triomphe  au  visage  en  disant 
doucement  : 

—  Vous  ferez  bien,  ma  fille,  et  je  suis  assurée  que  cette 
romance  fera  beaucoup  d'honneur  à  monsieur. 

Je  me  retirai  malheureux,  ne  sachant  que  résoudre,  que 
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devenir,  désespéré  de  ce  que  j'avais  fait  et  sans  courage  pour 
le  détruire.  L'espérance  que  Douchinka  me  comprendrait  me 
retenait  de  reprendre  cette  romance ,  de  la  déchirer  et  de 
l'anéantir.  Oh  !  ne  souris  pas  de  mes  douleurs  d'ahord  pour 
si  peu  de  chose  :  je  te  le  répète  encore ,  ici  une  action  pa- 
reille eût  passé  inaperçue;  mais  dans  ma  position,  elle  avait 
une  portée  que  tu  ne  peux  sentir.  Si  petit  qu'on  soit  à  l'é- 
tranger, on  porte  avec  soi  une  part  de  la  dignité  de  sa  pa- 
trie, et  lorsqu'on  compromet  son  propre  caractère,  on  fait 
tort  au  nom  de  son  pays.  L'idée  que  le  lendemain  on  dirait 
partout  qu'un  Français,  de  ceux  qui  s'étaient  enthousiasmés 
sur  la  révolution  ,  avait  renié  les  opinions  qu'il  avait  mon- 
trées la  veille,  cette  idée  m'était  effroyablement  odieuse  ; 
car  ne  t'imagine  pas  qu'on  raconte  de  pareilles  anecdotes 
avec  le  nom  propre.  Ce  n'est  pas  IL  Rodolphe  Labié  qui  eut 
été  coupable  :  c'est  un  Français,  un  Français  !  comprends 
l'étendue  de  ce  mot  à  cinq  cents  lieues  de  la  France  !  Moî 
qui  avais  tant  souffert  de  l'indignité  de  quelques-uns  de  mes 
compatriotes,  moi  qui,  pour  les  exciter  à  bien  vivre,  leur 
avais  fait  sonner  bien  haut  à  l'oreille  ce  mot  :  Pensez  que 
vous  êtes  Français  ;  ce  mot  que  vous  ridiculisez  dans  vos 
vaudevilles,  et  qui  nous  semblait  si  saint  à  quelques-uns  qui 
avions  tâché  jusque  là  de  le  maintenir  en  honneur  ,  moi 
j'allais  le  mettre  encore  à  la  merci  dune  impertinence  russe. 
Et  à  propos  de  ceci,  je  les  ai  vus  représenter  à  Saint-Péters- 
bourg ces  turpitudes  impudentes,  où  l'on  a  mis  pour  der- 
nier terme  de  sottise  dans  la  bouche  d'un  drôle,  ces  mots  : 
Je  suis  Francès.  On  les  jouait  sur  le  théâtre  impérial,  où  l'on 
ne  rit  jamais,  et  où  l'on  riait  ce  jour-là  de  mépris  pour  nous; 
et  lorsqu'il  nous  arrivait,  à  nous,  d'élever  la  voix  pour  pro- 
tester contre  ces  ignobles  parodies,  on  nous  répondait  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Poisses  qui  disent  cela  de  vous  ;  ce 
sont  vos  compatriotes.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  vous  vous 
méprisez  vous-mêmes. 
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Que  dire  à  cela  ?  Répondre  en  reniant  les  auteurs  de  ces 
sottises.  Il  nous  eût  fallu  renier  aussi  les  mille  journaux  qui 
les  approuvaient,  les  cent  mille  spectateurs  qui  allaient  y 
applaudir.  Pauvre  France!  à  qui  ses  enfants  crachaient 
ainsi  au  visage  !  Et  moi  j'allais  aussi  apporter  à  ce  noble 
pays }  révolté ,  en  butte  à  la  calomnie  et  à  l'outrage  des 
barbares,  j'allais  lui  apporter  ma  part  de  désertion!  Oh! 
j'étais  fou  ;  et  la  femme  qui  m'avait  fait  honte  de  mon  crime, 
car  c'en  était  un  ,  cette  femme  m'était  odieuse,  et  je  n'accu- 
sais pas  celle  pour  qui  je  l'avais  commis.  Cependant  le  re- 
mords l'emporta.  Je  cherchai  un  moyen  de  réparer  mon 
imprudence;  je  le  trouvai.  Je  pensai  à  cette  porte  qui  ou- 
vrait sur  la  galerie  qui  dominait  le  salon  de  musique.  On 
pouvait  y  descendre  par  là.  Je  me  décidai  à  m'y  glisser 
quand  dormirait  tout  le  palais ,  à  prendre  cette  romance,  à 
la  soustraire,  et  puis  à  laisser  chercher  comment  elle  avait 
disparu,  à  me  refuser  à  en  donner  une  autre  copie ,  et  j'es- 
pérais qu'ainsi  elle  tomberait  dans  l'oubli  et  qu'on  n'en 
parlerait  plus. 

Quand  une  heure  du  matin  sonna,  j'entr'ouvris  douce- 
ment cette  porte,  que  j'avais  ordonné  à  Yvan  de  fermer  à 
jamais.  G'était  la  faute  d'un  amour  bien  malheureux  qui 
l'avait  ouverte  :  c'était  la  faute  d'un  amour  déjà  coupable 
qui  la  rouvrait.  J'étais  tremblant  lorsque  j'avançai  sur  celte 
galerie  ;  je  regardai  dans  le  salon;  mais  la  faible  lueur  de 
ma  bougie,  interceptée  par  le  pied  même  du  flambeau,  ne 
jetait  pas  assez  de  lumière  pour  descendre  jusqu'au  parquet. 
Je  ne  vis  rien ,  je  descendis  rapidement  :  j'allai  plus  rapide- 
ment encore  jusqu'au  piano,  je  cherchai  sur  le  pupitre,  sur 
l'instrument,  dans  le  casier,  et  je  dis  tout  haut,  sans  m'a- 
perce voir  que  je  parlais  : 

—  Elle  n'y  est  pas. 

—  Non,  elle  n'y  est  pas,  dit  une  voix  à  côté  de  moi. 

Je  me  retournai  épouvanté»  et  vis  la  princesse  denout  a 
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côté  de  la  portière  qui  séparait  son  appartement  du  salon.  Sa 
vue  me  rappela  tout  ce  que  j'appelais  mes  griefs  contre  elle, 
et  je  lui  dis  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  prise,  madame. 

—  Moi  ?  me  dit-elle  d'un  ton  amer. 

—  Oh  !  m'écriai-j  e  vivement,  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
par  un  sentiment  de  vanité  que  je  le  suppose.  Je  sais  que 
vous  me  haïssez,  que  vous  me  méprisez  peut-être,  et  je 
comprends  que  vous  vous  soyez  emparée  d'une  arme  si 
puissante  contre  moi  ;  mais  enfln,  madame,  cette  romance 
est  à  moi,  on  ne  peut  me  la  dérober  ainsi,  on  ne  peut  la 
rendre  publique  sans  violer  toute  confiance  :  ce  serait  une 
lâcheté,  une  calomnie ,  une  dénonciation. 

La  princesse  se  taisait  et  me  laissait  parler.  Ce  silence 
m'exaspéra  tout  à  fait. 

—  Oh  !  repris-je,  madame,  il  faut  me  la  rendre,  il  le  faut; 
je  saurai  bien  vous  y  forcer. 

Elle  se  tut  encore. 

—  N'oubliez  pas,  madame,  que  je  puis  dire  tout  ce  qui 
m'a  été  dit,  que  moi  aussi  j'ai  des  secrets  à  divulguer  qui  peu- 
vent perdre  ceux  qui  me  voudraient  déshonorer.  Madame  , 
me  comprenez-vous?  11  faut  me  rendre  cette  romance. 

Je  m'arrêtai  encore,  espérant  une  réponse.  La  princesse 
me  regardait  toujours,  immobile  à  sa  place.  Elle  avait  un 
mot  à  me  répondre  ;  mais  la  malheureuse  comprenait  peut- 
être  toute  la 'joie  qu'il  me  donnerait,  et  elle  ne  se  sentait 
pas  la  force  d'en  subir  la  torture.  J'étais  hors  de  moi. 

—  Oh  !  madame,  m'écriai-je,  voilà  donc  la  vengeance  que 
vous  vous  étiez  promise  ?  Eh  bien,  malheur  à  vous  !  J'en 
trouverai  une  qui  vaudra  la  vôtre.  N'oubliez  pas  que  c'est 
par  votre  ordre  que  cette  porte  a  été  ouverte.  Me  comprenez- 
vous  enfin? 

La  princesse  me  répondit  alors. 

—Vous  êtes  un  infâme  !  me  dit-elle  froidement. 
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—  Eh  bien  !  m'écriai-je  en  rougissant  de  ma  fureur,  ren- 
dez-moi cette  romance,  je  vous  en  supplie;  je  vous  le  de- 
mande en  grâce  :  par  pitié,  rendez-la-moi. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prise,  me  dit  doucement  la 
princesse. 

Elle  rentra  chez  elle  et  me  laissa  anéanti. 

Parce  que  ma  romance  avait  été  prise,  peut-être  penses- 
tu  que  je  me  crus  perdu?  Non. 

Le  premier  cri  qui  retentit  en  moi,  à  ce  mot ,  fut  un  cri 
de  joie  inouïe. 

—  C'est  Douchinka  !  me  dis-je  en  moi-même,  et  je  me 
sentis  battre  le  cœur  d'un  bonheur  ineffable,  d'une  espé- 
rance enivrante. 

Ah  !  qu'elle  me  sembla  noble,  grande ,  adorable ,  cette 
jeune  fille  qui  pour  moi  oubliait  son  haut  rang,  où  elle  était 
si  loin  de  moi  !  ah  !  quelle  âme  je  lui  devinais  !  quelle  re- 
connaissance je  lui  devais  !  quel  respect  pour  cette  virgi- 
nale confiance  !  quel  dévouement  absolu  pour  cette  atten- 
tion qu'elle  faisait  à  moi,  pauvre  exilé!  Je  tombai  à  genoux, 
et  à  genoux  je  dis  tout  bas  : 

—  0  Douchinka  !  merci  ;  merci,  Douchinka  ! 

Oh  !  quelle  funeste  passion  que  l'amour  !  Cette  nuit  je  ne 
dormis  pas  et  je  veillai  sans  remords. 

Le  lendemain,  la  princesse  était  malade  ;  sa  fille  passa  la 
journée  près  d'elle.  Je  ne  les  vis  point.  Je  fus  assez  malheu- 
reux pour  retrouver  le  pouvoir  de  rélléchir.  Ces  réflexions 
ne  me  menèrent  qu'à  douter  de  l'intention  de  Douchinka. 
Ce  que  j'avais  pris  pour  un  intérêt  qui  m'était  personnel 
n'était  peut-être  qu'un  enfantillage.  D'abord  quelques  jours 
se  passèrent  sans  que  je  pusse  rien  apprendre. 

Le  prince  était  allé  passer  une  semaine  à  un  château  im- 
périal. On  me  servait  dans  mon  appartement.  Je  ne  pus  y  te- 
nir plus  longtemps  ;  je  fis  demander  à  la  princesse  la  per- 
mission de  la  saluer  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  santé.  Je 
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me  confesse  à  toi  de  tous  les  mauvais  sentiments  qui  sont 
dans  le  cœur  d'un  homme.  La  raison  m'était  un  peu  reve- 
nue, et  je  comptais  que  cette  malheureuse  romance  était  restée 
dans  les  mains  de  Douchinka.  Du  moment  que  je  doutais 
qu'elle  pût  servir  à  mon  amour,  je  ne  voulais  plus  qu'elle 
nuisit  à  ma  réputation;  et  sais-tu  qui  je  rendais  responsable 
en  moi-même  des  torts  que  j'en  pourrais  subir?  La  prin- 
cesse, à  qui  je  créais  des  devoirs  de  mère,  et  qui  devait  em- 
pêcher sa  fille  de  faire  des  imprudences  qui  la  compromet- 
traient pour  rien.  Pour  rien  :  remarque  ce  mot.  Si  cette 
jeune  fille  eût  voulu  se  perdre  pour  moi,  j'aurais  maudit  sa 
mère  si  elle  eût  voulu  me  faire  obstacle  ;  j'aurais  pensé  que 
c'était  vengeance  si  elle  l'eût  fait  alors,  et  je  pensais  que  c'é- 
tait vengeance,  parce  qu'elle  n'avait  rien  empêché.  Oh  !  je 
comptais  bien  lui  faire  querelle  de<  mes  ennuis,  de  quelque 
côté  qu'ils  me  vinssent,  et  j'avais  assez  maladroitement  cal- 
culé que  la  princesse  éloignerait  Douchinka  si  elle  me  per- 
mettait de  pénétrer  chez  elle.  Un  esclave  vint  m'avertir  qu'on 
m'attendait.  J'allai  chez  la  princesse  ;  j'entrai.  Elle  était 
étendue  sur  un  divan  ;  sa  fille  était  à  côté  d'elle.  Il  me  parut 
qu'elle  craignait  une  explication,  et  j'en  conclus  qu'elle  m'a- 
vait rendu  quelque  mauvais  service.  Elle  me  salua  triste- 
ment ;  je  fis  le  révérencieux  et  m'approchai  lentement.  Dou- 
chinka avait  un  petit  air  d'humeur,  moitié  gai, moitié  chagrin; 
elle  me  regardait  en  dessous,  et  finit  par  me  dire  en  riant  : 

—  Ah  !  vous  avez  grand  tort  de  vous  intéresser  à  cette 
méchante. 

Elle  alla  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère,  et  l'embrassa  en  la 
caressant  et  en  lui  faisant  une  petite  mine  lutine. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  a  fait.  Mon  père  m'a  de- 
mandé une  copie  de  votre  romance  pour  la  présenter  à  l'em- 
pereur et  la  faire  arranger  pour  la  musique  du  premier 
régiment  de  la  garde  :  eh  bien  !  maman  n'a  pas  voulu  que 
j'y  misse  votre  nom,  et  elle  a  fait  promettre  à  mon  père  de 
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ne  pas  vous  nommer.  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  mal? 
Oh  !  que  je  me  sentis  humilié  et  repentant  !  je  n'osai  regar- 
der la  princesse.  Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  la  remer- 
cier; j'étais  trop  battu,  trop  indigne  de  tant  de  générosité. 

—  Pourtant,  me  dit  Douchinka,  j'avais  bien  arrangé  cela. 
Voyez,  ajouta-t-elle  en  se  levant,  voyez  comme  c'était  bien. 

Elle  prit,  et  me  remit  une  feuille  de  musique. Il  y  avait  écrit 
en  tête,  avec  un  soin  particulier,  d'abord  le  titre  de  la  ro- 
mance, puis  plus  bas  :  «  Paroles  et  musique  de  M.  Rodolphe 
Labié,  dédiées  par  l'auteur  à  la  princesse  Douchinka  G...  » 

—  Et  madame  votre  mère,  dis-je  avec  l'espérance  de  trou- 
ver à  lui  en  vouloir,  madame  votre  mère  a  effacé  tout 
cela? 

—  Mais  non,  me  répondit  Douchinka,  elle  a  effacé  votre 
nom,  voilà  tout.  Elle  sait  bien  que  c'est  pour  moi  que  vous 
avez  fait  la  romance.  Moi  je  n'y  perds  rien,  il  n'y  a  que  vous 
de  sacrifié.  Car,  voyez- vous,  quand  à  la  parade  on  fera  défiler 
les  troupes  sur  l'air  de  l'exilé  d'Holy-Rood,  on  dira  :  C'est 
la  romance  de  la  princesse  Douchinka  G...,  et  personne  que 
moi  ne  pensera  à  vous. 

—  Oh!  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux,  c'est  assez...  c'est 
tout... 

—  Moi  aussi  j'y  penserai,  dit  la  princesse,  si  je  l'entends 
jamais,  si  la  maladie  qui  me  tient  me  laisse  encore  un  jour 
de  force  pour  assister  à  quelque  grande  pompe  militaire. 

Je  regardai  alors  la  princesse.  Quelques  jours  l'avaient 
cruellement  changée. 

—  Oh  !  s'écria  Douchinka,  ne  parlez  pas  ainsi,  maman  ; 
vous  guérirez  bien  vite,  vous  viendrez  entendre  avec  nous 
labeile  romance  de  votre  fille;  et  puis  nous  vous  la  chante- 
rons. Tenez,  je  vais  faire  porter  votre  piano  ici. 

—  Non  !  non...  dit  vivement  la  princesse,  non...  la  musi- 
que me  ferait  mal...  je  n'aurais  pas  la  force  de  la  supporter... 
Plus  tard...  plus  tard... 


MESSAGE.  115 

Et  se  cachant  la  tête  dans  les  coussins  de  son  divan,  elle  se 
laissa  aller  à  des  larmes  et  à  des  sanglots  abondants. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  me  dit  Douchinka,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a 
ma  pauvre  maman,  mais  elle  est  bien  malheureuse,  monsieur 
Rodolphe  ;  mais  Dieu  !  si  elle  voulait  me  dire  ce  qui  lui  fait 
mal,  je  Ja  consolerais  :  nous  la  consolerions,  n'est-ce  pas? 
Maman,  maman,  ajouta-t-elle  en  se  mettant  à  genoux  devant 
elle,  parlez-nous.  Je  vous  aime  tant,  M.  Rodolphe  aussi  vous 
aime. 

La  princesse  se  détourna,  ses  sanglots  redoublèrent  et  de- 
vinrent presque  convulsifs. 

—  Oh!  reprit  Douchinka,  vous  ne  m'aimez  donc  plus?... 
Et  moi  aussi  je  vais  être  bien  malheureuse,  si  vous  ne  m'ai- 
mez plus. 

La  princesse  se  souleva,  regarda  sa  fille,  et  lui  ouvrant 
ses  bras,  elle  l'y  tint  longtemps  embrassée  avec  force.  Ses 
larmes  se  calmèrent  pendant  ce  temps  :  elle  les  ramena  tou- 
tes à  elle,  car  elles  faisaient  mal  à  un  autre  en  se  versant  au 
dehors,  et  enfin,  d'une  voix  où  il  y  avait  quelque  chose 
d'exalté  et  de  résigné  en  même  temps,  elle  dit  à  Dou- 
chinka : 

—  Pauvre  enfant!  non,  tu  ne  seras  pas  malheureuse,  tu 
ne  le  seras  pas,  si  Dieu  me  permet  de  disposer  de  ton  bon- 
heur. 

Crois-tu  que  si  je  me  fusse  mis  à  genoux  devant  cette 
femme  et  que  je  lui  eusse  demandé  pardon  comme  un  enfant 
à  son  père  irrité,  crois-tu  que  je  lui  eusse  fait  bien  au  cœur? 
crois-tu  que  si  je  lui  eusse  offert  de  partir  et  de  la  délivrer  de 
mon  odieuse  présence,  cela  l'eût  un  peu  consolée  ?  crois-tu 
que  si,  subjugué  par  tant  de  noble  clémence,  j'eusse  enfin 
reconnu  que  là  était  l'àme  qui  aimait,  crois-tu  que,  revenu 
à  elle,  j'eusse  cicatrisé  la  blessure  que  j'avais  faite?  Je  ne 
sais  pas,  moi.  J'étais  confondu,  brisé,  anéanti  ;  j'étais  si  petit 
devant  elle,  elle  avait  si  bien  sur  moi  la  supériorité  d'un 
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cœur  mystérieusement  céleste,  que  j'acceptai  cette  promesse 
de  bonheur  pour  sa  fille,  comme  l'assassin  reçoit  sa  grâce 
de  sa  victime,  comme  Zamore  accepte  le  pardon  de  Gusman 
sans  comprendre  la  religion  qui  le  lui  ordonne  et  dont  il 
n'est  pas.  Je  n'étais  pas  de  l'âme  de  la  princesse  :  elle  ap- 
partenait à  une  meilleure,  à  une  plus  haute  nature  que  la 
mienne. 

A  partir  de  ce  jour,  l'histoire  de  ma  vie  n'est  presque  plus 
qu'un  doute  qui  n'est  pas  encore  dissipé.  Elle  se  trouve  en- 
fermée entre  deux  grands  événements,  dont  le  premier  a  été 
pour  moi  une  loi  de  fer,  et  le  second  une  explication  que  sa 
solennité  n'a  pas  encore  sauvée  dans  mon  cœur  d'un  soup- 
çon de  vengeance  et  de  ressentiment.  Tu  remarqueras  peut- 
être  que  j'appelle  grands  événements  de  très-petits  inci- 
dents, selon  la  politique  de  la  vie  romantique  qui  a  cours 
aujourd'hui;  comme  les  Parisiens  nomment  le  petit  monti- 
cule où  est  le  Panthéon,  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Mais 
relativement  à  ce  qui  fut  l'intérêt  de  ma  vie  entre  ces  deux 
époques  solennelles ,  les  deux  circonstances  dont  je  te  parle 
furent  véritablement  de  grands  événements.  Il  faut  d'abord 
te  parler  du  premier.  Ce  fut  quelque  temps  après  la  scène 
que  je  viens  de  te  raconter  qu'eut  lieu  l'entretien  qui  a  ré- 
glé ma  conduite. 

Je  te  l'ai  déjà  dit  et  je  dois  te  le  rappeler,  depuis  que  l'em- 
pereur Nicolas  avait  exprimé  son  mécontentement  contre  la 
France,  depuis  qu'il  avait  reçu  M.  Athalin  avec  la  morgue 
d'un  professeur  à  qui  les  plus  humbles  d'une  classe  d'écoliers 
viennent  demander  grâce,  depuis  qu'il  avait  publiquement 
insulté  aux  égards  usités  en  pareille  occasion,  en  recevant  de 
la  main  de  l'aide-de-camp  de  Louis-Philippe  la  lettre  du  roi 
des  Français  sans  la  lire,  c'était  une  émulation  parmi  les 
courtisans  à  qui  dénigrerait  la  France.  Mon  prince  ne  s'en 
faisait  faute,  et  nos  repas  étaient  devenus  une  perpétuelle 
discussion.  Il  me  pardonnait  volontiers  mon  emportement 
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sur  ce?  madères,  en  m' excusant  sur  ce  que  j'étais  partie  inté- 
ressée et  par  conséquent  aveugle.  Mais  tout  à  coup  il  ren- 
contra près  de  lui  un  adversaire  sur  lequel  il  ne  comptait 
pas  :  cet  adversaire  était  Douchinka.  Te  dire  que  ce  qu'elle 
aimait  de  la  France  dans  le  secret  de  son  cœur,  était  la  même 
chose  que  ce  qu'elle  en  défendait,  je  n'en  sais  rien  encore  ; 
mais,  par  une  sorte  d'obstination  que  rien  ne  pouvait  lasser, 
elle  ne  laissait  passer  aucun  mot  du  prince  contre  notre  pays 
qu'elle  ne  le  relevât  avec  soin,  souvent  avec  amertume, 
quelquefois  avec  colère,  et  il  arrivait  alors  que  de  la  défense 
de  la  France  elle  passait  à  l'accusation  de  la  Russie.  Dans  ces 
moments  d'exaltation  elle  avait  une  verve  d'indignation  et  de 
moquerie  qui  écrasait  le  prince.  Tu  comprendras  mainte- 
nant, et  par  cet  exemple,  combien  l'éducation  des  femmes 
dans  ce  pays  est  antipathique  à  la  vie  qu'elles  doivent  mener. 
Pour  le  plus  grand  nombre,  ce  qu'elles  apprennent  ne  sert 
à  autre  chose  qu'à  parler  de  tout  dans  un  salon  avec  une  cer- 
taine supériorité.  Jamais  il  n'est  arrivé  à  un  Russe  de  prévoir 
que  quelqu'un  eût  envie  de  mettre  en  pratique  ces  maximes 
d'égalité  et  de  liberté  qu'on  laisse  apprendre  à  la  jeunesse. 
Le  dernier  ukase  de  Nicolas,  qui  interdit  à  la  jeune  noblesse 
russe  de  suivre  le  cours  des  universités  étrangères,  te  prouve 
que  ce  danger,  particulier  à  quelques  âmes  privilégiées,  a 
commencé  à  se  généraliser.  Ce  que  je  vais  te  dire  est  un  peu 
dix-septième  siècle  chez  nous,  mais  c'est  l'histoire  contem- 
poraine russe,  avec  la  barbarie  de  ses  formes  de  plus  qu'en 
France. 

Une  jeune  veuve,  la  comtesse  L était  fort  éprise  d'un 

jeune  officier  des  chevaliers  gardes.  La  comtesse  avait  une 
immense  fortune  en  terres  ou  plutôt  en  esclaves  :  mais  la 
volonté  de  l'empereur  l'empêchait  de  la  faire  partager  à  son 
amant.  Le  chaste  Nicolas  avait  défendu  le  mariage.  Tu  n'i- 
gnores pas  qu'il  est  presque  impossible  à  un  Russe  de  réaliser 
sa  fortune  sans  la  permission  de  l'empereur.  Dès  que  celui- 

7. 
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ci  s'aperçoit  qu'un  de  ses  sujets  cherche  à  se  faire  des  res- 
sources qu'il  peut  emporter  à  l'étranger,  il  interpose  sa  vo- 
lonté suprême  et  attache  le  propriétaire  à  sa  glèbe  comme 
l'étaient  autrefois  nos  serfs.  Il  n'est  permis  qu'au  vice  d'alié- 
ner ses  terres  ;  celui  que  le  jeu  ou  la  débauche  a  ruiné,  peut 
vendre  ce  qu'il  possède,  parce  qu'après  liquidation,  la  misère 
le  garde  à  son  maître.  La  comtesse,  qui  savait  cela,  emprunta 
sous  prétexte  de  dépenser  ;  elle  acheta  des  bijoux,  des  dia- 
mants, tout  ce  qui  pouvait  être  compté  en  dépense  dans  le 
luxe  d'une  femme  jeune  et  belle.  Puis  lorsqu'elle  eut  amassé 
des  valeurs  suffisantes  pour  vivre  médiocrement  hors  de 
Russie,  elle  se  résolut  à  partir  secrètement  avec  son  jeune 
officier,  en  abandonnant  deux  ou  trois  cent  mille  roubles 
de  revenu  à  ses  créanciers  et  à  la  confiscation  impériale. 
Toutes  les  mesures  furent  prises  avec  une  précaution  de 
prisonnier,  une  patience  merveilleuse,  une  persistance  admi- 
rable ;  c'est  l'histoire  de  Latude  avec  cinq  cents  lieues  de 
prison  autour  de  lui,  et  des  millions  d'habitants  pour  espions. 
Ce  fut  un  bien  misérable  motif  qui  fit  tout  découvrir.  Le 
jeune  officier  se  faisait  malade  depuis  un  an,  depuis  un  an  il 
s'infectait  l'estomac  de  vinaigre,  il  se  brûlait  les  yeux  à  re- 
garder le  soleil.  11  était  arrivé  à  être  étique  et  presque  aveu- 
gle. 11  surprit  par  ce  moyen  un  pass-eport  à  la  police  russe 
sous  prétexte  d'aller  se  rétablir  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle. 
Une  fois  armé  de  ce  passe-port,  il  prépare  tout  pour  son  dé- 
part. Un  domestique  devait  le  suivre  ;  ce  domestique  n'était 
autre  que  la  comtesse  déguisée.  Une  livrée  avait  été  faite 
pour  un  jeune  esclave  de  sa  taille,  une  perruque  noire  com- 
mandée par  un  ami  chauve.  On  avait  triomphé  de  tout  :  la 
comtesse  ne  put  triompher  d'un  mouvement  de  coquetterie 
téminine.  La  livrée  lui  allait  assez  bien,  mais  la  perruque  la 
rendait  laide.  A  trois  lieues  de  Saint-Pétersbourg,  elle  avait 
quitté  sa  perruque  ;  à  quatre  lieues,  le  premier  officier  de 
police  venu  la  trouva  trop  jolie  pour  être  un  homme,  et  par 
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cela  seul  que  le  passe-port  portait  un  officier  et  son  domesti- 
vue  et  que  le  domestique  était  suspect,  le  policier  arrêta  tout 
et  expédia  sa  prise  à  Saint-Pétersbourg.  La  dame  fut  chassée 
de  la  cour,  l'officier  exilé,  et  le  chaste  Nicolas  fut  décrété 
d'admiration  nationale  pour  tous  les  maris  de  la  Russie. 

Or,  le  prince  G....  nous  racontait  cette  aventure  avec  un 
cortège  de  grossièretés  sur  la  pauvre  comtesse.  La  princesse 
la  plaignait  doucement,  mais  sa  plainte  ne  portait  guère  que 
sur  le  malheur  qui  avait  empêché  la  fuite  des  deux  amants. 
Tout  à  coup  Douchinka,  qui  avait  écouté  son  père  avec  impa- 
tience et  sa  mère  avec  pitié,  s'écria  impétueusement  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  affreux,  maman,  c'est  de  vivre 
dans  un  pays  où  une  femme  n'est  maîtresse  ni  de  sa  fortu- 
ne, ni  de  sa  vie.  Qu'on  lui  prenne  sa  fortune,  soit,  encore  ; 
mais  qu'on  lui  interdise  l'exil  et  la  pauvreté,  c'est  la  bar- 
barie la  plus  honteuse  qui  puisse  peser  sur  une  créature 
humaine. 

—  Que  dites-vous  là,  ma  fille?  s'écria  le  prince,  stupéfait 
de  ces  idées  dont  il  n'avait  pas  d'idée. 

—  Calmez-vous,  Douchinka,  dit  la  princesse  doucement 
et  comme  pour  retenir  l'élan  d'une  pensée  qu'elle  compre- 
nait et  qu'elle  savait  exister  au  fond  du  cœur  de  sa  fille. 

La  discussion  fut  vive,  elle  devint  violente.  11  est  inutile 
de  te  la  rapporter.  Elle  retomberait  pour  toi  dans  des  lieux 
communs  usés  depuis  des  siècles  chez  nous,  et  qui  à  Saint- 
Pétersbourg  sont  d'une  nouveauté  souverainement  auda- 
cieuse. Le  prince  s'écriait  que  la  comtesse  se  serait  dégradée 
en  épousant  un  petit  officier.  Douchinka  lui  demandait  s'il 
n'était  pas  honnête  homme,  brave,  etc.  Le  prince  répliquait 
que  c'était  un  homme  de  rien.  Sa  fille  lui  demandait  si  la 
naissance  était  préférable  à  la  vertu,  à  l'honneur.  Le  père 
finit  par  dire  : 

—  Tout  cela  est  bon  dans  les  livres,  mais  ce  sont  des  fo- 
lies indignes  d'une  âme  un  peu  noble. 
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Ta  vois  dans  quel  cercle  de  vieilles  récriminations  s'enfer- 
mait la  discussion.  Douchinka  exaspérée  la  conclut  par  un 
mot  qui  m'-épouvanta  moi-même. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  dit-elle  à  son  père,  je  ne  sais  si 
j'aurais  le  courage  de  le  faire,  mais  j'estimerais  la  femme  la 
plus  noble  qui,  sûre  de  l'estime  de  l'homme  qu'elle  aime,  se 
donnerait  à  lui,  fût-il...  esclave...  et  qui  punirait  par  le 
déshonneur  de  sa  famille  l'insupportable  orgueil  qui  lui  refu- 
serait le  bonheur  de  sa  vie. 

Le  prince  devint  pâle  de  colère.  La  princesse  se  jeta  à  ren- 
contre pour  la  recevoir  tout  entière,  et  dit  à  Douchinka: 

—  Il  ne  faut  pas,  ma  fille,  vous  armer  de  tout  ce  qu'il 
m'est  arrivé  de  dire  devant  vous,  que  si  j'avais  cru  trouver 
mon  bonheur  dans  l'alliance  d'un  homme  obscur,  je  l'eusse 
préférée  à  celle  du  plus  grand  prince. 

—  Vous  avez  dit  cela,  madame?  s'écria  le  prince  irrité. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  la  princesse  avec  une  expres- 
sion où  le  prmce  seul  ne  vit  point  l'amertume  qui  remplis- 
sait le  cœur  de  sa  femme,  oui,  monsieur,  je  l'ai  dit  ;  et  cette 
forte  volonté  de  mon  âme  vous  est  un  meilleur  garant  que 
l'obéissance  que  l'on  m'a  supposée,  du  bonheur  que  j'ai 
éprouvé  en  recevant  le  nom  que  je  porte  aujourd'hui. 

Le  prince  demeura  tout  embarrassé  de  cette  flatterie  pres- 
que perfide,  et  il  finit  par  répondre  gauchement  : 

—  Gomme  mari,  je  vous  remercie  de  ces  sentiments  ;  mais 
comme  père,  je  ne  puis  les  approuver;  car  enfin...  il  suffit; 
rendez  votre  fille  plus  raisonnable. 

Douchinka  sourit  amèrement  ;  elle  fut  sur  le  point  d'atta- 
quer cette  différence  que  mettait  le  prince  dans  l'appréciation 
des  sentiments  de  la  princesse.  Un  regard  de  celle-ci  l'arrêta. 
Nous  nous  retirâmes  tous  assez  embarrassés.  Douchinka 
seule  me  salua  avec  une  affectation  évidente.  Le  soir  venu, 
je  voulus  me  rendre  chez  la  princesse.  J'appris  que  depuis 
deux  heures  elle  était  enfermée  avec  son  mari.  J'en  devinai  la 
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cause,  et  jem'apprêtai  à  voirprendre  contre  Douchinka,  et  par 
conséquent  contre  nos  réunions,  quelque  mesure  énergique. 
Je  n'en  cloutai  plus,  lorsqu'à  l'heure  où  tout  le  monde  se 
retirait  d'habitude,  un  esclave  vint  me  prévenir  que  la  prin- 
cesse désirait  me  parler.  Je  descendis  sans  penser  à  autre 
chose  qu'à  Douchinka  et  à  ce  qui  la  regardait,  oubliant  com- 
plètement combien  pour  moi  un  entretien  particulier  avec  la 
princesse  devait  être  embarrassant.  La  princesse  paraissait 
avoir  pour  ainsi  dire  rédigé  d'avance  ce  qu'elle  avait  à  me 
dire,,  elle  en  avait  probablement  calculé  toutes  les  expres- 
sions, car  dès  que  je  fus  entré,  elle  me  fit  signe  de  m'asseoir 
et  me  dit  sans  se  donner  le  temps  de  recueillir  ses  idées  : 

—  Monsieur ,  aucun  de  mes  ressentiments  personnels, 
aucune  des  douleurs  que  j'ai  eu  à  subir  ne  m'a  rendue  in- 
juste envers  les  autres.  Je  veux  le  bonheur  de  ceux  qui  me 
font  mal  ;  je  crois  à  l'honneur  de  ceux  qui  ne  croient  pas 
au  mien.  Ma  fille,  monsieur,  car  n'oubliez  pas  que  c'est 
une  mère  qui  vous  parle,  ma  fille  est  pour  ainsi  dire  dans 
l'enfantement  de  son  âme.  Des  rigueurs  maladroites  pour- 
raient tuer  cette  nouvelle  vie  qui  cherche  à  s'allumer  en 
elle,  ou  peut-être  l'égarer  dans  la  voie  qu'elle  doit  choisir  : 
j'espère  que  vous  me  comprenez,  monsieur;  je  ne  suis 
point  la  maîtresse  de  prévenir  ces  rigueurs  aussi  complè- 
tement que  je  le  voudrais.  Je  ne  sais  jusqu'où  iront  les 
écarts  qu'elles  peuvent  faire  naître...  Mais  je  sais  vers  qui 
ils  iront  ! 

Je  tressaillis,  j'avais  les  yeux  baissés;  la  princesse  con- 
tinua : 

—  A  celui-là  je  dirai  :  Vous  avez  reçu  l'hospitalité  sous 
notre  toit  ;  le  contrat  public  qui  vous  lie  à  nous  vous  a  confié 
uue  part  de  notre  honneur;  l'enfant  qui  doit  porter  notre 
nom  a  été  remis  à  vos  soins.  Vous  avez  fait  ce  que  vous  de- 
viez, et  nous  sommes  assurés  qu'en  sortant  de  vos  mains, 
notre  fils  nous  sera  un  sujet  d'orgueil.  Aujourd'hui,  mon- 
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sieur,  je  mets,  moi,  sous  la  sauvegarde  de  votre  probité 
le  reste  de  l'honneur  de  notre  famille.  Grâce  à  vous,  nous 
n'aurons  à  maudire  aucun  de  nos  enfants  !  Je  puis  y  comp- 
ter, n'est-ce  pas,  monsieur? 

Ce  langage  indirect  était  clair  pour  moi.  Devant  tant  de 
confiance,  je  ne  me  trouvai  dans  l'âme  qu'un  cri  de  généro- 
sité ;  j'oubliai  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  entre  la  prin- 
cesse et  moi,  et  je  lui  répondis  vivement  : 

—  Oh!  je  vous  le  jure,  madame,  elle  me  sera  sacrée.. * 
sacrée  comme  vous  ! 

Tu  dois,  je  suppose,  admirer  la  maladresse  brutale  de 
toutes  mes  paroles  vis-à-vis  cette  pauvre  femme.  Je  lui  avais 
répondu  dans  le  sincère  élan  d'une  bonne  intention,  et  j'é- 
tais arrivé  à  la  blesser  au  plus  secret  de  son  cœur.  Mon 
dernier  mot  pouvait  ressembler  à  une  grossière  équivoque. 
Cependant  je  crois  qu'elle  comprit  ma  bonne  foi,  je  crois 
qu'elle  sentit  que  je  l'avais  remise  en  mon  âme  à  une  place 
où  mon  respect  était  sincère  ;  en  effet,  elle  me  tendit  la  main 
et  me  dit  avec  un  sourire  où  descendit  une  larme  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 
Je  voulus  parler. 

—  Non,  me  dit-elle,  pas  d'explications  d'aucune  sorte;  il 
n'est  pas  toujours  bon  de  donner  leur  nom  aux  choses  sur 
lesquelles  on  s'entend  de  reste  ;  on  les  ravale  presque  tou- 
jours à  des  applications  vulgaires  et  odieuses.  Si  vous  ne 
trouvez  pas  l'heure  trop  avancée,  parlons  d'autre  chose. 
IN 'allez-vous  pas  demain  avec  Y  van  chez  l'empereur,  et  mon 
fils  ne  passe-t-il  pas  la  journée  avec  le  sien  ?  Il  faut  que  je 
vous  parle  de  cette  visite,  afin  de  prévenir  votre  étonnement 
à  propos  des  règles  d'étiquette  que  vous  ignorez  encore. 

Et,  sans  autre  transition,  elle  me  raconta  quelques  usages 
de  cour  avec  cette  raillerie  triste  qui  annonçait  si  bien  les 
deux  maladies  de  son  âme,  le  malheur  et  le  mépris  -,  je  me 
relirai  sans  m'expliquer  encore  le  but  de  la  princesse,  mais 
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avec  un  engagement  dont  les  termes  n'avaient  point  de  faux 
jour. 

Maintenant,  toi,  l'un  des  prétendus  fiers  explicateurs  du 
cœur  humain,  me  diras-tu  comment  il  se  fit  qu'avec  cet  en- 
gagement solennel,  comment  avec  cette  borne  posée  à  toute 
espérance,  avec  cette  limite  que  je  ne  voulais  pas  franchir, 
et  au  delà  de  laquelle  est  ce  qu'on  nomme  d'ordinaire  le  bon- 
heur; me  diras-tu  comment  il  se  fit  que  je  m'abandonnai 
avec  joie  et  confiance  au  charme  d'aimer  Douchinka?  J'étais 
comme  un  malade  affamé  à  qui  on  a  donné  un  carré  de  jar- 
din pour  se  promener,  et  qui  y  descend  tout  joyeux  sans  re- 
garder que  le  fruit  qu'il  aime  est  juste  au  delà  du  carré  qui 
lui  est  permis,  et  que  la  faim  et  la  soif  seront  seules  avec  lui. 
Ce  n'est  pas  que  je  suppose  qu'il  eût  mieux  valu  me  faire  à 
moi-même  une  morale  régulière  pour  me  dissuader  de  l'a- 
mour qui  me  tenait.  Hélas  ï  de  même  que  je  n'avais  pu  aimer 
la  princesse  avec  toutes  les  bonnes  raisons  possibles  pour 
m'en  faire  amoureux,  de  même  j'étais  au  pouvoir  de  Dou- 
chinka, sans  que  raison,  crainte,  malheur,  pussent  m'arra- 
cher  à  ce  pouvoir!  Tu  as  dit  une  assez  bonne  chose  dans  ta 
vie,  c'est  celle-ci  :  J'aime  parce  que.  Il  n'y  a  pas  d'autres  rai- 
sons présentables  après  celle-là.  J'aimais,  j'aimais  donc 
comme  un  fou  !  Je  ne  veux  pas  te  faire  toutes  les  peintures 
probantes  de  mon  amour,  te  dire  comment  je  tremblais  à 
l'approche  de  Douchinka,  comment  sa  robe  frôlant  mon  ge- 
nou me  touchait  au  cœur  d'une  atteinte  si  vive  que  j'étouf- 
fais, comment  je  baisais  de  mes  lèvres  la  place  où  sa  main 
et  son  pied  avaient  posé.  A  qui  dirais-je  :  j'aimais!  qui  ne 
fasse  vite  en  soi-même  le  roman  de  toutes  ces  folies  ?  Une 
seule  peut-être  n'a  pas  été  décrite,  parce  qu'elle  était  parti- 
culière au  pays  que  j'habitais.  Je  savais  assez  de  russe  pour 
parler  aux  esclaves  qui  me  servaient,  mais  jamais  je  ne  m'é- 
tais servi  de  cette  langue  en  d'autres  circonstances,  car  elle 
est  complètement  exclue  des  salons,  où  le  français  est  seul 
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admis.  Je  n'avais  pas  autrement  fait  attention  aux  règles, 
aux  habitudes,  aux  usages  de  ce  langage,  que  je  parlais 
sans  l'avoir  pour  ainsi  dire  appris,  lorsqu'un  jour  où  je  don- 
nais un  ordre  à  mon  cocher,  j'entendis  Douchinka  me  dire 
gracieusement  en  russe  : 

—  Rodolphe,  tu  parles  bien. 

A  ce  nom  de  baptême,  qui  jamais  en  Russie  n'est  précédé 
d'aucun  titre,  fût-ce  à  l'empereur  qu'on  s'adressât,  .à  ce  tu- 
toiement, qui  est  la  règle  de  la  langue  russe,  je  ne  sais  quel 
éblouissement  de  joie,  de  délire  me  prit  ;  je  me  retournai 
vers  Douchinka,  et  lui  dis  en  la  regardant  avec  une  crainte 
et  une  espérance  folles  : 

—  Douchinka,  qu'avez-vous  dit? 

—  J'ai  dit,  me  répondit-elle  en  français,  j'ai  dit  :  M.  Ro- 
dolphe, vous  parlez  bien  ! 

Ce  monsieur,  ce  vous,  me  tombèrent  comme  un  bloc  de 
glace  sur  le  coeur.  Ils  brisèrent  mon  rêve  d'un  moment;  je 
me  sentis  pâlir  et  devenir  froid,  mes  genoux  m'échappèrent, 
et  je  faillis  m' évanouir.  Depuis  ce  moment,  sais-tu  quel  fut 
l'un  de  mes  plus  chers  bonheurs?  Ce  fut  d'aborder  Dou- 
chinka en  lui  parlant  russe,  rien  que  pour  lui  dire  : 

Douchinka  ! 

Rien  que  pour  lui  faire  répondre  : 

Rodolphe  ! 

Cependant  la  révolte  de  Douchinka  contre  son  père  conti- 
nuait; son  mépris  des  habitudes  russes  devenait  de  plus  en 
plus  hardi  ;  son  amour  de  la  France  s'exaltait  de  jour  en 
jour;  elle  en  affectait  les  coutumes,  la  manière  d'être,  la 
liberté  d'opinions,  toujours  elle  me  faisait  le  complice  de 
tout  ce  qu'elle  osait,  en  invoquant  mon  témoignage.  Je  re- 
marquais avec  étonnement  que  sa  mère,  sans  la  soutenir 
ouvertement,  la  laissait  cependant  libre  de  contrarier  les  vo- 
lontés du  prince  ;  elle  accueillait  même  assez  volontiers  les 
exigences  de  sa  fille,  et  cédait  sans  sembler  y  prendre  garde, 
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à  tout  ce  qu'elle  voulait.  Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte 
de  cette  faiblesse  apparente,  et  je  n'y  voyais  que  l'abandon 
d'une  âme  qui  ne  voulait  plus  lutter  ni  pour  son  propre 
bonheur,  ni  pour  celui  d'un  autre  ;  cependant,  comme  tout 
cela  ne  portait  que  sur  des  généralités,  je  ne  m'en  occu- 
pais que  très-secondairement. 

L'expression  me  manque  pour  te  dire  cette  vie  de  tous 
les  jours,  cette  vie  où  chaque  mot,  chaque  geste,  était  le 
prétexte  d'une  argutie  sur  le  droit  de  parler  ou  d'agir  :  c'é- 
tait une  impatience  de  tout  obstacle  qui  s'irritait  encore  de 
ce  que  l'obstacle  s'abaissait  trop  vite.  Imagine-toi  un  jeune 
daim  dans  un  désert  plat,  et  cherchant  quelque  chose  à 
franchir  ;  suppose  une  main  qui  élève  une  barrière  vers  la- 
quelle s'élance  le  léger  animal,  et  une  autre  main  qui  l'a- 
baisse avant  qu'il  soit  arrivé  et  ait  pu  essayer  ses  forces  ; 
c'est  l'image  de  Douchinka  entre  le  prince  et  sa  mère  ;  tout 
paraissait  blâmable  au  priuce,  tout  excusable  à  la  princesse, 
et  qui  sait  si  toute  cette  bouillante  impatience  de  jeunesse 
ne  se  fût  pas  usée  à  de  vains  désirs  d'affranchissement,  si 
l'heure  ne  fût  venue  où  le  prince  mit  aux  désirs  de  Dou- 
chinka une  limite  qu'il  s'entêta  à  maintenir,  qu'elle  s'acharna 
à  dépasser.  En  vérité,  je  te  le  dis,  elle  était,  au  milieu  de 
notre  vie,  seule  debout,  le  front  haut,  regardant  à  l'horizon 
où  pouvait  se  trouver  un  précipice  à  franchir.  Une  question 
bien  simple,  à  laquelle  je  répondis,  sans  prévoir,  je  te  le 
jure,  l'effet  de  ma  réponse,  dirigea  cette  inquiétude  du  côté 
prévu  par  la  sagacité  d'une  femme  que  je  n'appréciais  en- 
core que  pour  son  cœur. 

—  Dites-moi,  monsieur,  me  dit  un  jour  Douchinka,  en 
France,  entre  gens  qui  ont  des  talents  différents,  et  dont 
l'un  fait  hommage  à  l'autre  de  l'une  de  ses  œuvres,  n'est-il  pas 
de  bonne  façon,  de  façon  française  enfin,  que  celui  qui 
a  reçu  ce  témoignage  d'amitié  le  reconnaisse  par  un  don  pa- 
reil? 
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A  ce  moment,  j'étais  à  mille  lieues  de  Douchinka  et  de  moi, 
je  lui  répondis  tout  simplement  : 

—  C'est  véritablement  une  habitude  qui  me  parait  pleine 
de  fraternité  et  de  bon  goût  entre  artistes,  que  celui  qui  don- 
ne un  livre  à  son  ami  en  reçoive  un  dessin  ou  une  partition. 

—  Voilà  qui  est  admirable  !  dit  Douchinka  en  regardant  le 
prince,  bien  assurée  sans  doute  qu'elle  allait  le  blesser.  J'ai 
reçu  quelque  chose  de  quelqu'un,  et  je  veux  lui  rendre  au- 
tant qu'il  m'a  donné. 

Le  prince -regarda  sa  fille,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  C'est  sans  doute  ces  livres  que  vous 
avez  reçus  du  comte  B...  11  faut  lui  envoyer  un  objet  de  choix. 
Faites  prendre  des  ananas  dans  ma  serre  ;  je  sais  qu'il  en  est 
très-curieux,  et  que  les  siens  sont  mal  venus  cette  année. 

—  Ce  n'est  pas  cela!  dit  Douchinka. 

—  C'est  donc  cette  corbeille,  reprit  le  prince,  que  vous 
a  envoyée  votre  cousine  ?  Il  y  a  de  nouveaux  bijoux  très-élé- 
gants chez...  Il  faut. en  choisir  quelques-uns... 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  encore  Douchinka. 

La  princesse  semblait  ne  pas  entendre  ;  le  prince  demanda 
alors  ce  que  c'était.  Douchinka  dit  tranquillement  : 

—  C'est  pour  M.  Rodolphe  qui  m'a  dédié  une  romance,  et 
à  qui  je  veux  offrir  un  dessin  que  j'ai  fait  pour  lui. 

Le  prince  regarda  sa  fille  comme  si  elle  était  devenue  folle  ; 
la  princesse  dit  rapidement  : 

—  C'est  fort  bien  !  ma  fille  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel- 
Mais  le  prince  avait  été  touché  à  une  partie  trop  sensible 

de  sa  sottise  vaniteuse,  et  la  précaution  de  la  princesse  était 
trop  délicate  pour  qu'il  pût  l'apprécier. 

—  Certes,  dit  le  prince,  cela  ne  sera  pas  ;  je  vous  le  dé- 
fends, et  If.  Rodolphe  lui-môme  comprendra  combien  cela 
serait  inconvenant. 

Je  fus  tout  à  coup  au  supplice.  Accepter  après  cette  défense 
était  impossible  dans  ma  situation;  refuser  était  trop  contre 
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mon  cœur.  Je  jetai  encore  le  fardeau  de  mon  embarras  à  celle 
qui  avait  déjà  le  poids  de  sa  douleur,  et  je  lui  répondis  : 

—  Je  ne  saurais  comment  résoudre  cette  question,  et  ma- 
dame me  paraît  la  seule  qui  puisse  être  un  juge  impartial  en 
tout  ceci, 

La  mauvaise  humeur  du  prince  sauva  la  princesse  d'un 
nouveau  dévouement  ;  il  me  répondit  sèchement  : 

—  Impartial  ou  non,  monsieur,  je  suis  le  seul  juge  de  ce 
qui  est  convenable,  et  je  défends  à  Douchinka  de  vous  don- 
ner ce  dessin. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Douchinka. 

—  Mademoiselle!  s'écria  le  prince  exaspéré. 

—  Mais,  mon  père,  où  est  le  mal?  dit  la  jeune  princesse. 

—  Le  mal!  s'écria  le  prince,  le  mal!  Vous,  donner  un  des- 
sin à  monsieur,  à... 

Le  prince  marchait  sur  des  charbons  ardents  ;  il  n'avait 
nul  droit  de  m'insulter,  et  je  ne  l'eusse  pas  souffert.  11  s'ar- 
rêta en  serrant  les  poings,  puis  il  reprit  : 

—  Où  est  le  mal?  mademoiselle...  Je  vous  le  défends  : 
voilà  tout. 

—  Si  ce  n'est  point  mal,  me  le  défendre  est  une  tyrannie 
odieuse. 

—  Oh!  c'est  trop!  s'écria  le  prince.. 

—  Monsieur,  dit  la  princesse  à  voix  basse  et  en  retenant 
son  mari,  vous  perdrez  votre  fille.  Laissez-nous,  Douchinka. 
Monsieur  Rodolphe,  j'ai  besoin  de  parler  à  mon  mari. 

Nous  sortîmes  avec  Douchinka.  L'effort  de  sa  volonté  était 
épuisé;  elle  se  mit  à  pleurer,  et  elle  me  dit  avec  un  reproche 
amer  : 

—  Vous  aussi,  vous  m'abandonnez... 

Ce  mot  fut  la  première  épreuve  que  j'eus  à  subir.  Toute 
mon  âme  vola  vers  cette  noble  et  belle  fille.  A  ce  reproche,  ii 
me  sembla  que  je  devais  répondre  par  l'engagement  de  ma  vie 
entière;  mais  ma  parole,  mes  protestations,  s'arrêtèrent  à  ia 


128  UN    ÉTÉ   A    MEUDON. 

pensée  de  ce  que  j'avais  promis  à  la  princesse.  Je  m'étais 
avancé  vers  Douchinka  avec  transport;  je  me  reculai  pres- 
que avec  épouvante. 

—  Oh  !  me  dit-elle,  vous  n'osez  pas  résister  à  mon  père... 

Cette  accusation  de  lâcheté  me  fit  frissonner.  Me  sentir  dé- 
gradé à  ce  point  dans  le  cœur  de  Douchinka  !  ce  fut  comme 
un  fer  rouge  qui  me  traversa  le  cœur.  Je  doutais  de  la  sain- 
teté du  serment  que  j'avais  fait  ;  je  fus  près  de  le  rompre  : 
un  moment  de  réflexion  me  fit  voir  que  là  seulement  se- 
rait la  lâcheté.  Je  me  tus  encore. 

—  Eh.  bien!  s'écria  Douchinka  en  reprenant  sa  résolution, 
j'aurai  du  courage  pour  deux.  Vous  aurez  ce  dessin,  vous 
l'aurez...  Je  vais  vous  le  chercher. 

Elle  sortit  sans  que  j'eusse  la  force  d'accepter  ni  de  re- 
fuser. Je  fis  un  pas  pour  quitter  le  salon,  pour  m'enfuir. 
J'avais  peur  ;  mais  je  sentais  en  môme  temps  une  joie  fu- 
neste m'inonder  et  me  rendre  fou.  Douchinka  m'aimait  : 
je  le  voyais,  je  le  sentais,  j'en  étais  ivre  ;  puis  je  réprimai 
mes  frayeurs.  Je  me  rappelai  les  saintes  paroles  de  sa  mère. 
J'étais  bâillonné. 

Avant  que  Douchinka  revînt,  la  princesse  rentra  avec 
son  mari;  elle  me  demanda  où  était  sa  fille;  je  lui  répondis 
qu'elle  était  restée  chez  elle.  La  princesse  se  dirigea  vers 
l'appartement  de  Douchinka,  et  celle-ci  en  sortit  avec  son 
dessin  à  la  main.  La  princesse  marcha  rapidement  vers  elle 
et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  si  vive  que  vous  avez  fâché 
votre  père  sans  raison.  IL  croyait  que  vous  aviez  acheté  un 
dessin  et  que  vous  vouliez  l'offrir  à  M.  Rodolphe,  et  cela 
n'eût  pas  été  convenable;  on  ne  rend  pas  avec  de  l'argent 
des  attentions  comme  celles  qu'il  a  eues  pour  vous  ;  mais 
du  moment  où  je  lui  ai  expliqué  que  c'était  un  dessin  de 
votre  main,  il  a  trouvé  cela  fort  naturel.  Donnez-le  à  M.  Ro- 
dolphe :  c'est  fort  bien. 
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Douchinka,  qui  était  entrée  le  front  haut  et  Pair  résolu, 
demeura  confondue;  elle  baissa  la  tête.  A  ce  moment,  elle 
eût  mis  en  pièces  ce  dessin  qu'on  lui  permettait  de  me  don- 
ner. On  faisait,  de  ce  qu'elle  croyait  un  acte  d'indépen- 
dance, un  simple  échange  de  petits  présents.  Elle  devint 
soumise  et  triste  ;  et,  me  tendant  son  dessin,  elle  me  dit 
d'un  ton  cruellement  désappointé  : 

—  Le  voilà,  monsieur,  prenez-le. 

J'eus  la  maladresse  de  montrer  la  joie  que  j'éprouvai  à  le 
recevoir.  Le  regard  de  la  princesse  me  la  reprocha;  celui  de 
Douchinka  me  la  reprocha  aussi.  L'une  voulait  dire  :  —  Est- 
ce  là  ce  que  vous  avez  promis?  L'autre  signifiait  :  — Ge  ne 
devrait  plus  être  rien,  donné  de  cette  manière. 

Il  me  serait  impossible  de  te  faire  marcher  comme  moi 
dans  l'obscurité  où  j'étais  et  où  je  demeurai  jusqu'au  der- 
nier jour  de  cette  vie  étrange.  Tu  dois  entrevoir  déjà  ce  qui 
ne  me  fut  révélé  qu'à  la  dernière  heure  de  mon  séjour  en 
Russie  ;  et  moi-même,  à  mesure  que  je  ramène  ces  événe- 
ments en  moi,  je  me  demande  comment  je  m'y  trompai. 
C'est  qu'alors  l'aveuglement  de  l'amour  me  tenait.  N'im- 
porte :  écoute  encore,  et  pardonne-moi  d'être  long,  de  te 
dire  tout,  jusqu'aux  détails  les  plus  vulgaires  de  cette  vie 
pleine  de  tortures. 

Ge  fut  à  cette  époque  que  quelques-uns  de  tes  ouvrages 
arrivèrent  en  Russie.  Je  parlai  de  notre  amitié,  ce  fut 
comme  une  couronne  sur  ton  front.  Ne  t'en  fais  pas  orgueil, 
et  tu  verras  bientôt  que  moi-même  je  n'en  dois  peut-être 
pas  tirer  vanité  ;  mais  Douchinka  te  prit  en  admiration  ;  ton 
nom  était  sans  cesse  le  premier  dans  ces  éloges  :  le  nom  de 
l'ami  de  M.  Rodolphe.  Voilà  tout!  Nous  te  lisions  ensemble, 
et  seul  je  te  lisais  à  son  gré.  Elle  t'apprenait  par  cœur,  elle 
te  citait  à  tout  propos.  Le  prince  ricanait;  mais  la  princesse 
tuait  le  charme  de  cette  admiration  que  nous  nous  faisions 
à  deux,  en  s'y  mettant,  en  surenchérissant.  Elle  t'admirait 
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encore  plus  que  sa  fille;  mais  elle  t'admirait  pour  toi,  en  te 
faisant  un  vrai  génie.  Alors  il  ne  restait  plus  rien  de  l'éloge 
qu'on  n'accordait  qu'à  l'ami  de  M.  Rodolphe,  et  cela  dépitait 
Douchinka  ;  elle  s'irritait  alors  du  Lien  qu'on  disait  de  toi  : 
on  usurpait  sur  son  privilège  de  te  louer.  Pour  moi,  j'étais 
comme  fou;  j'étais  arrivé  au  vertige  du  cœur  :  j'aurais  in- 
failliblement succombé.  Sur  la  route  où  je  marchais,  je  tré- 
buchais à  chaque  pas  ;  il  me  fallait  dire  que  j'aimais,  ou  me 
tuer  :  je  pensai  au  suicide.  La  prévoyance  de  la  princesse 
me  donna  un  moment  de  relâche. 

Douchinka  fut  présentée  à  la  cour  avant  l'âge  voulu  par 
l'étiquette  ;  elle  ne  put  résister  aux  prières  de  sa  mère,  qui 
lui  fit  seulement  valoir  des  raisons  de  complaisance  pour 
l'impératrice.  Gela  rendit  nos  réunions  plus  rares.  Je  trou- 
vais dans  ma  solitude  des  heures  pour  me  rasseoir  en  moi- 
même  et  me  donner  quelque  force.  Cependant  j'avais  le 
cœur  trop  plein,  et  peut-être  il  eût  débordé  si  je  n'avais 
trouvé  une  misérable,  issue  par  où  s'échappait  la  ilamme  qui 
sans  cela  eût  tout  brisé. 

Lorsque  Douchinka  revenait  de  la  cour,  en  passant  par  le 
salon  de  musique,  elle  s'arrêtait  à  son  piano  et  y  jetait  quel- 
ques accords.  Je  les  entendais  de  mon  appartement.  La  pre- 
mière fois  je  les  écoutai  sans  oser  croire  qu'ils  me  parlaient. 
Mais  c'est  une  force  bien  puissante  que  l'amour  ;  c'est  un 
charme  qui  étend  le  cœur  aux  plus  misérables  choses  de  la 
vie.  Le  lendemain  de  ce  premier  jour,  Douchinka  fut  triste 
et  me  parla  à  peine  ;  quelques  jours  après  elle  retourna  à  la 
cour,  et  en  revenant,  elle  toucha  encore  à  ce  piano.  Je  la 
compris  alors.  Je  remuai  un  meuble  dans  mon  appartement  ; 
elle  m'entendit  et  se  retira.  Le  lendemain,  son  visage  rayon- 
nait de  joie  et  de  remercîment.  Rien  ne  fut  dit  cependant. 
Elle  et  moi  nous  avions  assez  parlé.  Ce  furent,  durant  tout 
un  hiver,  nos  seuls  entretiens  d'amour. 

Je  vais  te  conter  aussi  notre  correspondance. 
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On  jouait  le  soir  chez  le  prince.  Jamais  Douchinka  n'avait 
sa  bourse,  toujours  elle  m'empruntait  de-  l'argent.  Jamais 
elle  ne  me  le  rendait  le  soir  même,  qu'elle  gagnât  ou  qu'elle 
perdit.  Mais  le  lendemain  un  esclave  m'apportait  un  petit 
paquet  soigneusement  cacheté.  Sur  ce  paquet  était  écrit  : 
Ma  dette  à  M.  Rodolphe;  et  le  montant  de  cette  dette  était 
compté  sous  ces  papiers  parfumés,  en  pièces  neuves  et  choi- 
sies. Ces  enveloppes  avec  ces  deux  mots  écrits  de  sa  main, 
ces  pièces  d'argent  qu'elle  avait  touchées,  voilà  toute  notre 
correspondance  pendant  six  mois,  voilà  tout  ce  qui  me  reste 
d'elle,  c'est  là  tout  le  trésor  de  mes  souvenirs.  Quant  à  moi, 
je  ne  savais,  je  n'osais  rien  lui  rendre.  La  princesse  me  sur- 
veillait, et,  je  dois  te  le  dire,  j'avais  fait  une  horrible  décou- 
verte :  ce  n'est  pas  comme  mère  qu'elle  souffrait  seulement  ; 
elle  était  jalouse,  elle  se  mourait.  Elle  me  comprenait  mieux 
que  moi  même,  elle  avait  bien  senti  que  c'était  dans  la  pu- 
reté et  dans  le  respect  de  mon  amour  que  je  prenais  tout 
mon  courage  contre  Douchinka.  Elle  voyait  bien  que  je  l'a- 
dorais comme  un  ange  que  je  n'eusse  pas  voulu  llétrir  d'un 
désir  impur;  et,  en  retournant  à  ce  qui  s'était  passé  entre 
elle  et  moi,  elle  était  honteuse  et  brisée  de  la  part  que  lui 
avait  fuite  mon  cœur.  J'appris  cela  un  jour  que  Douchinka 
trouva  enfin  le  moyen  de  recevoir  quelque  chose  de  moi. 

Nous  étions  à  Jelaguin,  à  quelques  milles  de  Saint-Péters- 
bourg. 2'A  nous  promenant  dans  le  parc  où  tout  le  monde 
est  admis,  nous  rencontrâmes  un  moujick  qui  nous  offrit 
quelques  misérables  bijoux  qu'il  portait  dans  une  boîte.  Ni 
la  princesse,  ni  moi,  ni  Douchinka,  n'en  avions  que  faire  ; 
mais  Douchinka  se  prit  à  désirer  une  pauvre  paire  de  bou- 
cles d'oreilles,  en  pastilles  du  sérail,  qu'on  eût  à  peine  of- 
ferte à  une  esclave  ;  elle  voulut  les  acheter,  et  me  demanda 
de  quoi  les  payer.  Le  soir,  elle  les  portait;  le  soir,  on  joua 
encore  ;  le  soir,  je  lui  prêtai  encore  de  l'argent  :  mais  le  len- 
demain, quand  elle  me  restitua  ce  que  je  lui  avais  prêté,  il 
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n'y  avait  que  l'argent  du  jeu,  le  prix  des  boucles  d'oreilles 
n'y  était  pas  :  il  ?e  trouva  que  je  les  lui  avais  données.  Oh  ! 
ce  me  fut  un  bonheur  contre  lequel  faillit  se  briser  toute  ma 
résolution.  J'écrivis  à  Douchinka.  Ma  lettre  achevée  me  pa- 
rut un  crime,  je  la  brûlai.  Je  repris  ma  vie.  Douchinka  por- 
tait mes  boucles  d'oreilles;  elle  n'en  avait  pas  d'autres  pour 
rester  chez  elle,  point  d'autres  pour  les  plus  brillantes  fêtes. 
11  en  fallait  moins  à  la  princesse  pour  deviner  le  secret  de 
cette  prédilection.  Que  te  dirai-je?  Tant  que  sa  fille  avait  été 
seule  à  s'avancer  dans  cet  amour  qui  nous  tenait,  elle  avait 
tout  accepté,  tout  souffert  pour  le  bonheur  et  l'innocence  de 
son  enfant  :  mais  dès  que  mon  bonheur  parut  s'en  mêler, 
elle  ne  put  le  supporter,  elle  n'y  résista  pas  ;  elle  redevint 
femme  contre  moi.  Toutes  les  fois  que  Douchinka  entrait  dans 
le  salon  où  j'étais,  son  doigt  dirigé  vers  ses  oreilles  me  disait  : 

—  Les  voilà. 

fcamère  pâlissait  chaque  fois. 

Un  jour  vint  où  le  hasard  la  servit  à  son  gré. 

Un  orage  accompagné  d'une  pluie  terrible  nous  surprit  dans 
le  parc  de  Jelaguin.  Le  premier  soin  de  Douchinka  futd'ôter 
ces  frêles  boucles  d'oreilles  dont  la  pluie  eût  bientôt  dissous 
la  pâte.  Elle  voulut  me  les  remettre  pour  les  cacher  :  sa  mère 
lui  offrit  de  s'en  charger.  Douchinka  les  lui  confia  sans  rien 
soupçonner.  Nous  courûmes  vers  le  palais.  A  dix  pas,  je  vis 
la  princesse  les  briser  dans  le  sac  de  velours  où  elle  les 
avait  enfermées.  Son  regard  était  furieux,  sa  démarche  pres- 
que folle.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés,  Douchinka  rede- 
manda ses  boucles  d'oreilles.  Le  transport  de  la  princesse 
était  passé  :  elle  se  prit  à  pleurer,  et  mentit.  Elle  répondit  : 

—  Pardonnez-moi,  elles  se  sont  brisées  dans  m^nsac. 

La  douleur  de  la  princesse  arrêta  la  mauvaise  humeur  de 
sa  fille.  La  pauvre  femme  vit  que  j*3  l'avais  devinée,  et  hon- 
teuse et  torturée  à  la  fois,  elle  eut  une  attaque  de  nerfs  qu'on 
attribua  à  Forage.  Le  lendemain  elle  était  sérieusement  ma- 
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lade.  Douchinka  ne  portait  plus  de  boucles  d'oreilles.  La 
première  fois  que  ]a  princesse  la  vit  ainsi,  elle  se  reprit  à 
pleurer  :  sa  force  était  à  bout,  la  mienne  aussi. 

Tout  ce  que  je  te  dis  n'est  rien;  mais  à  ces  vaines  circon- 
stances qui  m'aiguillonnaient  le  cœur,  joins  tous  les  instants 
de  la  vie  où  j'avais  à  lutter  contre  des  regards,  contre  des 
mots,  contre  un  appel  constant  à  cet  amour  que  Douchinka 
sentait  en  moi  et  dont  elle  semblait  me  demander  une  assu- 
rance, et  tu  comprendras  mon  supplice. 

Enfin  ma  dernière  épreuve  m'arriva.  Nous  étions  retour- 
nés à  Saint-Pétersbourg  ;  la  santé  de  la  princesse  était  visi- 
blement altérée,  son  indisposition  devenait  dangereuse.  C'est 
à  peine  si  je  voyais  Douchinka,  qui  ne  la  quittait  pas.  Je  dois 
te  dire  que  pendant  tout  ce  temps  le  prince  était  devenu  vis- 
à-vis  de  moi  d'une  hauteur  marquée.  Je  vis  bien  à  sa  haine 
qu'il  savait  notre  secret;  mais  il  n'en  disait  rien.  11  savait 
aussi  que  bientôt  il  allait  être  délivré  de  la  main  qui  l'empê- 
chait de  se  livrer  à  sa  manière  de  conduire  et  de  réprimer 
une  passion.  Enfin  la  santé  de  la  princesse  lui  interdit  de  re- 
cevoir, et  dès  lors,  hors  de  cette  chambre  où  elle  souffrait,  le 
prince  devint  maître  absolu.  Le  piano  disparut  du  salon  de 
musique  ;  chacun  de  nous  était  servi  dans  son  appartement  ; 
je  ne  voyais  plus  personne,  et  Ton  me  répondait  à  peine, 
quand  je  m'informais  de  la  santé  de  la  princesse,  qu'elle  al- 
lait de  mieux  en  mieux. 

Il  faut  te  dire  que  le  palais  du  prince  était  dominé  par  un 
belvéder  d'où  l'on  voyait  tout  Saint-Pétersbourg.  L'escalier 
qui  conduisait  à  ce  belvéder  passait  par  mon  appartement. 
Un  soir  que  j'étais  seul  chez  moi,  un  esclave  vint  me  deman- 
der si  je  voulais  permettre  à  madame  Stroff  et  à  Douchinka 
de  passer  par  mon  salon  pour  voir  une  éclipse  qui  devait 
avoir  lieu.  Je  m'empressai  de  répondre  que  j'attendais  ces 
deux  dames,  et  je  demeurai  troublé  du  pressentiment  que 
cet  instant  allait  décider  de  ma  vie.  Mon  trouble  était  si  grand 

a. 
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qu'aucune  résolution  ne  me  vint  à  l'esprit.  Madame  Stroff  ar- 
riva avec  Douchinka.  Je  pris  une  bougie  et  montai  devant  ces 
dames  l'escalier  du  belvéder.  Une  fois  parvenu  au  sommet,  ?.l 
se  trouva  que  Douchinka  avait  laissé  sur  la  table  de  son  ap- 
partement la  clef  qui  ouvrait  sur  la  plate-forme.  Moi  je  ne 
pouvais  aller  la  chercher  dans  cet  appartement,  Douchinka 
ne  s'offrit  point  à  le  faire.  Elle  prit  la  bougie  de  mes  mains, 
et  la  donnant  à  madame  Stroff  : 

—  Allez,  lui  dit-elle,  ma  bonne  amie,  nous  vous  atten- 
dons. 

La  bonne  Allemande  n'y  comprit  rien,  elle  descendit  et 
nous  laissa  seuls  dans  l'obscurité,  loin  de  toute  surveillance, 
en  proie  à  la  nuit,  à  l'occasion,  à  notre  amour.  J'entendais 
battre  le  cœur  de  Douchinka,  le  mien  me  brisait  la  poitrine. 
Je  tremblais  comme  un  criminel,  Douchinka  était  immobile 
près  de  moi  ;  une  minute  se  passa  ainsi.  Je  voulus  rompre  ce 
silence  qui  me  tuait.  Je  ne  trouvai  qu'un  mot  à  dire  que  je 
ne  voulais  pas  dire...  J'essayai  deux  fois  de  parler,  deux  fois 
un  son  inarticulé  monta  à  ma  gorge  et  s'y  arrêta.  Douchinka 
fut  plus  forte,  elle  me  dit  soudainement  : 

—  Ma  mère  se  meurt  !  monsieur. 

—  Votre  mère,  m'écriai-je. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  un  accent  résolu...  Oui,  elle  se 
meurt!  Que  ferons-nous  maintenant? 

Si  j'avais  eu  un  poignard,  je  me  serais  tué.  Je  vis  la  prin- 
cesse sur  son  Ut  de  mort  se  dresser  entre  moi  et  sa  fille,  et 
m'arrêter  comme  un  fantôme.  Je  reculai  en  poussant  un  cri. 

—  Qu'avez-vous  ?  me  dit  Douchinka. 
J'étais  fou  ;  je  lui  répondis  : 

—  Nous  avons  tué  votre  mère! 

—  Oh  !  miséricorde  du  ciei  !  s'écria  Douchinka  en  tombant 
à  genoux,  miséricorde  du  ciel!  je  comprends  tout...  elle 
vous  aimait  ! 

Elle  se  releva,  et  marchant  vivement,  elle  laissa  échap- 
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per  de  vives  et  de  cruelles  exclamations.  Je  voulais  me  rap- 
procher d'elle,  elle  se  recula  de  moi  comme  d'un  monstre.  Je 
voulus  lui  parler,  elle  descendit.  La  voix  de  madame  StrofT 
se  fit  entendre.  Douchinka  remonta  avec  elle.  Nous  entrâmes 
sur  la  plate-forme  ;  nous  y  restâmes  quelques  minutes,  pen- 
dant lesquelles  Douchinka  parla  sans  cesse  avec  une  volu- 
bilité étrange.  Quant  à  moi,  je  me  sentis  perdu.  Douchinka 
retourna  chez  elle  après  m'avoir  gracieusement  salué.  Je  ne 
me  couchai  point.  A  quatre  heures  du  matin,  le  prince  en- 
tra chez  moi  :  il  était  pâle  et  horriblement  agité. 

—  La  princesse  veut  vous  voir,  me  dit-il,  descendez... 

Je  le  suivis.  En  traversant  le  salon  de  musique;  je  vis  ma- 
dame Stroff  assise  dans  un  coin,  et  pleurant  à  chaudes  lar- 
mes. Je  lui  demandai  ce  qui  s'était  passé.  Le  prince  était  en- 
tré chez  sa  femme  pour  m'annoncer.  Madame  Stroff  me 
raconta  qu'il  y  avait  eu  une  scène  horriblement  douloureuse 
entre  la  princesse  et  sa  fille.  A  peine  celle-ci  avait-elle  quitté 
le  belvéder  qu'elle  s'était  mise  à  courir  vers  la  chambre  de 
sa  mère,  et  à  peine  entrée,  sans  faire  attention  à  la  présence 
de  son  père,  elle  s'était  jetée  à  genoux  devant  sa  mère  et  elle 
s'était  écriée  : 

—  Grâce!  grâce!  maman;  il  ne  m'aime  pas,  c'est  vous... 
Le  prince  s'était  approché  alors,   et  Douchinka  l'avait 

aperçu. 

—  De  qui  parlez-vous?  lui  avait-il  dit  en  la  relevant  bru- 
talement. 

Douchinka  demeura  glacée.  Cette  fois  le  prince  n'eut  pas 
besoin  de  réponse,  et  il  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  C'était  donc  vous?  reprit-il;  c'était  donc  vous,  ma- 
dame? 

—  Monsieur,  dit  la  princesse,  je  suis  tellement  près  de  ré- 
pondre à  Dieu,  que  vous  n'exigerez  pas  que  je  vous  réponde 
sur  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien.  Je  désire  voir  M.  Ro- 
dolphe. 
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Le  prince  avait  paru  s'irriter  de  cette  demande. 

—  Ce  sera  en  votre  présence,  monsieur,  avait  répondu  la 
princesse. 

Le  prince  était  sorti  alors  pour  me  venir  chercher,  et  la 
princesse  avait  dit  à  sa  fille,  qui  venait  de  lui  raconter  la  scène 
du  belvéder  : 

—  Tu  vois,  ma  fille,  ce  qu'il  en  coûte  d'aimer  contre  son 
devoir  ;  on  en  meurt,  et  on  n'est  pas  aimée. 

Ensuite  elle  avait  éloigné  Douchinka.  Tout  cela  s'était  passé 
comme  une  scène  fantastique,  à  travers  des  larmes,  des 
sanglots,  en  face  de  la  mort,  sans  rétlexion  d'aucune  part. 
On  m'introduisit  chez  la  princesse  ;  ce  n'était  plus  la  femme 
que  j'avais  connue,  la  mort  l'avait  éteinte  et  défigurée.  Quand 
je  m'approchai  d'elle,  je  la  regardai  avec  un  étonnement  stu- 
pide  et  douloureux.  Elle  me  sourit  d'un  sourire  qui  me  gla- 
ça ;  puis  elle  me  dit  lentement  : 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  monsieur  ;  mais  je  ne 
demande  pas  à  vos  forces  plus  que  ce  qui  est  possible  :  de- 
main vous  quitterez  Saint-Pétersbourg.  Et  maintenant,  mon- 
sieur, sachez  mon  secret,  sachez-le  aussi,  vous,  monsieur  le 
prince.  A  l'âge  de  Douchinka  j'aimai,  comme  elle,  un  homme 
qui  était  placé  trop  loin  de  moi.  On  égara  notre  amour  en 
lui  créant  à  chaque  heure  des  obstacles  qui  ne  faisaient  que 
l'irriter.  Si  je  fus  coupable,  Dieu  me  pardonnera,  car  ma  fille 
est  pure.  Malgré  tout  ce  qu'elle  a  fait,  elle  est  restée  inno- 
cente en  son  cœur,  parce  j'ai  su  ne  lui  faire  un  crime  de 
rien,  et  que  vous  ne  l'avez  pas  entraînée  là  où  le  crime  eût 
existé  ;  ce  qui  l'emportait  était  plutôt  son  esprit  que  son 
cœur;  j'ai  su  garantir  celui-ci.  Si  elle  se  fût  crue  compro- 
mise, elle  se  fût  perdue-,  c'est  l'histoire  de  presque  toutes  les 
fautes.  Elle  croit  ne  pas  vous  avoir  aimé,  elle  ne  vous  aimera 
pas  et  ne  se  doutera  jamais  que  vous  l'avez  aimée.  Je  vous 
remercie  encore,  monsieur,  et  si  les  paroles  d'une  mourante 
vous  sont  sacrées,  ne  tentez  jamais  de  revoir  ma  fille. 
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Je  ne  répondis  rien. 

Le  lendemain  je  quittai  Saint-Pétersbourg,  et  voilà  un  an 
que  je  suis  en  France. 
Rodolphe  s'était  arrêté,  il  réfléchissait  profondément. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  ré- 
cit? 

—  Ce  que  tu  voudras,  me  dit-il  ;  mais  écris  à  la  dernière 
ligne  : 

Douchiuka,  Rodolphe  vous  aimait  !  Rodolphe  vous  aime  ! 
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J'étais  bien  jeune  quand  on  me  raconta  l'histoire  qu'on 
va  lii*e  ;  mais  elle  me  frappa  tellement,  qu'elle  n'a  pas  peu 
contribué  à  me  garantir  du  dédain  de  notre  époque  pour 
tout  ce  qui  est  exaltation  dans  les  sentiments  iatimes.  Voici 
comment  j'appris  ce  secret,  qui  n'appartient  plus  qu'à  moi 
et  que  je  puis  divulguer  maintenant,  s'il  est  vrai  que  la 
mort  des  héros  affranchisse  le  confident  de  toute  discré- 
tion. 

En  1818,  j'allais  souvent  dans  la  maison  de  madame  de 
G***,  veuve,  et  fort  riche.  Elle  avait  alors  quarante  ans,  était 
encore  fort  belle,  et  n'était  déjà  plus  coquette.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  trouvé  dans  aucune  femme  plus  de  bien- 
veillance et  de  dignité.  Elle  était  assurément  fort  spirituelle; 
mais  un  ton  de  mélancolie  si  profond  accompagnait  tout  ce 
qu'elle  disait,  qu'à  mon  âge  de  dix-huit  ans,  où  la  moquerie 
est  le  seul  esprit  qu'on  connaisse,  je  n'appréciais  pas  sa  su- 
périorité. Ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je  m'aperçus 
combien  il  était  difficile  d'être  aussi  charmante  qu'elle  l'était, 
sans  méchanceté  ni  calonmie.  Ce  qui  m'avait  amené  chez 
madame  de  G**\  moi,  pauvre  étudiant  en  droit,  sans  nom 
ni  recommandation,  c'était  mon  intimité  avec  ses  deux  fils, 
qui  étaient  entrés  au  collège  et  en  étaient  sortis  le  même  jour 
que  moi.  Leur  mère,  tout  en  désirant  les  présenter  dans  le 
monde,  ne  voulait  pas  rompre  leurs  anciennes  relations,  et 
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espérant  faire  à  ses  fils  des  amis  de  leurs  camarades,  elle 
avait  reçu  chez  elle  ceux  dont  elle  avait  entendu  parler  avec 
quelque  éloge.  Pour  ma  part,  je  trouvai  dans  son  accueil 
une  grâce  si  attrayante,  que  je  me  hasardai  à  renouveler 
mes  visites  plus  souvent  que  je  ne  me  l'étais  promis,  et 
bientôt  je  dus  à  mon  assiduité  une  sorte  de  confiance  qui  ne 
semblera  ni  étrange  ni  suspecte,  lorsque  je  dirai  qu'elle 
consistait,  de  la  part  de  madame  de  G***,  à  me  charger, 
comme  camarade,  de  conseils  pour  ses  fils,  voulant  ainsi  leur 
épargner  de  les  recevoir  d'une  mère  souvent  mécontente. 

Les  jeunes  de  G***  répondaient  mal  en  effet  aux  soins  de 
leur  mère  ;  et  pour  elle,  si  élégante  et  si  distinguée,  c'était 
un  véritable  chagrin  que  de  les  voir  affecter  des  habitudes 
de  maquignon  et  de  garde-chasse,  ne  parlant  que  chiens  et 
chevaux,  bonne  chère  et  joyeuse  vie. 

Je  préférerais  quelquefois,  me  disait  madame  de  G***,  qu'ils 
eussent  le  ridicule  de  ces  petits  messieurs  qui,  à  dix-neuf 
ans,  se  disent  usés  pour  les  passions. 

Car  il  est  bon  que  nos  jeunes  successeurs  sachent  que  la 
prétention  de  ne  pas  avoir  encore  de  barbe  et  de  n'avoir 
déjà  plus  de  cheveux  n'est  pas  plus  une  création  du  jour,  que 
la  plupart  de  celles  dont  on  bâtit  des  renommées  à  nos  ar- 
tistes, peintres  et  poètes.  Cependant  madame  de  G***  voulut 
combattre  les  fâcheux  penchants  de  ses  fils,  et  jugeant  d'eux 
avec  son  coeur  de  femme»  et  peut-être  aussi  avec  ses  sou- 
venirs de  femme,  elle  forma  autour  d'elle  une  réunion  plus 
intime,  où  ne  furent  admis  que  quelques  hommes  cités 
pour  leurs  manières,  et  deux  ou  trois  amies  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  gracieuses  et  belles,  et  toutes  charmantes  à 
aimer.  Cette  tentative  eut  si  peu  de  succès  auprès  de  nos 
jeunes  rustres,  qu'après  un  dîner  où  ils  avaient  été  placés  à 
côté  de  deux  personnes  pleines  de  grâce,  j'aperçus  madame 
de  G***  assise  seule  dans  son  salon,  tandis  que  le  reste  de  la 
société  se  promenait  dans  le  jardin.  Je  devinai  que  les  façons 
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grossières  et  presque  impolies  de  ses  iils  pour  leurs  voi?iDes 
causaient  toute  sa  tristesse,  et  je  me  permis  d'entrer  et  de 
lui  parler.  Après  un  moment  de  conversation  où  elle  se  plai- 
gnit à  peine  de  la  conduite  de  ces  messieurs,  elle  me  parut 
suivre  la  pensée  qui  la  dominait  au  moment  où  je  l'avais 
abordée,  et  elle  me  dit  : 

—  Maintenant  que  j'y  réfléchis,  je  vois  que  ce  n'est  pas 
autant  leur  faute  que  je  le  croyais  ;  ils  sont  dans  les  consé- 
quences de  la  marche  du  siècle.  On  fait  mépris  aujourd'hui 
de  tout  ce  qui  fait  un  homme  illustre  et  un  homme  comme 
il  faut.  La  peur  de  l'Empire  fait  insulter  aux  grandes  idées 
de  cette  époque,  la  haine  de  l'ancien  régime  frappe  de  ridi- 
cule les  dévoùments  chevaleresques  qui  avaient  fait  de  la 
société  française  le  modèle  de  toutes  celles  de  l'Europe.  Que 
cela  continue,  et  dans  dix  ans  la  France  n'aura  plus  que  des 
financiers,  des  avocats  et  des  palefreniers;  les  promenades 
seront  des  estaminets,  et  les  salons  des  cafés  gratis. 

—  Cependant,  madame,  lui  répondis-je,  les  passions  ne  se 
détruisent  pas  sous  des  habitudes,  et  quand  elles  seront  puis- 
samment excitées,  elles  arriveront... 

—  A  des  scandales  odieux,  reprit-elle  en  m'interrompant, 
à  des  crimes  peut-être,  mais  à  aucun  de  ces  sentiments  purs 
et  désintéressés  qui  suffisent  au  bien-être  du  cœur  de  la 
femme  qui  les  a  inspirés. 

En  ce  moment  se  promenait  devant  les  fenêtres  du  salon 
le  comte  de  W***,  militaire  d'une  bravoure  et  d'un  mérite 
rares.  11  avait  perdu  un  bras  à  l'armée,  et  était  déjà  assez 
vieux  en  services  pour  avoir  été  mis  à  la  retraite.  Madame 
de  G***  le  regarda  passer  avec  je  ne  sais  quelle  tendre  pitié, 
et  elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Voyez  cet  homme,  dont  la  froide  politesse  vous  étonne 
et  vous  glace  quelquefois  ;  il  a  fait  pour  une  femme  ce  dont 
aucun  de  vous,  avec  vos  propos  délibérés  et  votre  hardiesse  à 
vous  vanter  de  tout,  n'eût  même  conçu  la  pensée. 
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Je  la  pressai  de  me  raconter  ce  dont  elle  parlait,  et  alors, 
après  un  moment  de  silence,  le  temps  nécessaire  d'inventer 
des  noms,  se  rappelant  tout  haut  quelque  doux  souvenir, 
plutôt  que  me  confiant  une  aventure,  voici  ce  qu'elle  me 
dit: 

«  Il  y  a  vingt  ans  à  peu  près ,  la  maison  de  M.  de  Leurtal 
était  citée  pour  l'éclat  de  ses  réunions.  Contre  la  coutume, 
ce  n'était  pas  à.  Paris  et  durant  l'hiver  qu'elles  avaient  heu. 
M.  de  Leurtal  possédait  près  d'Auteuil  une  fort  belle  résidence, 
où  étaient  invitées  les  personnes  les  plus  renommées.  Parmi 
celles  qui  y  venaient  avec  assiduité,  était  le  comte  W***«  A 
cette  époque,  il  s'était  déjà  fait  quelque  réputation  comme 
militaire  ;  il  avait  toujours  eu  celle  d'un  homme  d'esprit,  et 
quelques  femmes,  de  celles  qui  ont  illustré  le  Directoire  et 
donné  de  la  fatuité  à  tant  de  mamans,  s'étaient  chargées  de 
le  mettre  à  la  mode.  Je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  détails  de 
la  passion  qu'il  éprouva  bientôt  pour  madame  de  Leurtal  ;  je 
ne  vous  dirai  rien  des  premiers  temps  de  leur  amour  ;  j'ar- 
rive à  l'événement  dont  je  vous  ai  parlé. 

»  Un  matin,  il  était  deux  heures  à  peine;  et  quoique  ce 
fût  en  été,  l'obscurité  était  complète;  un  matin,  dis-je,  une 
fenêtre  s'ouvrit  silencieusement  à  l'un  des  angles  du  châ- 
teau de  M.  de  Leurtal,  et  un  homme  en  descendit  plus  silen- 
cieusement encore.  Une  femme,  penchée  en  dehors  de  la 
croisée,  le  suivait  des  yeux  avec  anxiété.  Lorsqu'il  fut  tout 
à  fait  descendu,  ils  échangèrent  un  signe,  et  M.  de  W***,  car 
c'était  lui,  échappa  dans  les  bosquets  d'arbres  précieux  se- 
més autour  de  la  maison.  Amélie  ne  quitta  point  la  lenêtre. 

Madame  de  G***  s'arrêta,  et  avec  un  accent  presque  em- 
barrassé, elle  se  reprit  en  disant  : 

Madame  de  Leurtal  s'appelait  Amélie. 

Je  ne  fis  point  observer  à  madame  de  G***  que  c'était  aussi 
can  nom;  et  elle  continua  : 

»  Amélie  ne  quitta  point  la  fenêtre  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
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laissé  écouler  le  temps  nécessaire  pour  que  M.  de  W***  eût 
atteint  la  grille  du  parc.  Elle  se  retira  alors;  mais,  soit  que 
l'espagnolette  eût  grincé  en  tournant  sous  sa  main,  soit  que 
la  grille  du  parc  eût  été  fermée  avec  moins  de  précaution 
qu'à  l'ordinaire,  soit  le  cri  d'un  homme,  toujours  est-il 
qu'un  bruit  inaccoutumé  la  frappa  soudainement.  Elle  rou- 
vrit brusquement  sa  fenêtre  et  écouta  longtemps;  mais  rien 
ne  se  fit  plus  entendre,  et  le  complet  silence  de  la  nuit 
calma  bientôt  son  inquiétude.  Le  jour  vint,  et  bientôt 
l'heure  où  l'on  avait  coutume  de  servir  le  déjeuner.  Madame 
de  Leurtal  descendit  pour  en  faire  les  honneurs  avec  son 
mari  aux  personnes  qui  demeuraient  au  château,  et,  comme 
de  coutume,  la  conversation  fut  vive  et  gaie  :  l'on  s'occupa 
beaucoup  de  plaisirs  et  surtout  de  la  fête  que  madame  de 
Leurtal  donnait  le  soir  même.  Chacun  se  promettait  d'y  être 
aimable  et  brillant,  lorsque  tout  à  coup  Antoine,  le  jardinier 
de  la  maison ,  se  précipite  dans  la  salle  à  manger,  en  pous- 
sant toutes  sortes  d'exclamations. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écriait-il,  qu'est-ce  que  j'ai 
trouvé  là?  C'est  fini  :  on  va  tout  remettre  au  pillage;  oui, 
monsieur,  les  brigands  sont  entrés  dans  le  parc  :  ce  sont 
des  chouans  ou  des  jacobins  ;  qui  sait  si  ce  ne  sont  pas 
des  chauffeurs? 

—  Qui  est-ce  qui  s'est  introduit  dans  le  parc?  reprit  M.  de 
Leurtal,  interrompant  les  lamentations  d'Antoine. 

—  Comment,  monsieur!  s'écria  vivement  le  jardinier;  qui 
est-ce  qui  s'est  introduit  dans  le  parc?  mais  des  assassins, 
monsieur,  des  faussaires  qui  ont  des  doubles  clefs  de  la 
giUlë  qui  donne  sur  le  bois. 

»  Amélie  se  sentit  pâlir  à  ces  mots.  Mais  Antoine  criait  si 

fort,  qu'il  appelait  toute  l'attention  sur  lui.  M.  de  Leurtal 

l'arrêta  encore  une  fois  dans  ses  lamentations  sans  suite,  et 

emanda  ce  qu'il  avait  trouvé  de  si  surprenant  pour  avoir 

J'air  ainsi  renversé. 
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—  Comment,  monsieur,  s'écria  presque  avec  colère  le 
malheureux  jardinier,  qu'est-ce  que  j'ai  trouvé!  Voilà  ce  que 
j'ai  trouvé. 

»  Et  à  ces  mots,  il  jeta  sur  la  table,  devant  M.  de  Leurtal, 
deux  doigts  horriblement  écrasés  et  mutilés.  Tout  le  monde 
recula  d'effroi.  Amélie  poussa  un  cri,  mais  aussitôt  elle  sen- 
tit qu'elle  allait  jouer  sa  vie  à  celle  de  son  amant  :  elle  reprit 
presque  courage.  Pendant  le  silence  qui  suivit  le  cri  d'hor- 
reur qu'avait  fait  jeter  l'aspect  de  ce  sanglant  débris,  le 
jardinier  eut  le  loisir  de  continuer. 

—  Oui,  monsieur,  ajouta-t-il,  ils  étaient  pris  dans  la  grille 
du  parc;  et  ce  qui  prouve  que  c'étaient  des  voleurs  et  des 
assassins  qui  étaient  entrés  et  qu'ils  étaient  plusieurs,  c'est 
que  la  grille  n'avait  fait  qu'écraser  les  doigts  et  qu'on  a 
achevé  de  les  couper  avec  un  couteau;  et  certainement  il 
n'y  a  pas  un  homme  capable  de  ce  courage  sur  lui-même. 

M.  de  Leurtal  considéra  ce  triste  objet  avec  une  sombre 
attention,  puis  promenant  un  regard  singulier  autour  de  la 
tabie,"  sans  cependant  l'attacher  sur  aucune  femme,  pas 
même  sur  Amélie,  il  dit  avec  un  sourire  cruel  : 

—  La  peau  de  ces  doigts  est  bien  blanche,  et  ces  ongles 
bien  soignés,  pour  que  ce  soient  ceux  d'un  voleur  :  ne 
trouvez-vous  pas,  mesdames? 

»  Chacun  de  ces  mots  tomba  brûlant  et  acéré  dans  le 
cœur  d'Amélie.  Ses  dents  claquaient,  elle  ne  voyait  plus; 
mais  les  vives  interpellations  que  cette  phrase  de  M.  de 
Leurtal  lui  attira  de  la  part  de  toutes  les  femmes  présentes 
l'empêchèrent  de  rien  laisser  deviner.  L'indignation  des  au- 
tres servit  de  voile  à  la  honte  d'Amélie.  Cependant  M.  de 
Leurtal,  après  s'être  excusé  assez  froidement,  demanda  à 
Antoine  si  les  traces  de  sang  pouvaient  conduire  à  quelques 
renseignements. 

—  Impossible,  dit  le  jardinier;  elles  cessent  au  pied  de 
la  grille. 


LA    GRILLE    DU    PARC.  145 

—  Et  tu  n'as  rien  découvert  de  plus, ajouta  M.  de  Leurtal, 
rien  qui  puisse  nous  mettre  sur  la  voie?  un  lambeau  d'ha- 
bit, une  cravache,  une  clef,  que  sais-je,  enfin,  quelque 
chose  qui  aura  échappé  au  blessé? 

—  Non,  monsieur,  non  je  n'ai  rien  découvert,  répondit  le 
jardinier;  mais  une  preuve  qu'ils  étaient  plusieurs,  et  par 
conséquent  que  c'étaient  des  voleurs,  c'est  qu'il  y  en  a  un 
qui  a  essuyé  le  couteau  après  un  brimborion  de  papier,  ce 
qu'un  homme  seul  n'eût  pu  faire  avec  deux  doigts  de  moins 
à  une  main.  Tenez,  j'ai  mis  ce  chiffon  dans  ma  poche. 

—  Donnez!  s'écria  vivement  M.  de  Leurtal,  et  il  s'empara 
avec  anxiété  du  papier  ensanglanté  que  lui  présenta  An- 
toine :  il  l'examina  avec  attention  et  bien  longtemps.  Cha- 
cun se  taisait,  et  ce  silence  était  si  profond,  qu'Amélie  en- 
tendait son  cœur  battre  dans  sa  poitrine.  Tout  à  coup  M.  de 
Leurtal  lève  les  yeux  sur  elle,  et  lui  tendant  le  papier,  il  lui 
dit,  sans  que  rien  trahît  un  soupçon  : 

—  Voyez,  examinez  ceci,  et  vous  serez  de  mon  avis.  Voici 
un  pli  profond  et  bien  marqué,  c'est  là  qu'on  a  appuyé  le 
tranchant  de  la  lame;  de  chaque  côté,  remarquez  ces  deux 
plis  à  peine  indiqués  ,  et  au-dessous  desquels  il  se  trouve 
encore  du  sang.  Ce  n'est  pas  un  couteau  ordinaire  qu'on  a 
essuyé  avec  ce  papier,  c'est  un  poignard  à  lame  plate,  et  lé- 
gèrement  quadrangulaire. 

—  Précisément ,  un  poignard  !  s'écria  Antoine  ;  des  bri- 
gands, des  jacobins,  des  chouans  !  m 

»  M.  de  Leurtal  imposa  durement  silence  à  l'interrup- 
teur et  le  renvoya  de  la  salle  à  manger.  Amélie  avait  pris  le 
papier  ,  et  par  un  mouvement  machinal ,  comme  une  maî- 
tresse de  maison  qui  fait  les  honneurs  de  la  table,  elle  le 
passa  à  son  voisin.  Celui-ci  l'examina  avec  curiosité,  et  jetant 
un  nouvel  effroi  dans  l'âme  de  la  malheureuse  Amélie,  il 
ajouta  tout  à  coup  : 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose  d'écrit  sous  ce  sang. 


146  UN    ÉTÉ   A    MEUDON. 

—  Voyons,  voyons!  s'écria  M.  de  Leurtal,  l'œil  ardent  et 
la  voix  altérée.  On  lui  rendit  le  papier,  et  sur  son  extrémité 
il  déchiffra  lentement  ces  mots  : 

«  Monsieur  et  madame  de  Leurtal  ont  l'honneur  d'invi- 
ter  »  Il  s'arrêta  :  le  papier  était  déchiré. 

«  Les  syllabes  de  cette  phrase  épelées  à  travers  le  sa: 
sonnèrent  comme  un  glas  de  mort  à  l'oreille  d'Amélie.  M.  de 
Leurtal  froissa  le  papier  avec  une  violence  horrible,  et  dé- 
celant alors  pour  la  première  fois  toute  la  tempête  de  son 
âme,  il  s'adressa  à  sa  femme  et  lui  dit  d'une  voix  farouche  : 

—  Eh  bien!  nous  verrons  celui  de  nos  invités  qui  man- 
quera à  la  fête  de  ce  soir. 

Il  sortit,  et  tout  le  monde  le  suivit  dans  un  silence  soup- 
çonneux. Amélie  resta  seule,  et  pour  la  première  fois  elle 
osa  regarder  l'horrible  objet  d'accusation.  Elle  le  regarda, 
et  faut-il  vous  dire  tout  ce  qu'une  femme  peut  remarquer 
dans  son  amant,  elle  reconnut  ces  doigts  à  cette  beauté  des 
ongles  que  son  mari  avait  si  bien  vue  ;  elle  les  reconnut.  Elle 
était  seule,  elle  les  emporta.  » 

Ici  madame  de  G***,  s'arrêta  accablée  par  la  terreur  de  son 
récit.  Je  le  crus  fini,  et  dominé  moi-même  par  l'intérêt  qu'il 
m'avait  inspiré,  je  lui  dis  vivement  : 

—  Et  vous  jugez  assez  mal  notre  jeunesse,  madame,  pour 
la  croire  incapable  du  courage  de  M.  de  W***î 

A  ces  mots,  madame  de  G***,  me  regardant  avec  un  tris  Le 
sourire,  ajouta  doucement  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  là  que  fut  le  dévoûment  ;  ce  n'est  pas 
là  que  fut  le  soin  de  la  réputation  de  celle  qu'il  aimait.  Se 
mutiler,  c'est  affreux;  mais  écoutez  la  fin  de  cette  histoire. 
Je  me  rapprochai  d'elle,  et  elle  continua. 

«  Dire  les  inquiétudes,  les  projets  désespérés  et  les  an- 
goisses qui  déchirèrent  le  cœur  de  madame  de  Leurtal  du- 
rant cette  journée,  ce  serait  vouloir  vous  raconter  ce  qui 
dans  une  autre  vie  eût  suffi  à  des  années  de  douleur.  Tou- 
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tefois,  il  arriva  à  Amélie  ce  qui  arrive  à  ceux  dont  le  mal- 
heur n'est  pas  accompli  :  un  vague  espoir  flatte  toujours 
parmi  ce  choc  de  toutes  les  souffrances .  L'empire  des  de- 
voirs du  monde  et  des  habitudes  journalières  vint  aussitôt  à 
son  secours,  et  ce  fut  en  paraissant  donner  des  soins  atten- 
tifs aux  préparatifs  du  soir,  qu'elle  passa  cette  journée.  Que 
vous  dirai-je  ?  elle  parut  au  salon  resplendissante  et  calme. 
A  mesure  que  l'heure  du  danger  approchait,  elle  s'était  sen- 
tie devenir  forte.  Elle  avait  fait  ce  que  doit  faire  toute  âme 
résolue  qui  veut  être  à  la  hauteur  de  son  sort.  Au  lieu  de 
laisser  venir  le  malheur  pied  à  pied  dans  sa  vie,  elle  l'avait 
reçu  tout  entier  dans  son  imagination  ;  elle  s'était  dit  que  la 
fin  de  cette  journée  pourrait  être  pour  elle  le  déshonneur  et 
la  mort,  et  elle  s'était  fait  une  résolution  pour  une  si  grande 
catastrophe. 

»  La  fête  commença,  et  les  conviés  arrivèrent  en  foule. 
M.  de  Leurtal,  debout  à  quelques  pas  de  la  porte,  affecta  ce 
soir-là  une  politesse  qui  lui  permit  de  compter  pour  ainsi 
dire  ceux  qui  entraient.  Cependant  l'heure  s'avançait  et 
M.  de  W***  ne  venait  pas  ;  quelques-uns  des  merveilleux  du 
jour  se  faisaient  aussi  attendre.  Madame  de  Leurtal  était  alors 
assez  belle  pour  avoir  excité  plus  d'un  désir  et  reçu  plus 
d'un  hommage,  de  façon  que  les  soupçons  de  M.  de  Leurtal 
pouvaient  encore  rester  indécis.  La  fête  continue,  et  quel- 
ques invités  manquent  encore;  mais  ce  sont  des  femmes, 
des  vieillards  ou  des  inutiles,  pas  un  homme  à  soupçonner, 
si  ce  n'est  peut-être  M.  de  W***.  Amélie  s'en  aperçoit,  et  son 
mari  lui  jette  ces  mots  au  moment  où  elle  passe  près  de  lui  : 
—  Le  cercle  de  mes  soupçons  se  resserre,  il  n'enferme 
plus  que  trois  noms,  et  déjà  j'oserais  choisir  et  m'assurer 
que  monsieur.,. 

»  A  l'instant  où  il  allait  prononcer  le  nom  fatal,  il  retentit 
avec  fracas  à  la  grande  porte  du  salon,  et  M.  de  W***  y  pa- 
rait. M.  et  madame  de  Leurtal  furent,  chacun  de  son  côté, 
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si  empressés  de  le  dévorer  de  leur  regard,  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  put  observer  le  trouble  qui  les  trahissait  tous 
deux.  Mais  cet  aspect  jeta  dans  l'âme  de  tous  deux  des  sen- 
timents bien  différents.  M.  de  W***  entra,  son  claque  sous  le 
bras ,  caressant  son  jabot  de  la  main  gauche,  et  de  la  main 
droite  jouant  avec  la  longue  chaîne  de  montre  que  portaient 
alors  les  élégants  du  temps. 

—  Ah  !  ce  n'est  donc  pas  lui  !  pensèrent  ensemble  mon- 
sieur et  madame  de  Leurtal. 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui  que  je  dois  soupçonner!  se  dit  le 
mari,  devenu  soudainement  honteux  et  embarrassé. 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui  qui  a  été  blessé  !  s'écria  en  son 
âme  la  triste  Amélie. 

»  Oh!  dès  ce  moment  comme  tout  changea  pour  elle!  La 
grandeur  de  son  danger  évanouie ,  son  amant  sauvé,  ses  an- 
goisses éteintes  :  tout  cela  lui  allégea  le  cœur  au  point  que 
si  M.  de  Leurtal  n'eût  encore  attendu  les  autres  invités,  qui 
ne  vinrent  point,  il  eût  deviné  la  vérité  aux  regards  heureux 
de  sa  femme.  A  plusieurs  fois,  M.  de  W***  passa  près  d'elle, 
et  lui  parla  avec  cette  aisance  et  cette  politesse  dont  il  était 
le  modèle.  Le  bal  avançait,  tout  était  sauvé.  Bientôt,  selon 
l'habitude  de  cette  époque,  on  propose  de  danser  une  gavotte. 
Quelques  voix  désignent  les  danseurs  les  plus  renommés  et 
les  danseuses  les  plus  à  la  mode  de  nos  salons  d'alors.  M.  de 
W***  est  désigné  le  premier  ;  on  ne  donna  à  madame  de  Leur- 
tal que  la  seconde  place  parmi  les  femmes ,  de  façon  qu'ils 
étaient  en  vis-à-vis.  Jusqu'à  ce  moment  un  reste  d'inquiétude 
avait  murmuré  au  fond  de  la  joie  de  madame  de  Leurtal; 
elle  ne  supposait  ni  ne  devinait  rien,  mais  elle  craignait  en- 
core. Cependant  toute  anxiété  se  tut  lorsqu'elle  vit  avec 
quelle  légèreté  et  quelle  perfection  M.  de  W***  dansait  de- 
vant tout  ce  .monde  attentif.  Le  regard  et  le  sourire  tran- 
quilles et  polis,  les  passes  légèrement  faites,  sans  être  évi- 
tées ,  la  main  sur  laquelle  on  devait  s'appuyer  librement 
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présentée  :  tout  cela  mit  au  cœur  de  madame  de  Leurtal 
tant  de  certitude  d'avoir  si  inutilement  souffert,  qu'elle- 
même  se  livra  avec  plus  d'abandon  à  cette  danse  alors  si 
admirée,  et  que,  dans  un  moment  où  la  rapidité  des  mou- 
vements pouvait  tout  cacher,  elle  se  laissa  aller  à  serrer  la 
main  de  M.  de  W**,  comme  pour  le  féliciter  d'un  bonheur 
qu'il  ne  devait  pas  comprendre.  A  ce  moment,  un  cri  hor- 
rible se  fit  entendre... 

—  Ah!  m'écriai-je,  en  interrompant  malgré  moi  madame 
de  G***,  c'était  M.  de  W***  ! 

—  Non  !  reprit  madame  de  G***  avec  une  énergie  que  je 
ne  lui  avais  jamais  vue  ;  non,  monsieur,  non,  il  ne  pâlit 
point  et  ne  cria  point;  ce  fut  la  malheureuse  Amélie  qui 
tomba  évanouie,  en  sentant  céder  sous  sa  main  la  main  mu- 
tilée de  son  amant,  en  pressant,  sans  qu'ils  répondissent  à 
son  appel,  ces  doigts  de  coton  si  habilement  préparés. 

»  Le  lendemain,  une  fièvre  horrible  s'empara  de  madame 
de  Leurtal,  et  M.  de  W***  vint  tous  les  jours  s'informer  de 
sa  santé  pendant  plus  d'une  semaine,  continuant  ainsi  son 
sublime  dévoûment.  Après  ce  délai,  il  partit  pour  l'armée, 
emportant  avec  lui  son  secret. 

—  Et  il  l'a  toujours  gardé?  dis-je  à  madame  de  G***. 

—  Oui ,  monsieur,  reprit-  elle  tristement,  et  bientôt  nous 
apprîmes  que  dans  une  rencontre  il  s'était  exposé  si  témé- 
rairement, qu'il  avait  dû  subir  une  terrible  opération.  Quand 
il  revint,  il  avait  déjà  un  bras  de  moins. 

—  Ah  !  s'écria  madame  de  Leurtal  en  le  voyant,  qu'avez- 
vous  fait? 

—  C'était  le  plus  prudent,  répondit  simplement  M.  de 

Après  ces  mots,  madame  de  G***  tomba  dans  une  profonde 
rêverie,  et  je  n'osai  lui  dire  combien  je  la  plaignais  d'avoir 
tant  souffert. 


COELINA 


Madame  la  baronne  de  Villois  était  une  grande  femme  sè- 
che, mal  venue  à  sa  taille  de  cinq  pieds  cinq  pouces  comme 
à  son  titre  de  baronne;  nulle  en  tout  ce  qui  distingue  phy- 
siquement une  femme  d'un  grenadier  ;  riche  en  ce  qui 
peut  les  confondre  moralement.  Elle  avait  pour  mari  M.  le 
baron  de  Villois,  se  disant  général  et  Espagnol,  appuyant 
ces  deux  prétentions,  la  première,  d'une  boutonnière  garnie 
d'un  ruban  si  confusément  rayé  de  rouge,  de  bleu,  d'orange, 
de  vert,  de  noir,  qu'on  pouvait  dire  qu'il  avait  toutes  les  dé- 
corations de  l'Europe  sans  pouvoir  désigner  une  seule  de 
celles  qu'il  avait;  la  seconde,  d'un  langage  barbouillé  de 
terminaisons  en  a  et  en  o,  en  as  et  en  os,  qu'il  appelait  son 
ignorance  de  la  langue  française.  Du  reste,  très-soupçonné 
de  voler  à  l'écarté  (ceci  se  passait  en  1822).  Nous  autres 
jeunes  gens  qui  n'avions  rien  à  faire  qu'à  nous  moquer  des 
vieilles  femmes  qui  font  patienter  leur  âge  mûr  jusqu'à  cin- 
quante ans,  comme  un  créancier  dans  l'antichambre,  nous 
avions  appelé  la  baronne  de  Villois  madame  Carmin.  Ce  nom 
n'avait  d  autre  origine  qu'une  phrase  habituelle  de  madame 
Villois  :  «  Je  ne  puis  pas  souffrir  les  femmes  qui  mettent 
du  carmin.  »  En  raison  de  quoi  elle  se  plâtrait  le  visage  d'un 
rouge  brique  tout  à  fait  odieux.  Le  ruban  du  mari  lui  avait 
valu  le  sobriquet  d'Arc-en-Ciel.  Avec  la  tournure  de  la  ba- 
ronne, la  réputation  du  baron  et  leur  style  à  l'avenant,  ces 
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deux  personnes  avaient  de  rares  privilèges.  Le  plus  incon- 
cevable était  d'être  reçus  dans  quelques  salons  de  bonne 
compagnie  ;  un  autre  non  moins  étrange,  d'avoir  pour  fille 
une  admirable  personne;  distinguée  de  corps,  de  tête,  de 
langage,  d'esprit,  quelque  chose  de  mieux  qu'une  femme  ra- 
vissante, car  elle  était  souverainement  froide  et  retenue. 
Quant  au  dernier  privilège  des  Yillois,  que  les  méchants  ex- 
pliquaient par  le  second,  il  consistait  à  avoir  pour  ami  un 
certain  M.  Ourdan,  homme  supérieurement  spirituel,  de  ma- 
nières parfaites,  fournisseur  échappé  aux  regorgements  de 
l'Empire  et  aux  liquidations  de  1815,  riche  à  éclabousser  les 
simples  millionnaires,  causeur  adorable  :  il  avait  connu  tout 
l'Empire,  hommes  et  contrées,  il  savait  des  histoires  bur- 
lesques ou  épouvantables  sur  tous  les  noms  célèbres  qui 
tombaient  par  hasard  dans  l'intime  conversation  qui  sur- 
vivait d'ordinaire  entre  huit  ou  dix  privilégiés  au  tumulte 
de  la  soirée  où  M.  Ourdan  n'arrivait  jamais  qu'à  une  heure 
du  matin.  Ces  bonnes  orgies  d'esprit  dévergondé,  nommé 
médisance  par  les  sots  qui  en  étaient  exclus,  commençaient 
d'ordinaire  à  deux  heures  du  matin  et  finissaient  à  quatre 
par  un  souper  délicat  désigné  par  les  adeptes  sous  le  nom 
de  morceau  sous  le  pouce:  c'est  là  que  régnait  M.  Ourdan. 

Souvent  nous  avions  voulu  retenir  la  baronnie  Yillois 
dans  ces  réunions  attardées,  mais  M.  Ourdan  ne  l'avait  ja- 
mais souffert;  il  ne  nous  en  donnait  pas  d'autre  raison  que 
sa  haine  pour  un  grand,  énorme,  riche  monsieur,  marié  à 
une  spirituelle  et  gracieuse  femme  que  nous  aimions  beau- 
coup, et  qu'il  traînait  partout  comme  un  gros  cheval  nor- 
mand attelé  à  un  frêle  tilbury.  Cet  homme  faisait  des  ca- 
lembours et  en  riait  à  foison.  «  Jamais,  nous  disait  M.  Our- 
dan, je  ne  donnerai  à  ce  butor  l'avantage  de  ne  pas  être 
le  plus  bête  de  la  soirée.  »  Quoiqu'il  fit  si  aisément  les  hon- 
neurs de  l'esprit  des  Villois,  M.  Ourdan  ne  permettait  pas 
la  moindre  plaisanterie  sur  leur  compte,  et  se  montrait  im- 
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patient  des  éloges  qu'on  donnait  à  leur  fille  Cœlina.  Ce  nom 
de  Cœlina  était  peut-être  la  seule  chose  qui  fût  du  fait  des 
Villois  dans  cette  adorable  personne,  aussi  n'avaient-ils  pas 
manqué  à  le  choisir  stupidement  ridicule.  Il  en  arrivait  que 
beaucoup  de  gens,  en  entendant  ce  nom  étrange,  conti- 
nuaient le  titre  du  livre  où  les  Villois  l'avaient  puisé  et  ajou- 
taient :  Ou  l'enfant  du  mystère.  Et  alors,  Ourdan  murmurait 
avec  colère  un  de  ses  sophismes  solennels  :  «  Je  n'ai  rencon- 
tré nulle  part  tant  de  sots  que  chez  le  peuple  le  plus  spiri- 
tuel de  la  terre.  »  Le  peu  de  personnes  qui  pénétraient  chez 
les  Villois  en  rapportaient  de  singulières  observations.  C'é- 
tait un  grand  appartement  où  il  y  avait  suffisamment  de 
chaises,  de  fauteuils,  de  rideaux,  de  glaces,  une  pendule 
sur  chaque  cheminée  avec  ses  candélabres  aux  deux  bouts  ; 
une  de  ces  maisons  meublées  par  le  tapissier  et  non  point 
par  l'habitation  ;  tout  ce  qui  peut  appartenir  à  tout  le  monde, 
rien  de  ce  qui  ne  peut  être  qu'à  une  seule  personne.  La 
curiosité  de  notre  coterie  avait,  pendant  une  semaine  en- 
tière, relayé  des  visites  chez  les  Villois  pour  y  devenir  quel- 
que chose  ;  mais  Cœlina  avait  fait  salon  durant  ces  huit  jours 
et  sans  désemparer  d'une  heure  ;  Ourdan  n'avait  point 
paru  ;  nous  connaissions  l'emploi  de  ses  nuits  et  des  heures 
de  sa  matinée  exclues  du  droit  de  visite  :  nous  ne  savions 
plus  que  penser  d'Ourdan,  de  Cœlina,  des  Villois.  Nous  étions 
piqués  au  jeu  comme  des  provinciaux.  De  cette  curiosité 
déçue  naquit  un  complot.  L'un  de  nous  fut  choisi  pour  jouer 
une  passion  fatale  aux  pieds  de  Cœlina,  un  autre  fut  dévoué 
à  faire  la  cour  à  la  baronne.  Le  premier  nous  trahit.  A  la 
seconde  entrevue  il  devint  fou  de  Cœlina  :  c'était  un  allié 
perdu.  L'intrépide  séducteur  de  madame  Villois  marchait 
devant  lui  comme  un  furieux  et  les  yeux  fermés.  Il  ne  de- 
mandait plus  que  vingt-quatre  heures  pour  être  arrivé  à 
ous  les  droits  d'un  homme  aux  confidences  d'une  femme, 
lorsque  dans  ces  vingt-quatre  heures  tous  les  Villois,  père, 
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mère  et  fille,  disparurent  subitement  de  Paris  pour  ne  re- 
paraître que  quatre  mois  après  en  Italie,  comme  ce?  plon- 
geurs qui  s'engouffrent  tout  d'un  coup  sur  un  côté  de  la 
Seine  et  ne  se  remontrent  qu'à  l'autre  bord.  Ces  quatre 
mois  de  la  vie  des  Yillois  se  passèrent  entre  deux  eaux 
sans  qu'on  pût  découvrir  quelle  route  ils  avaient  prise,  ni 
s'expliquer  comment  ni  pourquoi  Gœlina  avait  été  annoncée 
dans  les  salons  de  Kaples  sous  le  nom  de  comtesse  d'An- 
dressi,  et  y  étalait  une  opulence  si  respectable,  qu'elle  te- 
nait lieu  du  comté  d'Andressi  dont  personne  n'avait  jamais 
eu  la  moindre  connaissance.  Quelques-uns  prétendaient  ce- 
pendant que  ce  nom  avait  appartenu  autrefois  à  une  riche 
et  noble  famille  du  Piémont,  ruinée  et  disparue  dans  la 
révolution.  On  essaya  de  pénétrer  Ourdan  sur  ce  mystère  : 
il  tourna  le  dos  aux  hommes,  rit  au  nez  des  femmes  et  ne 
garda  d'autre  rancune  de  notre  essai  de  perfidie  que  d'ap- 
peler à  tout  propos  le  poursuivant  de  la  baronne,  mon  brave. 
Le  mot  se  répandit.  N'ayant  plus  de  Yillois  à  sacrifier,  nous 
nous  tournâmes  contre  notre  complice.  Il  mabordait  pas  un 
de  ses  amis  qu'il  ne  s'entendit  nommer  mon  brave  ;  il  en 
rit  d'abord,  puis  s'en  fâcha  ;  il  en  résulta  trois  duels  qui 
désorganisèrent  nos  nuitées.  Le  monsieur  aux  calembours 
y  fut  tué.  Quand  on  l'apprit  à  Ourdan,  il  dit  froidement  : 
Toute  chose  en  ce  monde  a  son  bon  côté.  Puis  il  se  fit  l'amant 
de  la  veuve,  et  les  Yillois  furent  oubliés. 

Je  changeai  de  monde,  je  quittai  les  restes  expirants  du 
bel  esprit  impérial,  et  je  me  rapprochai  des  peintres  et  des 
hommes  de  lettres  qui  perçaient  péniblement  la  croûte  ro- 
maine où  étaient  enfermés  tous  les  arts,  comme  une  macé- 
doine de  gibier  dans  un  pâté  de  Chartres.  Dans  un  salon  où 
ils  étaient  admis  en  grand  nombre,  je  rencontrai  un  beau 
jeune  homme,  exalté,  grand  artiste  de  cœur,  fécond  en  pa- 
roles inspirées  de  nobles  mouvements,  mais  désordonné, 
trop  tumultueux  encore  pour  que  la  langue  et  le  pinceau 
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ne  manquassent  pas  souvent  à  l'élan  de  sa  pensée  ;  de  là  bi- 
zarre, mal  compris,  rebuté,  et  retombant  de  ces  jets  impé- 
tueux dans  une  tristesse  lourde,  dormante,  immobile.  Il 
s'appelait  Georges  Leister,  et  était  marié  à  une  femme  plus 
Agée  que  lui,  elle  pouvait  avoir  vingt-huit  ans.  Madame 
Leister,  qui  s'appelait  Thérèse,  était  une  séduction  incarnée. 
Petite,  délicatement  faite,  souple  et  lente,  elle  avait  un  vi- 
sage qui  souriait  si  négligemment  quand  on  la  flattait,  et  qui 
s'exaltait  d'une  si  avide  attention  quand  on  louait  son  mari, 
qu'on  commençait  à  l'adorer  pour  s'arrêter  à  la  respecter. 
Cependant,  ses  grands  yeux  noirs,  ses  cheveux  si  noirs, 
qu'ils  donnaient  de  la  blancheur  à  sa  peau  un  peu  brune, 
tout  cela  semblait  promettre  une  fougue  de  passions  qui 
devait  rompre  tôt  ou  tard  le  cercle  étroit  de  la  vie  uniforme 
qu'elle  menait. 

Leister  était  arrivé  depuis  un  an  à  Paris.  Il  y  tenait  une 
maison  aisée,  y  jouissait  d'une  existence  oisive  et  qui  sup- 
posait une  fortune  faite.  Cependant  on  ignorait  sur  quoi 
reposait  cette  fortune,  on  ne  savait  pas  davantage  ses  anté- 
cédents ni  ceux  de  sa  femme.  Mais  un  homme  qui  n'em- 
prunte point  d'argent,  qui  ne  s'endette  pas  et  qui  n'est  pas 
à  marier  peut  vivre  vingt  ans  à  Paris  sans  que  personne 
s'informe  ni  d'où  il  sort,  ni  de  ce  qu'il  peut  être.  Je  le 
voyais  souvent,  et  quelquefois  j'avais  eu  à  remarquer  dans 
ses  habitudes  et  parmi  la  gaité  de  ses  soirées,  quelques- 
uns  de  ces  longs  silences,  de  ces  oublis  de  ce  qui  nous  en- 
toure, où  l'esprit  s'absente  du  présent  pour  retourner  au 
passé  et  s'y  occuper  de  quelque  infortune  ou  de  quelque  fé- 
licité qui  domine  toute  la  vie.  Averti  dans  ses  rêveries  par 
l'humeur  de  Thérèse,  il  s'en  éveillait  avec  éclat,  et  c'est  dans 
ces  moments  qu'il  devenait  parleur  exalté,  bruyant,  para- 
doxal ;  il  fallait  que  le  souvenir  où  il  se  plongeait  fût  bien 
profond  pour^qu'il  lui  fallût  un  si  grand  effort  pour  s'en 
arracher.  Tous  ses  amis  avaient  remarqué  ces  contras- 
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tes.  Moi  qui  l'aimais,  j'y  avais  cherché  une  cause  :  les 
autres  en  faisaient  son  caractère.  Avec  le  caractère,  les  in- 
différents expliquent  tout.  11  n'y  a  point  de  peine  cachée  qui 
s'agite  convulsivement  dans  le  cœur  d'un  homme,  qu'on  ne 
traduise  facilement  en  caprice.  Leister  était  un  homme  fan- 
tastique. Gela  dit,  il  pouvait  se  brûler  la  cervelle  sans  qu'il 
y  eût  de  quoi  s'en  inquiéter. 

Tout  cela  durait  depuis  deux  ans,  lorsqu'un  jour,  en  arri- 
vant chez  Leister,  je  le  trouvai  plus  soucieux  qu'à  l'ordi- 
naire ;  mais  d'un  souci  présent,  d'une  peine  active.  11  était 
agité,  il  était  colère,  il  tournait  dans  son  cabinet  comme  un 
homme  qui  ne  sait  sur  quoi  jeter  son  humeur.  Sa  femme 
pleurait  dans  un  coin. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ?  lui  dis-je,  lorsque  je  vis 
qu'il  ne  pensait  pas  à  me  parler. 

—  Il  y  a  que  je  quitte  Paris,  me  répondit-il. 

—  Mais  pourquoi  ?  repris-je  aussitôt. 

A  cette  question,  il  devint  tout  à  fait  furieux,  et,  prenant 
un  air  de  hauteur,  il  me  répliqua  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dois  compte  de  mes  actions? 

Je  me  contentais  de  prendre  mon  chapeau  et  de  sortir  ; 
Thérèse  s'élança  vers  moi  en  s'écriant  : 

—  Ne  prenez  pas  garde  à  ce  qu'il  dit ,  il  est  fou  aujour- 
d'hui! 

Leister  était  tombé  dans  un  fauteuil  en  pressant  sa  tête 
de  ses  poings  fermés,  Thérèse  ajouta  tout  bas  : 

—  Il  est  sorti  ce  matin  de  fort  bonne  heure.  Deux  heu- 
res après,  il  est  rentré  dans  l'état  où  vous  le  voyez, 
et ,  au  heu  de  me  répondre ,  il  m'a  jeté  un  paquet  de 
billets  de  banque  sur  la  table  en  me  disant  :  Soldez  toutes 
les  dépenses  de  votre  maison ,  nous  quitterons  Paris  de- 
main. 

Dans  le  premier  instant,  j'avais  pensé  à  des  embarras  d'ar- 
gent, ceci  paraissait  devoir  détruire  ce  soupçon. 
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Un  moment  après,  Georges  se  leva,  il  vint  à  moi,  me  tendit 
une  main  et  l'autre  à  Thérèse  : 

—  Elle  a  raison,  me  dit-il,  je  suis  un  fou,  je  m'irrite 
comme  un  enfant,  je  me  frappe  la  tête  contre  des  murs  de 
fer,  et  je  n'avance  à  rien  qu'à  faire  du  mal  à  moi  et  à  ceux 
que  j'aime.  Maintenant  c'est  fini. 

—  Et  vous  ne  partez  plus  ? 

—  Je  pars,  reprit-il  froidement.  Je  pars  demain. 

—  Si  promptement  !  lui  dis-je. 

—  Oh!  s'écria-t-il  en  s'emportant  de  nouveau,  ce  soir, 
tout  à  l'heure  si  je  le  pouvais,  jamais  assez  tôt  pour  les 
fuir. 

—  Qui  donc?  s'écria  Thérèse  en  se  dressant  tout  à  coup 
devant  lui  avec  une  explosion  de  doute  et  de  jalousie  qui 
éclata  dans  les  regards  ardents  dont  elle  cherchait  à  le  pé- 
nétrer. 

Leister  ne  fut  point  blessé  du  ton  impératif  de  cette  inter- 
rogation, tant  il  demeura  stupéfait  du  mot  qu'il  avait  laissé 
échapper  ;  il  chercha  à  répondre  en  plaisantant,  mais  il 
s'embarrassa  dans  sa  phrase  ;  puis,  obsédé  du  regard  inqui- 
siteur de  sa  femme,  et  irrité  du  sourire  amer  dont  elle  ac- 
cueillait sa  réponse,  il  finit  par  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  folle,  Thérèse  ;  puisque  je  vous  dis  que  nous 
partons  ! 

11  sortit  de  la  chambre  et  me  laissa  seul  avec  madame 
Leister.  Elle  était  demeurée  à  la  place  où  elle  s'était  levée 
devant  lui,  immobile  et  pensive;  enfin,  elle  résuma  tout  le 
tumulte  de  son  âme  en  un  mot,  elle  me  regarda  en  mâchant 
convulsivement  ses  lèvres  du  bout  de  ses  dents,  et  me  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Georges  me  trompe,  monsieur. 
— -  Madame... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  m 'interrompant  violemment,  il 
m'a  toujours  trompée  ! 
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Je  ne  comprenais  rien  à  tout  cela,  je  n'étais  j)as  fort  épris 
du  rôle  de  pacificateur  entre  deux  époux  irrités  ;  cependant 
je  ne  pouvais  ni  m'en  aller  ni  rester  sans  rien  dire.  Madame 
Leister  marchait  vivement  dans  sa  chambre.  Je  me  rappelai 
quelques-unes  des  phrases  banales  appliquées  communé- 
ment à  ces  sortes  de  crises,  et  je  dis  le  plus  paternellement 
que  je  pus  à  madame  Leister  : 

—  Allons,  madame,  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

Elle  secouait  la  tête  en  poursuivant  ses  propres  pen- 
sées. 

—  Georges  vous  aime. 

Elle  laissait  échapper  un  sourire  brusque. 

—  Il  n'aime  que  vous. 

—  Qui  sait  ?  dit-elle  amèrement. 

—  Votre  mari  est  un  homme  d'honneur. 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  mon  mari,  me  dit-elle  en  s'arrê- 
tant  en  face  de  moi  et  en  écrasant  du  poids  de  ses  regards 
fixés  sur  les  miens  la  niaiserie  de  mes  consolations.  Puis 
elle  contina  à  voix  basse,  mais  résolue  : 

—  Non,  monsieur,  non,  il  n'est  pas  mon  mari.  Il  m'avait 
promis... 

Leister  rentra. 

—  Ne  lui  dites  rien,  me  dit  Thérèse  rapidement,  je  vous 
conterai  tout. 

Leister  paraissait  tout  à  fait  calme. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  dînerez  avec  nous,  n'est-ce 
pas?  C'est  peut-être  mon  dernier  jour  d'amitié,  continua-t- 
il  tristement,  car  je  vous  aimais,  vous.  11  faut  m'exiler,  il 
faut  que  j'aille  en  Angleterre,  et  peut-être  un  jour  faudra- 
t-il  aussi  que  je  quitte  l'Angleterre  pour  l'Amérique,  et  l'A- 
mérique pour  le  désert  ou  pour  la  tombe. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  doucement  et  d'une  voix  abat- 
tue, des  larmes  étaient  venues  aux  yeux  de  Leister.  Je  ne 
lui  avais  pas  répondu. 
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—  Ne  me  refusez  pas,  ajouta-t-il,  ou  je  croirai  que  vous 
m'en  voulez. 

—  Non  !  m'écriai-je,  je  reste.  Mais  comme  j'avais  une 
invitation  bien  promise,  permettez-moi  d'écrire  un  mot  pour 
me  dégager. 

Je  pris  une  plume.  Leister  sonna  un  domestique.  En  re- 
mettant ma  lettre  à  cet  homme  je  lui  dis  tout  haut  : 

—  Chez  M.  Ourdan,  rue... 

—  M.  Ourdan!  s'écria  Georges  vivement.  Vous  connaissez 
M.  Ourdan? 

—  Beaucoup. 

—  Et  c'est  chez  lui  que  vous  deviez  dîner  ? 

—  Chez  lui. 

—  Vous  le  connaissez?  lui  dis-je  à  mon  tour. 

■—  Oui,  reprit  Georges  d'un  air  indifférent  ;  c'est  mon  ban- 
quier . 

—  Ah!  répliquai-je  assez  étourdiment,  je  le  croyais  retiré 
des  affaires. 

—  Cependant,  dit  Georges  sèchement,  il  fait  les  miennes. 
Madame  Leister  nous  regardait  causer,  l'œil  attaché  sur 

nos  paroles,  comme  pour  y  découvrir  quelque  chose.  Le 
silence  où  nous  tombà:nes  tous  trois  ne  me  montrait  guère 
d'issue  prochaine,  lorsque  le  domestique  me  dit  : 

—  Où  demeure  ce  M.  Ourdan  ? 

Je  lui  donnai  l'adresse,  assez  étonné  qu'un  domestique  que 
je  savais  depuis  trois  ans  chez  Leister  ne  sût  pas  où  demeu- 
rait l'homme  qui  faisait  les  affaires  de  son  maître.  Madame 
Leister  profita  de  l'occasion  pour  rompre  l'embarras  de  no- 
tre situation  par  quelques  phrases  d'usage. 

—  Je  vous  remercie,  me  dit-elle,  du  sacrifice  que  vous 
voulez  bien  nous  faire  d'une  réunion  sans  doute  très-bril- 
lante. 

—  Oh  !  madame,  lui  répondis-je  en  me  croyant  sur  un 
terrain  où  la  conversation  pourrait  marcher  en  sûreté,  je  ne 
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me  fais  point  un  mérite  de  préférer  mes  amis  à  mes  con- 
naissances. Cependant  j'avoue  que  ce  dîner  avait  un  grand 
attrait  pour  moi,  car  je  devais  y  revoir  une  personne  qui 
m'a  singulièrement  occupé. 

—  Une  femme  ? 

—  Une  femme  belle,  jeune,  spirituelle,  parfaite. 

—  Et  comment  se  nomme  cette  merveille  ?  me  dit  ma- 
dame Leister  en  me  raillant  de  ce  sourire  dont  les  femmes 
accueillent  l'éloge  d'une  autre  femme  lorsqu'elles  le  croient 
exagéré  par  la  passion. 

—  De  mon  temps,  lui  répondis-je,  elle  s'appelait  made- 
moiselle de  Villois  ;  maintenant  elle  se  nomme  la  comtesse 
d'Andressi. 

—  De  votre  temps  ?  me  dit  Leister  d'une  voix  serrée  à  la 
gorge,  et  en  me  dévorant  d'un  regard  où  il  y  avait  autant 
d'épouvante  que  de  fureur  ;  de  votre  temps?  répéta- t-ii. 

—  De  mon  temps,  répondis-je  tout  interdit  et  presque  en 
balbutiant,  veut  dire  du  temps  où  je  la  voyais...  dans  le 
monde...  fort  rarement ,  car  je  n'ai  jamais  été  admis  chez 
elle.  Mademoiselle  de  Villois  était  une  femme  sur  laquelle 
on  ne  pouvait  tenir  aucun  propos. 

Et  pendant  que  j'entamais  assez  gauchement  l'apologie  de 
mademoiselle  de  Villois,  comme  si  je  l'eusse  défendue  de- 
vant son  juge,  sans  trop  me  rendre  raison  de  l'intérêt  que 
pouvait  y  prendre  Leister,  et  même  sans  savoir  s'il  y  prenait 
quelque  intérêt,  poussé  par  je  ne  sais  quoi  qui  m'avertissait 
que  je  m'étais  fourvoyé;  madame  Leister,  plus  rapide  que  moi 
à  comprendre  l'exclamation  de  son  mari,  et  voulant  lui  ren- 
foncer le  trait  que  je  cherchais  à  retirer,  et  qui  l'avait  jeté 
hors  de  lui,  madame  Leister  se  prit  à  dire  d'un  ton  dont  la 
légèreté  affectée  ne  déguisait  pas  complètement  l'intention  : 

—  Oh  !  mon  mari  n'a  que  faire  de  la  vertu  de  mademoi- 
selle de  Villois,  ni  moi  non  plus.  C'était  donc  votre  maî- 
tresse ? 
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—  Sur  mon  honneur  !  madame,  m'écriai-je,  je  vous  pro- 
teste. 

—  Àh  !  s'écria  Thérèse  en  éclatant  de  rire,  vous  rougissez. 
Leister  était  livide,  madame  Leister  frissonnait  dans  son  rire. 
Madame,  répondis-je  d'un  ton  à  imposer  à  sa  prétendue 

gaité,  sur  mon  honneur,  je  n'ai  jamais  connu  mademoiselle 
de  Yillois  que  comme  une  femme  bien  digne  des  respects  du 
monde  entier. 

J'avais  exagéré  la  réponse  pour  mettre  fin  aux  plaisante- 
ries de  madame  Leister.  J'étais  en  veine  de  maladresses. 
Georges  haussa  les  épaules,  et  sa  femme  me  répondit  d'un 
air  sec  : 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  et  je  crois  que  cette  demoiselle 
s'est  acquis  plus  d'un  défenseur  de  sa  vertu. 

Elle  finit  sa  phrase  en  l'appliquant  du  regard  au  visage  de 
son  mari  ;  mais  Georges  était  redevenu  indifférent  en  appa- 
rence. .L'épigramme  tomba  à  terre  repoussée  par  son  im- 
passibilité, et  l'on  vint  nous  prévenir  que  le  dîner  était 
servi. 

J'étais  tout  abasourdi  et  fort  contrarié,  abasourdi  de  tout 
ce  que  je  venais  d'apprendre,  et  peut-être  encore  plus  de  ce 
que  je  ne  savais  pas,  mais  de  ce  qui  se  laissait  deviner  de  ro- 
manesque et  peut-être  de  tragique  dans  les  réticences  de 
Georges  ;  dans  son  départ  précipité,  le  jour  même  de  l'arrivée 
de  Cœlina,  qu'il  connaissait  assurément,  et  dont  la  réputation 
le  touchait  en  quelque  chose  ;  puis  la  confidence  de  madame 
Leister  :  tout  cela  allait  et  venait  dans  ma  tête  confusément, 
comme  un  mélange  incohérent  de  circonstances  auquel  il 
ne  fallait  cependant  qu'un  mot  pour  les  accorder,  les  mettre 
ensemble,  et  en  faire  un  drame  complet  :  il  en  est  de  même 
d'un  orchestre  dont  les  instruments  préludent  pêle-mêle,  et 
qui  à  l'archet  du  maître  se  réunissent  dans  un  commun  ac- 
cord, partent  du  même  pied,  et  font  une  parfaite  harmonie. 
J'étais  contrarié  de  l'humeur  de  madame  Leister,  qui  proba- 
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blement  ne  tiendrait  plus  la  confidence  promise,  quoiqu'il 
me  semblât  que  j'en  apprendrais  davantage  du  côté  de 
Georges,  ou  du  moins  du  plus  original  que  de  la  part  de  sa 
femme.  Je  calculai  que  de  ce  côté  c'était  quelque  vulgaire 
séduction  d'une  fille  de  bonne  maison  tombée  dans  la  dé- 
tresse, avec  une  promesse  de  mariage  ;  enfin  tout  ce  qui 
constitue  l'ordinaire  des  filles  séduites.  Mais  Georges  était  si- 
lencieux ce  soir-là,  et  en  général  peu  confiant.  Après  beau- 
coup d'hésitation,  je  me  décidai  à  me  retirer  pour  aller 
rejoindre  M.  Ourdan  aux  Italiens,  où  il  devait  être  avec  la 
comtesse  d'Andressi.  J'avais  eu  d'abord  la  tentation  d'annon- 
cer l'emploi  de  ma  soirée  pour  voir  l'effet  que  je  produirais. 
Mais  je  ne  savais  pas  à  quel  degré  était  chargée  la  mine  à 
laquelle  j'aurais  mis  le  feu,  et  je  m'abstins.  Pendant  le  dîner, 
Georges  avait  annoncé  qu'il  avait  beaucoup  d'emplettes  à 
faire  pour  son  voyage,  et  qu'il  y  occuperait  une  partie  de 
sa  soirée.  Nous  sortîmes  ensemble. 

—  Où  allez-vous  ?  me  dit-il  assez  machinalement  et  en 
homme  qui  ne  veut  parler  de  rien. 

Je  cédai  au  diable  qui  me  poussait.  Jamais  herbe  tendre  ne 
s'offrit  si  complaisamment  à  la  voracité  d'un  curieux. 

—  Je  vais,  luirépondis-je  du  même  ton  d'indifférence  qu'il 
avait  mis  dans  sa  question,  je  vais  rejoindre,  aux  Italiens, 
Ourdan  et  la  comtesse  d'Andressi. 

Le  diable  m'avait  bien  poussé.  Ces  deux  noms  ne  tou- 
chaient pas  à  l'oreille  de  Georges  qu'il  ne  tressaillit  ;  cepen- 
dant il  se  contint  et  me  répondit  : 

—  Ah  !  elle  est  aux  Italiens. 

Un  moment  après,  il  me  quitta,  en  prenant  une  route 
tout  à  fait  opposée  à  celle  qui  me  menait  aux  Bouffes,  car 
on  appelait  encore  le  Théâtre-Italien  de  ce  nom.  Quand  j'ar- 
rivai dans  la  loge  d'Ourdan,  la  comtesse  d'Andressi  était 
seule.  Je  demeurai  ébloui  :  elle  était  belle  à  faire  crier  d'ad- 
miration ;  j'en  devins  muet.  Elle  m'accueillit  comme  un  ami. 
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Celait  tout  à  fait  une  femme  :  plus  de  demoiselle  qui  ne  sait 
ni  écouter  ni  répondre  sans  embarras,  une  grâce  enchante- 
resse, un  sourire  de  bonheur  qui  me  rendait  tout  joyeux.  Ja- 
mais je  ne  fus  si  tenté  de  me  mettre  à  genoux  et  demander 
pardon  à  une  femme.  Pardon  de  quoi?  Je  ne  sais;  mais  je 
prenais  tant  de  plaisir  à  la  voir  et  à  la  trouver  belle,  que  cela 
me  semblait  inconvenant.  Une  femme  n'arrive  pas  à  un  effet 
si  puissant  sans  le  voir  et  sans  en  être  flattée.  Elle  m'acheva 
en  me  disant  : 

—  Donnez-moi  votre  bras ,  nous  nous  promènerons  un 
instant  dans  le  couloir. 

Nous  sortîmes  ;  elle  s'appuya  sur  mon  bras  et  se  mit  à 
me  causer  de  moi,  de  ce  que  j'étais  devenu,  de  ce  que  mon 
nom  lui  était  quelquefois  arrivé  à  Naples.  Je  croyais  rêver. 
Toutes  les  femmes  me  regardaient;  quelques  élégants,  qui 
d'ordinaire  me  jetaient  leur  bonjour  du  bout  du  gant ,  me 
saluèrent  de  façon  à  être  assez  vus  pour  que  la  comtesse 
me  demandât  qui  ils  étaient;  mais  elle  ne  prenait  garde  à 
rien,  s'informant  beaucoup  de  mes  nouvelles  habitudes,  de 
mes  liaisons,  si  elles  m'empêcheraient  d'aller  la  voir  souvent. 
Jamais  on  ne  chargea  à  ce  point  un  homme  de  bonheur  et 
de  fatuité.  Je  devais  étinceler  comme  une  machine  électri- 
que. Tout  à  coup  la  comtesse  s'arrête  et  devieut  muette.  Je 
la  regarde  et  la  vois  haletante  ei  pâle  sous  le  regard  d'un 
homme  qui  la  considérait  avec  une  avidité  insolente.  Cet 
homme  était  Leister.  A  tout  homme,  même  à  Leister,  il  fal- 
lait demander  compte  de  l'audace  d'une  telle  attention.  Je 
fis  un  mouvement  vers  lui. 

—  Rentrons,  me  dit  la  comtesse  d'une  voix  troublée,  ren- 
trons. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  loge;  elle  était  inquiète,  impa- 
tiente ;  non-seulement  elle  ne  me  parlait  plus,  mais  elle  ne 
répondait  pas.  Ourdan  rentra  ;  elle  lui  parla  bas  et  avec  vi- 
vacité. J'étais  descendu  de  mon  troisième  ciel.  Je  sortis  de 
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îa  loge  pour  ne  pas  gêner  la  querelle  qu'elle  faisait  à  Our- 
dan.  Les  acteurs  étaient  en  scène,  les  couloirs  vides,  et  je 
commençais  à  m' expliquer  les  gracieusetés  de  Cœlina  par 
des  informations  à  prendre  sur  le  compte  de  Leister,  lorsque 
j'aperçus  celui-ci  à  un  carreau  de  loge  d'où  il  pouvait  voir 
et  d'où  il  regardait  attentivement  la  comtesse.  D'abord  je 
voulus  l'éviter;  mais  j'étais  irrité  de  ma  félicité  stupide,  et 
je  voulus  savoir  quelque  chose.  J'abordai  Georges,  en  le  ti- 
rant de  sa  contemplation,  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  c'est  là  que  vous  faites  vos  emplettes  ? 

11  se  retourna  fort  surpris,  et,  son  premier  étonnement 
passé,  il  me  répondit  avec  un  de  ces  airs  mystérieux  qu'il 
avait  si  souvent  : 

—  Oh  !  je  ne  pars  plus  maintenant. 

J'en  fus  ravi.  L'intrigue  se  nouait  ;  les  relations  mysté- 
rieuses de  Leister  et  de  la  comtesse  étaient  évidentes.  Il  me 
sembla  que  je  lisais  un  roman.  Le  départ  de  Georges  m'eût 
laissé  peut-être  au  premier  volume  ;  son  séjour  à  Paris  me 
promettait  le  dénoûment.  Seulement  ce  n'était  pas  moi  qui 
tenais  le  livre  et  qui  tournais  les  feuillets.  Ma  curiosité  dou- 
bla par  l'impatience;  je  me  promis  un  hiver  très-occupé.  Je 
quittai  Leister  et  retournai  dans  la  loge  de  la  comtesse.  Elle 
était  redevenue  charmante  :  Ourdan  l'avait  sans  doute  cal- 
mée. J'arrangeai  dans  ma  tête  qu'il  lui  avait  promis  le  dé- 
part de  Leister.  Je  voulus  m'en  assurer;  et,  revenant  sur 
mon  manque  de  parole  pour  le  dîner,  je  racontai  que  j'avais 
été  retenu  chez  un  ami  qui  partait  le  lendemain.  Un  coup 
d'oeil  échangé  entre  Ourdan  et  la  comtesse  se  traduisit  pour 
moi  de  cette  façon  : 

—  Eh  bien  !  ne  vous  l'avais-je  pas  dit? 

—  A  la  bonne  heure,  répondait  la  comtesse. 

—  Alors,  me  dit  Ourdan,  qui  cette  fois  parla  de  la  bouche 
comme  Junon  {sic  ore  locuta  est),  nous  n'avons  pas  de 
chance  de  vous  voir  demain  ? 
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—  Je  ne  sais,  répondis-je  avec  une  parfaite  perfidie;  mais 
je  viens  de  le  rencontrer,  et  il  n'est  plus  si  décidé  à  quitter 
Paris. 

Ce  mot  fit  tonnerre.  La  comtesse  redevint  pâle,  et  ses 
grands  yeux  s'animèrent  d'une  colère  qui  fit  presque  peur  à 
Ourdan.  Quant  à  moi,  j'étais  ravi  ;  ma  finesse  me  paraissait 
merveilleuse,  et  je  joignais  à  cette  ivresse  de  vanité  une  pe- 
tite saveur  de  vengeance  qui  me  rendait  fort  considérable  à 
mes  propres  yeux.  Je  me  retirai,  en  habile  homme,  sur 
un  triomphe  et  ne  risquai  pas  mes  avantages.  Je  passai  deux 
bonnes  heures  de  la  nuit  à  me  figurer  deux  billets  m'arri- 
vant  le  lendemain,  chacun  d'un  côté.  Le  lendemain  se  passa 
sans  nouvelles,  le  surlendemain  de  même.  Evidemment  on 
s'arrangeait  ou  on  se  faisait  la  guerre  sans  moi;  on  m'avait 
fermé  le  livre  au  nez.  J'en  fus  dépité  au  point  de  penser  à  ne 
plus  revoir  ni  Leister  ni  la  comtesse,  m'imaginant  presque 
que  tout  ce  que  j'avais  supposé  m'avait  été  dit,  et  que  je  de- 
vais me  retirer,  du  moment  que  l'on  m'excluait  de  la  con- 
fiance qui  m'était  due.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  me  per- 
suader qu'on  ne  m'avait  rien  révélé,  et  qu'en  m'éloignant 
ainsi  sansraison,  je  jouerais  le  rôle  d'un  mal  appris.  La  cu- 
riosité vint  au  secours  de  cette  sage  réflexion,  et  j'allai,  le 
troisième  jour,  faire  visite  à  Leister,  à  sa  femme  et  à  la  com- 
tesse. Les  deux  premiers  me  reçurent  comme  si  de  rien 
n'était,  Cœlina  de  même.  Elle  fut  bonne,  charmante,  aisée. 
Ce  ne  fut  que  ce  jour-là  que  je  remarquai  l'absence  des 
lois  paternels.  Ma  visite  me  paraissait  devoir  finir  comme 
elle  avait  commencé,  dans  une  insignifiance  complète,  lors- 
qu'on amena  à  la  comtesse  un  bel  enfant  de  deux  ans,  sur 
les  traits  duquel  je  crus  lire  le  nom  de  Leister,  visiblement 
écrit.  Je  m'étais  prémuni  contre  toute  surprise  de  toutgenre, 
bien  persuadé  que  j'étais  qu'on  me  laisserait  tout  voir  si 
j'avais  l'air  de  ne  rien  regarder.  Cœlina  avait  cherché  sur  ma 
figure  l'impression  que  me  faisait  la  vue  de  son  enfant.  Je 
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n'y  laissai  arriver  qu'une  vive  admiration  pour  sa  charmante 
beauté.  Elle  parut  délivrée  d'un  grave  souci.  Je  poussai 
l'audace  de  ma  niaiserie  jusqu'à  demander  à  la  comtesse  si 
nous  verrions  bientôt  à  Paris  son  mari,  le  comte  d'Andressi, 
le  père  de  ce  bel  enfant.  En  embarrassant  Cœlina,  je  la  ras- 
surai. Elle  me  répondit  que  son  mari  avait  de  graves  inté- 
rêts dans  Tlnde,  et  qu'il  était  parti  pour  les  surveiller. 
L'Inde  me  parut  bien  choisie  :  il  était  difficile  de  l'envoyer 
plus  loin,  et  je  me  préparai  à  apprendre  sa  mort  par  un  pro- 
chain naufrage.  Je  gagnai  à  cela  de  trouver  toute  cette  in- 
trigue, ou  plutôt  celle  que  je  bâtissais,  assez  vulgaire  pour 
me  désenchanter  de  Cœlina,  et  je  m'épargnai  d'en  devenir 
fou,  ce  qui  ne  m'eût  certes  pas  manqué.  Le  souvenir  des  re- 
lations jadis  suspectées  entre  Ourdan  et  mademoiselle  Villois, 
me  revint  en  mémoire.  J'expliquai  tout  cela  par  une  infidé- 
lité de  Cœlina  avec  Leister,  pendant  son  absence  de  Paris, 
pardonnée  par  Ourdan  et  couverte  d'un  mariage  supposé  et 
d'un  titre  in  partibus. 

Je  m'étais  arrangé  de  cette  idée;  c'était  une  affaire  réglée 
avec  moi-même.  Je  continuais  donc  à  voir  tous  les  acteurs 
de  ce  drame  passé  et  probablement  fini  :  j'y  avais  fait  un 
dénouement,  et  déjà  je  n'y  mettais  plus  grand  intérêt,  lors- 
qu'au bout  de  quelques  mois  je  crus  remarquer  chez  Leister 
un  changement  notable.  L'aisance  de  la  maison  avait  dis- 
paru peu  à  peu  ;  des  emprunts  avaient  été  contractés  ; 
Leister  n'était  jamais  chez  lui;  sa  femme  ne  sortait  plus,  et 
je  la  surpris  souvent  à  pleurer.  Quelquefois  j'avais  voulu 
l'attirer  à  la  confidence  qu'elle  m'avait  promise;  mais  on  eût 
dit  qu'elle  me  considérait  en  ennemi.  D'une  autre  part,  j'ob- 
servais de  l'inquiétude  chez  Cœlina  ;  et  souvent  quand  j'arri- 
vais inopinément,  elle  cachait  des  lettres  dont  elle  paraissait 
fort  émue.  Un  soir,  je  sonne  chez  elle,  un  domestique  vient 
m'ouvrir,  et,  tout  surpris  de  me  voir,  il  me  dit  assez  gau- 
chement : 
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—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  ***. 
Puis  il  se  reprit  et  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  entrer,  vous. 

Cela  voulait  dire  clairement  :  Il  y  a  quelqu'un  qui  doit 
venir  et  qu'on  ne  doit  pas  recevoir.  Comme  j'arrivais  à  la 
chambre  de  madame  d'Andressi,  j'entendis  une  porte  qui  se 
fermait  violemment  de  l'autre  côté.  On  m'annonça.  La 
chambre  était  déserte. 

— Ah  !  me  dit  le  domestique,  c'est  que  madame  ne  croit  pas 
que  c'est  vous,  et  il  sortit  pour  l'avertir.  Il  y  avait  un  billet 
ouvert  sur  la  cheminée  ;  il  ne  contenait  qu'une  ligne  de  l'é- 
criture de  Georges  : 

«  Madame,  il  faut  que  je  vous  voie  ce  soir  ;  il  y  va  de  ma 
vie  et  de  la  vôtre.  Je  serai  chez  vous  à  dix  heures.  » 

Il  en  était  neuf  et  demie.  Je  compris  la  fuite  de  la  comtesse 
et  son  effroi.  Elle  rentra  doucement  et  me  surprit  les  yeux 
sur  le  billet.  J'en  fus  honteux  ;  elle  ne  parut  pas  irritée  de 
mon  indiscrétion. 

—  Vous  avez  lu  ce  billet  ?  me  dit-elle. 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Tant  mieux,  ajouta-t-elle  ;  j'aurais  peut-être  hésité  plus 
longtemps  à  tout  vous  dire.  Vous  connaissez  Georges  ? 

—  C'est  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  vous  me  délivriez  de  ce  furieux  ; 
il  faut  que  vous  lui  fassiez  entendre  raison. 

Elle  s'assit,  me  montra  un  siège  et  s'apprêta  à  me  faire 
un  long  récit.  Tout  à  coup  la  sonnette  vibra  de  nouveau  ; 
Cœlina  se  leva  avec  un  tremblement  universel. 

— 11  n'est  pas  dix  heures  cependant  !  s'écria-t-elle. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je. 

Et  nous  entendîmes  les  pas  d'un  homme  :  ce  fut  Ourdan 
qui  entra. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle  rapidement,  en  se  jetant  vers 
lui. 
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—  Rassurez-vous,  répondit-il  l'un  air  sinistre,  il  ne  vien- 
dra pas. 

Jamais  je  n'aurais  cru  le  visage  joyeux  d'Ourdan  capable 
d'une  expression  si  fatale.  Madame  d'Andressi  demeurait 
dans  une  des  rues  les  plus  reculées  et  les  plus  désertes  du 
faubourg  Saint-Germain.  Je  ne  sais  quelle  idée  de  crime  me 
passa  dans  la  tête,  et  je  m'écriai,  sans  y  songer  : 

—  Oh!  pas  de  violence,  au  moins. 

Ourdan  me  regarda  comme  s'il  ne  m'avait  pas  vu  en  en- 
trant. Son  visage  reprit  son  expression  habituelle,  et  il  me 
répondit  avec  un  sourire  malaisé  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  avec  un  poignard  qu'on  saigne  les  fous. 

Cette  réponse  sembla  à  la  fois  rassurer  la  terreur  de  ma- 
dame d'Andressi,  et  épuiser  ses  forces  ;  elle  tomba  sur  un 
fauteuil  en  murmurant  sourdement  : 

—  Oh  !  le  malheureux  !  le  malheureux  ! 

J'étais  le  plus  embarrassé  des  trois  acteurs  de  cette  scène, 
quoique  je  ne  fusse  pour  rien  dans  ce  qui  l'avait  amenée. 
La  comtesse  pleurait,  et  Ourdan,  assis  dans  un  coin,  battait 
la  terre  du  pied  avec  impatience.  Je  voulus  me  retirer,  et 
m' approchant  de  la  comtesse,  je  lui  dis  à  voix  basse  : 

—  Adieu,  madame  ;  je  pense  que  vous  n'avez  plus  rien  à 
me  dire. 

—  Restez,  me  dit-elle  tout  bas;  restez. 

le  vis  qu'elle  avait  autant  de  peur  d'Ourdan  que  de  Georges  ; 
je  ne  prévoyais  pas  comment  tout  cela  pouvait  finir.  J'au- 
rais voulu  aller  m'informer  de  Leister  ;  mais  je  ne  voulais 
pas  abandonner  la  comtesse.  Je  me  taisais  ;  un  bruit  violent 
qui  éclata  dans  l'antichambre  nous  surprit  tous  trois  en  sur- 
saut. Cette  fois,  c'était  bien  Georges  qui  menaçait  de  mort 
quiconque  oserait  l'arrêter.  Je  m'élançai  vers  la  porte  pour 
prévenir  quelque  malheur.  Je  l'ouvris  ;  Georges  aperçut  la 
clarté  de  la  chambre  à  travers  le  salon  obscur  ;  il  s'y  préci- 
pita comme  un  forcené,  et  entra.  11  était  sanglant,  déchiré, 
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épouvantable;  il  tenait  deux  pistolets  à  sa  main.  Il  regarda 
Ourdan  et  Gœlina  avec  une  joie  sauvage,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  voilà  tous  deux  ;  tant  mieux  ! 

Il  voulut  fermer  la  porte,  deux  domestiques  s'y  opposè- 
rent ;  M.  Ourdan  leur  cria  de  s'éloigaer.  Georges  tourna  la  clef 
dans  la  serrure  et  la  mit  dans  sa  poche.  11  entra  tout  à  fait 
dans  la  chambre,  et  m'aperçut  alors. 

—  C'est  le  ciel  qui  me  protège  !  s'écria-t-il  ;  eh  bien  !  vous 
saurez  tout.  Vous  allez  entendre  une  affreuse  histoire  ;  mais 
vous,  au  moins,  vous  pourrez  la  redire  ;  vous  n'êtes  pas  un 
misérable  sans  famille,  qu'on  peut  faire  disparaître  impuné- 
ment ou  comme  un  fou,  ou  comme  un  malfaiteur.  Vous  avez 
un  père,  des  amis,  quelqu'un  qui  vous  aime  ! 

—  Oubliez-vous  Thérèse?  m'écriai-je. 

—  Autre  infamie,  me  dit-il  ;  puis,  -se  tournant  vers  Our- 
dan, il  ajouta  : 

—  Oui,  monsieur,  elle  m'a  tout  dit,  tout  jusqu'au  prix 
que  vous  mettiez  aux  scènes  qu'elle  me  jouait.  Mais  ce  n'est 
pas  d'elle  qu'il  s'agit;  c'est  de  vous,  de  cette  femme. 

La  comtesse  fit  un  mouvement  d'indignation. 

—  Oh!  patience,  madame;  il  faut  pourtant  bien  m'en- 
tendre  une  fois.  D'abord,  monsieur,  continua-t-il  en  se  tour- 
nant vers  moi  et  en  me  prenant  à  partie,  il  faut  que  vous 
sachiez  qui  je  suis  ;  vous  ne  savez  que  la  moitié  de  mon  nom. 
Je  m'appelle  Leister,  Leister,  comte  d'Andressi  ;  vous  com- 
prenez que  madame  est  ma  femme. 

Je  demeurai  confondu.  L'agitation  de  Georges  ne  se  cal- 
mait pas. 

—  Vous  êtes  le  comte  d'Andressi? 

—  Le  comte  d'Andressi,  un  nom  honorable  qui  n'a  jamais 
été  porté  que  par  des  hommes  d'honneur  jusqu'à  moi  et 
que  par  des  femmes  pures  jusqu'à  elle. 

Et  il  montra  Gœlina  avec  un  mépris  désespéré.  Elle  était 
anéantie  de  cette  rage  ;  elle  se  tut. 

10. 
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—  C'est  donc  vrai  !  s'écria  Georgis  exaspéré  de  ce  si- 
lence. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  s'adressant  encore  à  moi ,  c'est 
épouvantable  !  Voici  comment  cela  s'est  fait.  Vous  savez  que 
mon  père  n'était  pas  français  ;  il  fut  ruiné  lors  de  l'envahisse- 
ment  du  Piémont  par  les  armées  de  la  République.  U  se  ca- 
cha en  France  sous  le  nom  de  Leister,  qui  était  celui  de  ma 
mère;  il  s'y  fit  commerçant,  y  prospéra  d'abord,  puis  il  se 
ruina.  En  1810,  il  fut  mis  en  prison  pour  une  dette  de  cent 
mille  écus.  Vous  savez  cette  exécrable  loi  qui  condamne  un 
étranger  à  mourir  en  prison  quand  il  ne  peut  pas  payer;  loi 
homicide  qui  dit  à  l'homme  :  Marche,  agis,  prospère,  et  qui 
l'enchaîne  de  ses  quatre  membres  ;  insolence  et  crime  tout 
ensemble  qui  range  le  malheur  ou  l'imprudence  au-dessous 
des  forfaits  les  plus  atroces.  Car  le  plus  honteux  scélérat  du 
bagne  a  un  point  d'espérance  dans  sa  vie  :  un  caprice  de 
clémence  du  souverain  peut  le  délivrer.  L'étranger  débiteur 
appartient  à  son  créancier  ;  c'est  une  vie  à  ronger  que  nulle 
puissance  ne  peut  lui  ôter.  Le  créancier  de  mon  père  était 
cet  homme  que  vous  voyez  là.  J'avais  douze  ans  quand  il 
ôta  mon  père  du  nombre  des  hommes.  Je  me  fis  vieux  de 
dix  ans  de  plus;  à  douze  ans  je  gagnai  ma  vie,  et  j'amassai. 
Mais  cent  mille  écus,  monsieur,  cent  mille  écus  !  J'avais 
vingt-deux  ans,  et  je  possédais  dix  mile  francs,  et  je  soute- 
nais mon  père  dans  sa  prison,  mal,  misérablement,  sans  le 
sortir  de  sa  détresse;  il  me  semblait  que  tout  ce  que  je  don- 
nais à  son  bien-être,  je  Volais  à  sa  libéré.  Malheur  et  infa- 
mie! je  lui  ai  fait  demander  deux  fois  un  vêtement  chaud 
pour  s'abriter  l'hiver.  Un  jour  qu'il  était  malade,  et  que  je 
lui  envoyai  un  médecin,  des  médicaments,  et  qu'il  me  fallut 
payer  tout  cela,  je  compris  que  j'étais  ua  insensé  d'es- 
pérer sauver  mon  père,  et  je  pensai  à  venir  assassiner  cet 
homme. 

Ourdan  tressaillit,  Cœïina  écoutait  Georges  avec  une  curio- 
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site  avide.  11  s'était  arrêté  sous  le  poids  des  émotions  qui  le 
déchiraient. 

—  Eh  bien!  dit  Cœlina  haletante. 

—  Eh  bien!  madame,  lui  répondit  Georges  qui,  tout  à  la 
pensée  de  son  père,  semblait  oublier  à  qui  il  parlait,  eh  bien! 
je  ne  le  fis  pas  ;  oh!  non  point  parce  que  c'était  un  crime, 
mais  parce  qu'il  fallait  quelqu'un  à  mon  père  pour  qu'il 
ne  mourût  pas  de  faim,  de  froid,  de  désespoir.  Je  ne  vous 
dis  pas  que  j'ai  prié  cet  homme.  Je  suis  venu  trois  fois  à 
Paris,  à  pied,  pour  me  traîner  à  ses  genoux.  Oh  1  le  miséra- 
ble! le  misérable! 

Georges  s'était  rapproché.  d'Ourdan,  et,  du  bout  de  son 
pistolet,  il  le  désignait;  il  semblait  prêt  à  lui  briser  la  tête, 

—  Georges!  m'écriai-je,  en  me  jetant  devant  lui. 

—  Oh  !  non,  me  dit-il,  ce  n'est  rien.  C'était  la  troisième 
fois  que  je  venais.  Monsieur,  me  dit-il,  je  puis  sauver  votre 
père.  Je  suis  le  tuteur  d'une  jeune  fille  qui  a  commis  une 
imprudence  qui  peut  la  perdre. 

—  Moi!  s'écria  Cœlina  avec  un  accent  d'épouvante. 

—  Vous,  madame  ;  vous,  lui  dit  Georges. 
Cœlina  retomba  dans  son  fauteuil. 

—  Cette  jeune  fille  doit  être  mariée;  mais  elle  est  d'une 
famille  qui  ne  peut,  sans  la  déshonorer  publiquement,  la  sa- 
crifier à  un  nom  obscur,  Vous  en  avez  un  qui  a  quelque 
éclat,  épousez-la  ;  sa  dot  sera  la  liberté  de  votre  père  et  une 
pension  de  vingt-quatre  mille  fraucs,  à  condition  que  vous 
ne  la  reverrez  plus  après  votre  mariage.  Vous  vous  cache- 
rez sous  le  nom  de  Leister,  et  elle  portera  légitimement  le 
titre  de  comtesse  d'Andressi.  De  tout  cela  je  n'avais  entendu 
qu'un  mot,  la  liberté  de  mon  père.  J'acceptai  tout  ;  je  ne  ré- 
fléchis à  rien.  Je  me  remis  dans  les  mains  de  cet  homme,  et 
je  repartis  pour  Lyon.  Tout  se  fit  comme  par  enchantement, 
et  le  jour  même  où  devait  se  célébrer  notre  mariage,  une 
demi-heure  avant  le  moment  convenu,  madame  arriva  avec 
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cette  famille  si  distinguée,  que  vous  savez.  Je  ne  voulais  rien, 
je  ne  comprenais  rien,  je  ne  vis  pas  même  alors  combien  elle 
était  belle;  la  prison  de  mon  père  devait  s'ouvrir  après  la 
cérémonie,  elle  s'ouvrit  en  effet.  Oh!  je  fus  heureux  alors, 
heureux  à  en  mourir  ;  ce  qui  eût  été  juste,  monsieur,  car  si 
j'étais  mort  alors,  j'aurais  cru  à  quelque  chose  de  bon  au 
monde,  j'aurais  cru  à  un  Dieu;  enfin,  je  vécus.  Je  n'avais 
rien  dit  à  mon  père,  ou  plutôt  je  lui  avais  menti.  Je  lui  avais 
parlé  d'un  mariage  honorable,  d'une  transaction  avec  Our- 
dan.  Je  ne  voulus  pas  troubler  les  premières  heures  de  sa 
liberté,  en  lui  faisant  de  pénibles  aveux.  J'étais  fou,  insensé  ; 
au  lieu  de  mener  mon  père  chez  moi,  je  le  conduisis  à  l'hôtel 
où  demeurait  ma  nouvelle  famille.  La  voiture  de  voyage  était 
attelée  dans  la  cour  ;  je  me  rappelai  les  conditions  d'Our- 
dan,  et,  malgré  mon  embarras,  je  présentai  mon  père  au 
baron  et  à  la  baronne,  qui  étaient  descendus  pour  hâter  les 
préparatifs  du  départ,  de  ce  style  que  vous  connaissez. 

—  Quoi!  s'écria  mon  père  en  regardant  le  misérable  qui  se 
faisait  appeler  baron  de  Villois,  c'est  là  le  père  de  celle  que 
tu  as  épousée? 

—  Oui,  lui  répondi s-je. 

—  Ce  malheureux  !  reprit-il,  le  laquais  de  cet  infâme 
Ourdan  !  Oh  !  la  prison,  plutôt  la  prison  ! 

11  s'échappa.  Je  le  suivis,  je  lui  avouai  tout.il  ne  me  maudit 
point,  il  me  plaignit  tant  qu'il  crut  que  cette  femme  ne  por- 
terait que  notre  nom  inconnu  de  Leister.  Mais  lorsqu'il  apprit 
que  je  lui  avais  vendu  ce  nom  d'Andressi  qu'il  avait  caché 
dans  la  misère,  comme  un  joyau  paternel  qu'on  ne  donne 
pas  même  pour  du  pain,  mais  qu'on  n'étale  que  le  jour  où 
on  peut  l'enchâsser  d'or  ;  alors  il  se  désola,  alors  il  me  re- 
poussa, alors  il  en  mourut,  et  pourtant  il  n'a  pas  vu  un 
être  plus  infâme  que  ces  deux  êtres,  il  n'a  pas  vu  son  Hs, 
maudit,  déshonoré,  tramer  son  front  plus  bas  que  les  pieds 
de  ces  gens  de  fange,  car,  monsieur 
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Et  à  ce  mot,  Georges,  qui  était  arrivé  aux  larmes  par  le 
souvenir  de  son  père,  Georges  se  mit  à  sangloter,  et  il  con- 
tinua ces  mots  pénibles  et  entrecoupés  : 

—  Car,  monsieur,  je  suis  plus  infâme  qu'eux,  moi.  Cette 
femme,  celle  que  vous  voyez  là,  qui  m'a  acheté  mon  nom, 
le  nom  de  mon  père  qui  en  est  mort,  pour  le  prostituer, 
cette  femme,  je  l'aime  ;  je  me  suis  traîné  à  ses  pieds,  je  lui 
ai  demandé  de  me  laisser  porter  à  côté  d'elle  ce  nom  qui  est 
à  moi,  ce  nom  qu'elle  a  sali  en  en  faisant  celui  de  la  maî- 
tresse du  bourreau  d  un  vieillard. 

—  Mon  père  !  s'écria  Cœlina  en  courant  à  Ourdan  en  le  se- 
couant violemment,  mais  répondez,  mon  père  ;  mais  c'est 
abominable,  ce  qu'il  dit. 

A  ce  cri,  à  cette  exclamation,  à  ce  geste  désespéré  de  Cœ- 
lina, Georges  resta  terrifié.  Je  crus  assister  à  un  de  ces  rêves 
fantastiques  du  cerveau  des  poètes.  Mais  Ourdan  ne  répon- 
dait pas.  A  ce  moment  le  malheureux  rêvait  un  crime  ou  un 
repentir. 

—  Mais,  dit  Georges  d'une  voix  où  la  colère  laissait  déjà 
percer  une  vague  espérance,  mais,  madame,  cet  enfant  qui 
porte  mon  nom,  cet  enfant?... 

—  C'est  le  vôtre,  monsieur,  répliqua  Cœlina.  N'avez-vous 
pas  eu  de.... 

Le  mot  ne  lui  revint  pas,  elle  se  reprit  : 

—  N'avez-vous  pas  eu  un  enfant? 

—  Oui,  s'écria  Georges,  un  enfant  mort  en  nourrice. 

—  Enlevé  par  mon  père,  ou  plutôt  par  moi,  monsieur. 

—  Enlevé  ?  reprit  Georges  ;  Thérèse  l'a  vu  mort. 

—  Eh  bien?  s'il  faut  tout  dire,  ajouta  Cœlina,  acheté  à  sa 
mère. 

—  A  Thérèse?  m'écriai-je. 

Oui,  me  dit  Georges,  tombé  soudainement  dans  un  abatte- 
ment profond,  à  cette  Thérèse  que  j'ai  aimée  comme  un 
ange  consolateur,  car  je  l'ai  rencontrée  au  milieu  du  déses- 
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poir  de  ma  vie  ;  quand,  resté  seul  sur  la  terre,  je  ne  savais 
où  abriter  mon  âme,  elle  est  venue  à  moi,  et  je  l'ai  aimée. 
Comprenez-vous  que  pendant  trois  ans  j'ai  dévoué  chaque 
minute  de  mon  existence  à  un  mensonge  ;  car  cette  femme, 
monsieur,  cette  femme,  elle  aussi  était  un  piège  de  cet  in- 
fâme, une  fille  perdue  qu'il  avait  attachée  à  ma  vie  pour 
l'espionner  et  la  perdre;  pour  me  montrer  à  vous  sans  doute, 
madame,  à  vous,  innocente  peut-être,  comme  un  débauché! 
Et  la  malheureuse,  madame,  elle  a  été  victime  comme  nous, 
si  misérable  qu'elle  fût  !  Cet  homme  lui  a  menti,  il  lui  a 
donné  l'espérance  de  m'épouser,  et  c'est  lorsque  pressé  par 
ses  importunités  ardentes,  j'ai  voulu  les  faire  taire  pour  ja- 
mais, c'est  lorsque  je  lui  ai  déclaré  que  j'étais  marié,  qu'elle 
s'est  écriée  :  —  Ah!  l'infâme  Ourdan  m'a  trompée  !  Alors  j'ai 
tout  su,  car  je  lui  ai  fait  tout  avouer;  c'est  alors  que  je  vous 
ai  écrit.  C'est  deux  heures  après  qu'en  me  rendant  ici  j'ai 
été  attaqué  par  des  assassins.  Mais  vous  qui  connaissez  cet 
homme,  vous  qui  l'avez  appelé  mon  père,  expliquez-moi 
donc  l'âme  de  ce  monstre,  madame  ? 

Cœlina  se  tut.  Ourdan  ne  sortait  pas  de  sa  terreur  ou  de 
sa  rêverie;  enfin  il  fit  un  violent  effort  sur  lui-même;  il  se 
leva,  prit  son  chapeau,  et  s'approchant  de  sa  fille,  il  lui 
dit: 

—  Cœlina,  vous  pouvez  annoncer  publiquement  que  le 
comte  d'Andressi  est  de  retour. 

Il  voulut  sortir.  Georges  s'élança  au-devant  de  lui. 

—  C'est  mon  père,  monsieur  !  s'écria  Cœlina. 

Georges  tira  la  clef  de  sa  poche,  il  la  remit  à  Ourdan,  dont 
nous  entendîmes  la  voiture  s'éloigner  bientôt. 

—  Merci,  monsieur!  dit  Cœlina  à  Georges.  Moi,  j'ai  tué  le 
vôtre  ! 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  Georges  était 
accablé  ;  il  s'était  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre  et  ré- 
fléchissait, absorbé  par  le  tumulte  de  ses  pensées,  accusant 
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tans  doute  et  justifiant  Cœlina.  Enfin  il  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  : 

—  Mais  vous,  madame,  comment  avez-vous  pu  consentir 
à  ce  mariage  ? 

—  Moi  !  monsieur,  répondit  Cœlina  ;  il  était  si  facile  de  me 
tromper!  Mais  je  vous  dois  une  explication.  Ma  mère... 

Cœlina  s'arrêta  à  ce  mot,  et  s'adressant  à  moi,  elle  me 
dit: 

—  Si  avant  que  vous  soyez  entré  dans  la  confidence  de 
nos  malheurs,  je  dois  taire  son  nom.  Vous  le  saurez,  mon- 
sieur, dit-elle  à  Georges. 

Je  voulus  me  retirer. 

—  Oh  !  non,  me  dit  Cœlina,  restez  et  ne  m'en  veuillez  pas. 
Je  compris  son  embarras. 

—  Ma  mère  était  d'un  rang  qui  rendait  vraisemblable  tout 
ce  qu'on  me  disait  avoir  été  arrangé  d'avance  pour  mon 
existence.  Mon  père  m'avait  toujours  dit  que  je  devais  être 
mariée  à  dix-huit  ans.  Toujours  il  m'avait  dit  que  j'étais  des- 
tinée au  comte  d'Andressi  ;  cet  homme,  quel  qu'il  fût,  devait 
devenir  mon  mari.  Cette  idée  grandit  avec  moi,  et  lorsque 
mon  père  m'annonça  mon  futur  mariage,  ni  le  mystère  qui 
y  présida  ni  la  condition  de  vous  quitter  une  heure  après, 
pour  ne  vous  retrouver  qu'à  Naples,  rien  de  cela  ne  m'é- 
tonna.  Vous  savez  ce  qui  arriva.  A  Naples,  les  prétendus 
parents  qu'on  m'avait  imposés  me  furent  retirés,  et  j'y  vé- 
cus dans  la  maison  de  la  sœur  de  M.  Ourdan.  Je  vous  at- 
tendais, vous  ne  vîntes  pas,  et  bientôt  les  lettres  de  mon 
père  m'apprirent  votre  abandon,  votre  liaison  avec  une  fille 
publique,  votre  vie  commune  avec  elle.  Tant  que  mon  père 
vit  par  ma  correspondance  que  je  gardais  l'espoir  de  vous 
voir  revenir  à  une  meilleure  conduite,  il  me  retint  en  Italie  ; 
lorsqu'enfin  il  comprit  que  j'avais  pris  mon  parti  sur  mon 
singulier  veuvage,  il  me  rappela  à  Paris  ;  je  savais  que  vous 
y  étiez.  Je  vous  haïssais  alors,  je  faisais  plus,  je  vous  mépri- 
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sais.  Je  ne  supportais  pas  l'idée  d'habiter  la  mémo  ville  que 
vous.  Mou  père  m'apprit  que  vous  deviez  partir  le  lende- 
main. 

—  Oui,  dit  Georges,  et  c'est  en  refusant  de  me  payer  la 
pension  stipulée  dans  son  marché,  qu'il  a  essayé  de  me  las- 
ser par  la  misère  ;  mais  je  vous  avais  vue,  Gœlina,  je  vous 
aimais,  et  déjà  cet  amour  forcené  qui  m'a  tout  fait  bra- 
ver... 

Cœlina  baissa  les  yeux  et  reprit  doucement  : 
—  Ne  me  parlez  pas  ainsi;  vous  ne  savez  pas  encore  tout. 
Quand  je  vis  que  vous  vous  obstiniez  à  rester,  je  vous  détes- 
tai plus  véritablement.  Mon  père  me  traduisait  cet  amour  que 
vous  m'écriviez,  en  un  lâche  calcul  ;  il  en  faisait  une  honteuse 
spéculation. 

—  Oh  !  vous  ne  le  croyez  plus,  madame? 

—  Non,  reprit  Cœlina,  vivement  émue,  non,  mais  je  l'ai 
cru;  le  seul  tort  que  je  me  reprochasse  envers  vous,  c'était 
de  vous  avoir  ravi  votre  fils.  Mais  mon  père  me  disait  tant 
qu'il  l'avait  arraché  à  l'abandon,  presque  aux  portes  d'un 
hospice,  et  puis,  ce  n'était  pas  une  usurpation  que  ce  nom 
que  je  lui  donnais;  d'ailleurs,  j'aimais  cet  enfant;  je  l'aimais, 
il  vous  ressemble  tant. 

—  Assurément!  m'écriai-je. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  me  dit  Georges.  Et  moi? 

—  C'est  votre  fils!  dit  Cœlina  d'un  air  triste,  et  vous  êtes 
ici  chez  vous. 

Je  vis  à  ce  mot  que  du  moment  que  Georges  pourrait  être 
le  mari  de  Coeiina,  cet  enfant  ne  deviendrait  plus  que  le  fils 
d'une  étrangère.  Georges  n'insista  pas  et  nous  nous  retirâmes 
assez  avant  dans  la  nuit;  il  en  passa  le  reste  chez  moi.  Une 
chose  restait  inexplicable  pour  nous,  c'était  la  conduite 
d'Ourdan.  Nous  bâtimes  des  romans  sans  fin  pour  la  com- 
prendre; une  phrase  de  trois  lignes  nous  la  mit  à  jour.  Le 
matin,  Georges  reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 
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«  Monsieur  le  comte, 

«  M.  Ourdan  vient  de  me  prévenir  de  votre  arrivée. Veuil- 
»  lez  passer  à  mon  étude,  où  je  vous  remettrai  des  papiers 
»  qui  vous  concernent. 

»  N...,  notaire.  » 

Nous  allâmes  chez  ce  M.  N...,  et  il  remit  à  Georges  un  pa- 
pier contenant  ces  mots  : 

«  Lorsque  ma  fille  Cœlina  aura  atteint  l'âge  de  vingt  et  un 
»  ans,  M.  N...  lui  remettra  les  papiers  ci-joints.  Si  elle  ne  se 
»  marie  avant  cet  âge,  M.  N...  ne  les  remettra  qu'à  son  mari, 
»  quelque  personne  qui  se  présente  pour  les  réclamer. 

»  Signé » 

Je  lisais  par-dessus  l'épaule  ;  je  vis  la  signature  :  ce  n'était 
qu'un  nom  de  baptême  ;  sur  la  cire  du  cachet  qui  fermait 
l'enveloppe  des  titres,  il  y  avait  une  couronne  souveraine. 

Ces  papiers  consistaient  en  une  reconnaissance  de  300,000 
livres  de  rentes,  inscrites  au  grand-livre,  dont  Ourdan  se  re- 
connaissait détenteur,  au  nom  de  Cœlina,  à  laquelle  il  en  était 
fait  donation  par  un  acte  joint  à  cette  reconnaissance. 

Le  notaire  nous  annonça  qu'il  était  chargé,  de  la  part  de 
M.  Ourdan  de  remettre  à  Georges  les  inscriptions  mentionnées 
clans  la  reconnaissance,  en  échange  de  cet  engagement.  Quand 
tout  fut  fini  : 

—  Eh  bien!  dis-jeà  Georges,  comprenez-vous  maintenant? 
11  a  marié  Cœlina  à  dix-huit  ans  pour  qu'on  ne  lui  remît  pas 
ces  papiers,  et  il  Ta  mariée  à  un  homme  qu'il  avait  fait  civi- 
lement disparaître,  pour  qu'on  ne  les  lui  remît  pas  davan- 
tage. 

—  Quoi  !  s'écria  Georges,  tant  de  crimes  pour  un  peu  d'or  f 

—  Ma  foi!  lui  répondis-je,  dites  donc  si  peu  de  crimes  pour 
tant  d'or! 

—  Mais  qu'est  devenu  ce  malheureux? 

—  Vous  l'apprendrez  sans  doute  chez  sa  Clle. 

Georges  y  courut.  Je  jugeai  plus  discret  de  l'y  laisser  aller 
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seul;  je  l'attendis  toute  la  journée,  je  l'attendis  une  partie  de 
la  nuit.  Le  lendemain,  il  vint  m'apprendre  qu'Ourdan  était 
parti  pour  l'Amérique,  et  que  lui-même  allait  voyager  avec 
sa  femme  pendant  quelques  années.  Il  me  chargea  de  faire 
payer  par  son  notaire  une  pension  à  Thérèse,  et  me  fit  ses 
adieux.  J'allai  porter  les  miens  à  Cœlina;  elle  fut  très-embar- 
rassée de  me  voir.  Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  belle;  elle 
appela  son  mari,  Georges,  et  je  m'en  allai  mécontent.  Ils  quit- 
tèrent Paris.  Bien  souvent,  depuis,  en  me  rappelant  le  nom 
que  j'avais  vu  sur  les  papiers  du  notaire,  je  ne  m'étonnai 
plus  qu'Ourdan  sût  si  bien  les  aventures  de  la  cour  impé- 
riale. 
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C'était  du  temps  de  l'Empire.  Or  l'Empire  fat  une  époque 
dont  personne  au  monde  n'a  encore  rien  écrit  de  raisonna- 
ble. Nous  pouvons  vous  dire  facilement  pourquoi  :  c'est  que 
lorsqu'on  se  retourne  vers  ce  passé  qui  est  si  près  de  nous, 
la  première  chose  qu'on  aperçoive  est  un  immense  soleil 
qui  s'appelle  Napoléon  et  qui  rayonne  par  huit  cent  mille 
hommes  qui  se  nomment  la  Grande  Armée.  Cette  magnifi- 
que pyrotechnie  scintille  d'épaulettes,  de  sabres  d'honneur, 
de  croix,  de  cordons,  de  titres,  de  manants  faits  rois,  de  rois 
faits  rien,  d'immenses  batailles  avec  douze  cents  pièces  de 
canon,  de  capitales  prises,  des  myriades  de  combats,  etc., 
etc.,  etc.,  et  mille  autres  choses  encore.  Il  en  résulte  que  ce 
soleil  avec  ses  franges  de  lumière  s'étend  comme  un  ré- 
seau sur  toute  cette  période  d'années,  et  que  tout  ce  qui  est 
dessous  reste  obscur,  terne,  inaperçu.  Aussi  qu'est-ce  que 
le  drame,  le  vaudeville,  le  roman  ont  pris  à  l'Empire?  des 
colonels,  une  infinité  de  colonels,  une  non  moins  infinie  in- 
finité de  sergents,  et  deux  ou  trois  généraux  grognards.  A 
ce  propos,  quelqu'un  pourrait-il  me  dire  pourquoi  on  ne  met 
jamais  en  scène  le  sergent-major?  Jusqu'à  présent  je  n'ai  pu 
en  découvrir  aucune  bonne  raison,  car  je  ne  puis  accepter 
celle  qui  me  fut  donnée  par  une  dame  de  charité  à  qui  je 
faisais  cette  question,  et  qui  me  répondit  :  —  C'est  tout 
simple;  c'est  parce  que  tous  les  majors  ont  du  ventre.  — 
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D'où  diable  avez-vous  tiré  cela?  —  Je  ne  sais  pas  ;  mais  un 
homme  qui  s'appelle  major  doit  avoir  du  ventre.  —  Je  n'ose 
croire  que  ce  préjugé  tout  français  explique  congrùment 
l'exclusion  des  majors  de  nos  livres  et  de  nos  romans.  Nous 
avons  dit  préjugé  français,  attendu  que  nous  nous  sommes 
assuré  qu'en  Autriche  et  en  Prusse  le  major  est  représenté 
comme  un  être  toujours  fort  maigre,  et  le  plus  souvent  très- 
laid. 

Quoi  qu  il  en  soit,  sergent  ou  sergent-major,  colonel  ou 
empereur,  le  militaire  domine  toutes  les  histoires,  contes, 
drames,  vaudevilles  tirés  de  l'Empire.  11  y  avait  cependant 
d'autres  hommes  que  des  rois  ou  grenadiers  de  la  garde. 
Mais  de  ces  hommes,  personne  ne  s'en  est  occupé;  il  semble 
que  pour  eux  il  n'y  eut  jamais  d'amours,  jamais  de  bons 
soupers,  jamais  rien  du  tout.  Eh  bien  !  l'on  se  trompe,  et 
voici  une  histoire  toute  civile,  vous  remarquerez  que  je  ne 
dis  pas  honDête,  et  qui  arriva  à  un  homme  qui  ne  fut  ja- 
mais employé  qu'à  manger  sa  fortune,  et  à  une  femme  de 
sénateur  que  vous  connaissez  tous,  dont  le  nom  commence 
par  un  R,  et  que  je  nommerai  la  comtesse  de  Landry  pour 
que  l'on  ne  m'accuse  pas  d'indiscrétion;  l'homme  s'appelait 

F et  maintenant  est  au  service  de  la  Prusse.  D'après  le 

même  système  je  l'appellerai  de  Mareuil,  et  vous  voyez  qu'il 
n'y  a  plus  le  moindre  scandale  à  craindre. 

En  1810,  ils  étaient  jeunes  et  superbes.  La  comtesse  de 
Landry  était  une  de  ces  belles  femmes  que  les  hommes  de 
l'Empire  tirèrent  de  leurs  cottes  de  bure  pour  les  habiller 
de  velours.  Car  il  faut  le  reconnaître,  les  femmes  de  l'Em- 
pire étaient  presque  toutes  belles  ;  et  presque  toutes  surent 
parfaitement  bien  à  quoi  sert  la  beauté.  Madame  de  Landry 
brillait  entre  les  plus  courtisées;  il  n'était  bruit  parmi  les 
feux  des  bivouacs  étoiles  que  des  charmes  divers  de  la  com- 
tesse de  Landry.  Quand  madame  de  Landry  n'était  pas  de 
la  conversation,  on  balançait  entre  mesdames  A.,  B.,  G., 
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D.,etc,  mais  sitôt  que  le  nom  d'Albanie  de  Landry  venait  à 
être  prononcé,  on  ne  disputait  plus  que  sur  elle,  on  ne  ba- 
lançait plus  qu'entre  son  nez  et  son  menton  :  les  uns  vou- 
laient ses  yeux,  les  autres  sa  noire  chevelure,  ceux-ci  ses 
belles  mains,  ceux-là  ses  beaux  bras  ;  les  plus  connaisseurs 
adoraient  ses  pieds  blancs  et  menus,  sa  jambe  achevée;  les 
plus  grossiers  voulaient  tout.  L'homme  est  un  animal  insa- 
tiable. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Albanie  dans  son  hôtel  dé- 
sert et  pendant  que  son  mari  gouvernait  une  province  con- 
quise et  y  établissait  les  systèmes  de  la  conscription  et  des 
patentes?  Elle  s'ennuyait,  la  belle  et  jeune  femme,  elle  n'a- 
vait d'autre  plaisir  que  de  se  plonger  dans  des  bains  parfu- 
més ;  et  là,  enveloppée  d'une  eau  blanchie  par  les  essences 
à  la  mode,  elle  admettait  quelques  merveilleux  à  la  deviner 
sous  son  voile  liquide  ;  ou  bien  d'autres  fois,  couchée  sur 
un  lit  à  la  romaine,  couverte  d'un  peignoir  de  gaze,  elle  les 
agaçait  du  bout  de  ses  pieds  nus  et  blancs  qu'elle  laissait 
négligemment  entrevoir,  et  riait  de  leurs  ardents  compli- 
ments. 0  faiseurs  de  Pompadour,  restaurateurs  de  la  ré- 
gence, roués  modernes  qui  rajustez  la  poudre  et  le  panier, 
tout  entourés  que  vous  êtes  de  petites  femmes  maigres,  pâ- 
les, étiolées,  combien  je  préfère  cette  belle  galanterie  impé- 
riale qui  coquettait  à  la  romaine  et  avec  la  nudité,  car  toutes 
ses  femmes  pouvaient  se  parer  de  leur  seule  beauté!  C'est 
pour  cela  que  l'école  de  David  n'a  peint  que  le  nu. 

Mais  ces  occupations  du  matin  que  mada.  le  de  Landry 
copiait  de  celles  de  ses  amies,  s'arrêtaient  précisément  à 
l'heure  où  elles  eussent  pu  devenir  amusantes.  L'imitation 
cessait  à  la  nuit  close,  c'est-à-dire  à  la  nuit  de  la  civilisa- 
tion, quand  les  bougies  s'éteignent  ;  et  madame  de  Landry 
dormait  toute  seule.  Erreur  !  elle  ne  dormait  pas;  elle  rêvait 
seule.  Elle  rêvait  éveillée,  et  se  rappelait  alors  les  exemples 
et  les  conseils  qu'elle  recevait  tous  les  jours.  Un  amant,  deux 
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amants,  trois  amants,  dix  amants,  voilà  la  vie,  voilà  le  bon- 
heur. Cela  se  disait  tout  haut,  cela  se  faisait  comme  cela  se 
disait  ;  et,  la  vanité  s'en  mêlant,  c'était  devenu  une  mêlée, 
une  bataille,  une  orgie  superbe  à  laquelle  la  famille  impé- 
riale avait  fourni  son  chef,  comme  chacun  sait  :  beauté  idéale 
dont  plus  d'un  homme  a  payé  de  sa  vie  les  baisers  souve- 
rains; car  Napoléon  savait  faire  tuer  à  l'armée  et  avec  hon- 
neur les  heureux  qui  ne  savaient  pas  se  taire  ou  se  cacher. 
Albanie  vivait  dans  cette  atmosphère  de  lubricité  physique 
plutôt  que  de  corruption  morale.  Car  il  faut  le  reconnaître, 
toutes  ces  femmes  qui  donnaient  si  souvent  leur  corps,  ne 
donnèrent  point  leur  âme.  Et  ce  fut  une  merveilleuse  chose, 
quand  l'heure  du  malheur  et  de  la  proscription  arriva,  de 
les  voir  retourner  à  leurs  maris  avec  une  fidélité  et  un  dé- 
voùment  admirables.  Toutefois,  Albanie  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  prendre  un  amant;  un  amant,  c'était  le  lot  de  la  moin- 
dre baronne,  c'était  se  confondre  avec  tout  le  monde  ;  en 
prendre  deux,  en  avoir  dix,  cela  répugnait  à  Albanie  :  il 
faut  avoir  l'habitude  de  ces  choses-là  pour  les  croire  possi- 
bles. Enfin,  tourmentée  de  l'absence  de  son  mari,  obsédée 
des  conseils  de  toutes  les  femmes  qui  l'entouraient,  elle  se 
décida  à  profiter  de  la  première  occasion  un  peu  présenta- 
ble pour  se  débarrasser  de  cette  virginité  matrimoniale  qui 
la  rendait  ridicule,  mais  à  en  profiter  avec  une  impertinence 
qui  du  premier  amant,  et  à  peu  de  frais,  la  mettrait  de  pair 
avec  les  plus  opulentes  de  ses  rivales. 

A  la  même  époque  vivait  (nous  entendons  par  vivre  être 
jeune),  vivait  M.  de  Mareuil,  un  gentilhomme  d'autrefois, 
d'une  figure  et  d'une  taille  qui  supportaient  à  ravir  les  fri- 
sures à  crochet,  les  habits  carrés  et  la  culotte  courte  de  i'é- 
poque,  possesseur  d'une  fortune  qui  eût  fourni  à  Napoléon 
des  remplaçants  tant  qu'il  en  eût  demandé,  et  garçon  d'une 
bravoure  qui  se  souciait  peu  de  l'uniforme  et  dont  i'épée 
petiduu  à  la  cheminée  s'était  usée  contre  les  épées  accro- 
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chées  au  flanc  gauche  des  plus  déterminés  de  l'armée.  H.  de 
Mareuil,  n'ayant  rien  à  faire  et  ne  faisant  rien,  avait  des 
femmes.  C'était  son  état,  son  métier,  samanie=  Quoique  lan- 
cés tous  deux  dans  le  grand  monde  de  cette  époque,  M.  de 
Mareuil  et  madame  de  Landry  ne  s'étaient  jamais  rencontrés. 
Cependant  ils  se  connaissaient.  Albanie  savait  jour  par  jour 
le  bulletin  des  conquêtes  de  M.  de  Mareuil.  Ernest,  il  s'appe- 
lait Ernest  (prononcez  ceci  avec  la  grâce  parfaite  de  made- 
moiselle Mars  et  ce  sera  un  mot  ravissant),  Ernest  donc  sa- 
vait que  madame  de  Landry  était  belle  comme  Vénus,  qu'elle 
le  laissait  voir  assez  volontiers,  mais  qu'elle  n'en  profitait 
point,  ou  n'en  faisait  profiter  personne.  Durant  l'une  de  ses 
insomnies,  Albanie  se  dit  tout  bas  :  Si  M.  de  Mareuil  s'a- 
dresse à  moi,  il  sera  le  héros  et  la  victime  de  ma  gloire.  Er- 
nest gris  de  romanée,  on  buvait  beaucoup  de  Romanée  sous 
l'Empire,  Esnest  cria  dans  un  souper  :  —  Je  parie  cinq  cents 
napoléons,  que  j'aurai  madame  de  Landry. 

A  partir  de  ce  jour  les  ennemis  se  cherchèrent  ;  mais  ma- 
dame de  Landry  savait  les  propos  de  M.  de  Mareuil,  et  M.  de 
Mareuil  ignorait  la  résolution  de  madame  de  Landry.  L'apti- 
tude à  cacher  est  prodigieuse  chez  les  femmes.  Je  ne  connais 
pas  un  homme  qui  sache  cacher  une  bosse  au  front  ou  une 
bonne  fortune  :  il  n'y  a  pas  de  petite  fille  qui  ne  sache  cacher 
une  grossesse  ou  un  amant. 

Eatre  gens  qui  se  cherchent,  la  rencontre  a  bientôt  lieu. 
Celle  de  M.  de  Mareuil  et  de  madame  de  Landry  eut  lieu  aux 
Français,  aujourd'hui  nous  dirions  à  l'Opéra.  Alors  c'était 
aux  Français,  la  comédie  française  était  à  la  mode.  Tout  le 
monde  avait  sa  loge  aux  Français.  En  vérité,  je  vous  l'at- 
teste, c'était  une  époque  toute  particulière  que  celle  de  l'Em- 
pire, une  époque  dont  les  habitudes  habilement  exhumées 
des  chroniques  du  temps,  seraient  pleines  de  pittoresque  et 
d'originalité.  Comme  tout  le  monde,  madame  de  Landry  avait 
sa  loge  aux  Français.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  loge 
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de  la  galerie,  ce  qu'on  nommait  alors  une  première  loge. 
Aujourd'hui  où  l'on  ne  paie  plus  sa  place  aux  spectacles,  il 
n'y  a  guère  que  les  marchands  de  foulards  et  de  tabac  pro- 
hibé, qui  vont  à  la  première  galerie.  Alors  les  plus  merveil- 
leux venaient  y  prendre  place,  pour  se  trouver  devant  les 
loges,  où  brillaient  les  souveraines  de  la  mode.  M.  de  Mareuil 
Tint  s'asseoir  un  vendredi  sous  la  loge  de  madame  de  Lan- 
dry, et  écouta  Andromaque  en  lorgnant  Albanie,  mais  sans 
lui  adresser  une  parole.  Madame  de  Landry  se  laissa  lor- 
gner, mais  sans  demander  à  ses  voisins  quel  était  cet  intré- 
pide lorgneur.  Deux  jours,  trois  jours,  dix  jours  se  passèrent 
ainsi  sans  qu'il  y  eût  d'autres  marques  d'une  lutte  offerte  et 
acceptée,  que  le  retour  constant  de  madame  de  Landry  dans 
sa  loge,  et  la  présence  immanquable  de  Mareuil  à  sa  place. 
Tous  deux  étaient  trop  habiles  pour  entamer  une  conversa- 
tion sans  raison  apparente.  Cependant  cela  commençait  à 
être  remarqué,  ou  plutôt  à  ne  l'être  plus.  Quelques  amis  de 
Mareuil  étaient  venus  les  premiers  jours  pour  voir  commen- 
cer l'attaque  ;  mais  cette  tactique  imitée  de  Fabius  Cunctator 
parut  mortelle  aux  hommes  qui  n'entendaient  parler  que  de 
villes  prises  en  vingt-quatre  heures  et  de  femmes  séduites 
en  cinq,  et  l'on  se  prit  à  se  moquer  d'Ernest  et  à  le  laisser 
lorgner  silencieusement  sa  belle.  Mareuil  lui-même  s'en- 
nuyait de  cette  attente  muette  et  espérait  une  occasion  ;  ma- 
dame de  Landry  n'en  fournissait  aucune;  elle  venait  assi- 
dûment, comme  pour  dire  :  Me  voilà;  mais  jamais  elle  ne 
s'informait  vaguement  du  nom  d'un  comédien,  de  manière 
à  ce  qu'Ernest  pût  répondre,  quoiqu'on  ne  lui  eût  point  parlé. 
Jamais  son  éventail  n'était  tombé,  jamais  une  circonstance 
où  il  put  faire  l'empressé.  Albanie  le  réduisait,  ou  à  se  faire 
présenter,  ce  qui  eût  été  du  dernier  ridicule,  ou  à  lui  parler 
sans  motifs,  ce  qui  n'eût  pas  semblé  fort  adroit.  Un  soir  où 
Mareuil,  en  désespoir  de  cause,  allait  en  venir  à  ce  dernier 
moyen,  un  ofûcier  de  hussards  qui  vint  s'asseoir  à  coté  de  lui, 
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et  devant  la  loge  de  madame  de  Landry,  lui  fournit  une  oc- 
casion charmante  de  se  montrer  galant.  Par  mégarde  ou  au- 
trement, l'officier  de  hussards  garda  son  shako  sur  la  tête 
au  moment  où  la  toile  se  leva.  Ernest  ne  s'en  fut  pas  plutôt 
aperçu  ,  qu'il  arracha  le  shako  de  l'officier,  et  le  jeta  dans  le 
parterre  en  lui  disant  :  —  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'il 
y  a  une  dame  derrière  vous?  L'officier  stupéfait  et  furieux 
voulut  souffleter  Mareuil,  mais  pendant  qu'il  levait  les  mains, 
Mareuil  le  jeta  dans  le  parterre  après  son  shako,  et  se  retour- 
nant gracieusement  vers  madame  de  Landry,  il  lui  dit  d'un 
ton  parfaitement  humble  et  poli  : 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  d'avoir  appris  à  ce  ma- 
nant le  respect  qu'on  doit  à  une  femme  comme  vous. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  êtes  trop  bon  !  lui  répondit 
madame  de  Landry,  toute  troublée  de  ce  premier  hommage. 
Ce  soir-là,  la  conversation  n'alla  pas  plus  loin.  Mais  le  len- 
demain, lorsque  Ernest  reparut  blessé,  madame  de  Landry 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec  le  plus  doux  intérêt  : 

—  Quoi!  monsieur,  vous  êtes  blessé? 

—  Hélas  oui!  madame,  répondit  Mareuil  d'un  ton  de  sin- 
cère douleur,  mon  adversaire  a  été  plus  heureux  que  moi.  Je 
l'ai  tué. 

—  11  est  mort  !  s'écria  Albanie  en  pâlissant. 

—  Il  est  mort,  répondit  Mareuil  d'un  air  sombre  ;  il  no 
souffre  plus,  il  ne  souffre  pas  d'un  amour  sans  espoir. 

Il  était  difficile  de  refuser  une  pareille  déclaration.  Soit 
étonnement,  soit  adresse,  madame  de  Landry  l'accepta,  car 
elle  baissa  les  yeux  et  devint  toute  rouge.  Mais  cette  première 
émotion  passée,  Ernest  ne  se  trouva  avoir  gagné  que  le  droit 
de  causer  avec  madame  de  Landry,  car  dès  qu'il  parlait 
amour,  elle  le  regardait  d'un  air  si  moqueur  qu'il  en  était 
stupéfait.  Cependant,  quoi  qu'il  osât  dire,  elle  n'en  semblait 
ni  étonnée,  ni  fâchée;  seulement  elle  ne  répondait  pas.  Près 
de  quinze  jours  se  passèrent  ainsi,  et  Mareuil  commençait  à. 

il 
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se  dire  :  Ali  çà!  est-ce  que  je  suis  un  enfant?  est-ce  que  je 
suis  joué?  Certes,  si  jamais  j'ai  montré  quelque  esprit,  c'est 
vis-à-vis  de  cette  femme,  il  n'est  aucun  point  par  où  je  ne 
l'aie  attaquée  :  tendresse  passionnée,  vanité,  ennui  de  femme 
seule,  j'ai  tout  éveillé  ou  appelé  en  elle.  Désespoir,  dépit, 
assiduité,  larmes,  maigreur,  je  lui  ai  tout  prodigué,  car  j'en 
deviens  maigre.  Est-ce  que  j'en  serais  amoureux?  Baliverne! 
je  ne  l'aime  pas  :  je  l'aurai. 

Quant  à  Albanie,  elle  écoutait  Ernest  comme  un  acteur  de 
premier  ordre.  Quelquefois  cependant  elle  pensait  :  Qu'il  est 
étonnant  qu'on  joue  si  bien  la  comédie,  sans  éprouver  rien 
de  ce  qu'on  débite  !  et  elle  ajoutait  tout  bas  :  En  vérité,  je 
suis  bien  heureuse  de  savoir  que  ce  n'est  qu'un  jeu. 

Cependant  les  amis  d'Ernest  lui  riaient  au  nez,  les  amies 
d'Albanie  lui  répétaient  que  ce  qu'elle  appelait  un  triomphe 
é *  .lit  la  plus  sotte  et  la  plus  vulgaire  puissance  de  l'amour. 
Garder  un  homme  à  ses  pieds  parce  qu'on  lui  résiste!  mais 
c'est  de  la  dernière  facilité,  la  plus  médiocre  fille  de  por- 
tière obtiendra  ce  succès  quand  elle  voudra.  Il  fallait  en  finir, 
Ernest  et  Albanie  le  sentaient  bien.  Mais  rien  n'est  gauche 
comme  un  séducteur  vis-à-vis  d'une  femme  qui  veut  se  don- 
ner et  qui  n'en  a  pas  l'habitude.  Cependant  Ernest  avait  pris 
un  parti.  Le  soir  de  cette  résolution ,  il  sortit  de  sa  galerie, 
un  moment  avant  qu'Albanie  ne  quittât  sa  loge,  et  lorsqu'elle 
partit,  il  se  trouva  là  pour  lui  donner  la  main.  Madame  de 
Landry  l'accepta,  et  il  la  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture  :  il 
pressa  doucement  la  main  qu'il  tenait,  et  s'apprêtait  à  de- 
mander la  permission  de  l'accompagner  plus  loin,  lorsque 
madame  de  Landry  se  retourna  et  remercia  M.  de  Mareuil  de 
son  obligeance,  monta  dans  son  équipage  et  s'éloigna,  tan- 
dis qu'Ernest  demeurait  immobile  à  sa  place.  Ernest  était 
comme  un  homme  qui  marche  à  la  prise  d'une  ville  ennemie 
et  qui  en  trouve  les  remparts  déserts  et  les  portes  ouvertes. 
Cet  homme  qui  se  fut  intrépidement  jeté  à  la  gueule  d'un 
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canon  pour  escalader  les  murs,  entre  en  tremblant  dans 
cette  enceinte  non  défendue  ;  il  lui  semble  qu'il  doit  y  avoir 
un  piège  sous  chacun  de  ses  pas.  Ernest  avait  compté  sur 
une  observation,  sur  le  moindre  étonnement,  sur  quelque 
chose  enfin  à  propos  de  quoi  il  pût  plaider  sa  cause  ;  mais  il 
ne  sembla  pas  qu'on  se  fût  aperçu  qu'il  eût  plus  fait  qu'à 
l'ordinaire.   Cette  aventure  commençait  à  faire  réfléchir 
Ernest  très-sérieusement.  D'ailleurs,  depuis  qu'il  faisait  tous 
les  soirs  sa  seule  occupation  de  causer  avec  madame  de 
Landry,  il  croyait  avoir  découvert  en  elle  un  esprit  grave  au 
milieu  de  sa  légèreté  affectée,  une  sorte  d'innocence  de  cœur 
au  milieu  de  la  dépravation  de  ses  théories  parlées;  et  un 
autre  sentiment  que  la  vanité  commençait  à  l'intéresser  à  la 
défaite  d'Albanie.  Le  petit  manège  sur  lequel  il  avait  compté 
n'ayant  rien  amené,  il  essaya  de  le  cesser,  puis  de  le  repren- 
dre :  tantôt  au  sortir  du  spectacle  il  offrait  sa  main,  tantôt 
il  se  retirait  sans  rien  dire  ;  mais  une  égale  impassibilité  ac- 
cueillait les  soins  qu'il  prenait  et  l'oubli  de  ces  soins. 

Enfin,  voyant  que  cette  prétendue  conquête  devenait  tout 
à  fait  une  passion  d'écolier,  M.  de  Mareuil  se  détermina  à 
tenter  un  grand  effort,  et,  le  soir  venu,  il  se  rendit  au  Théâ- 
tre-Français et  retrouva  madame  de  Landry.  Nous  pensions 
avoir  suffisamment  prouvé  l'intérêt  que  nos  deux  héros  met- 
taient à  triompher  l'un  de  l'autre,  en  constatant  que  pendant 
un  mois  ils  allèrent  tous  les  soirs  au  Théâtre-Français;  en 
vérité  il  devait  y  avoir  un  commencement  d'amour  sérieux 
dans  un  si  grand  dévouement.  Le  soir  dont  il  est  question, 
M.  de  Mareuil  offrit  sa  main  à  madame  de  Landry  pour  des- 
cendre de  sa  loge  et  regagner  sa  voiture.  Madame  de  Landry 
accepta.  Ils  causaient  paisiblement  de  Nicomède  qu'on  avait 
joué  ce  soir-là.  Mais  au  lieu  de  saluer  et  de  se  retirer  quand 
le  domestique  baissa  le  marchepied,  M.  de  Mareuil  atteudit 
qu'Albanie  fût  montée  dans  la  voiture,  et  à  peine  y  fut-elle 
assise  qu'il  monta  après  elle  et  s'assit  à  ses  côtés.  Le  do- 
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mestique  ferma  la  porte  avec  cette  rapidité  parisienne  qui, 
aux  portes  des  théâtres,  est  stimulée  par  les  cris  des  gen- 
darmes chargés  de  faire  défiler  les  voitures.  Mareuil  cria  à 
l'hôtel  sans  s'occuper  où  on  le  conduisait,  et  se  retourna  vers 
madame  de  Landry,  décidé  à  supporter  les  reproches  les 
plus  vifs  sur  son  impertinence. 

—  En  vérité,  monsieur,  lui  dit  Albanie,  je  ne  suis  pas  de 
votre  avis  ;  Talma  a  été  superbe  ce  soir. 

Certes,  si  madame  de  Landry,  par  une  outrecuidance 
inouïe,  eût  donné  une  paire  de  soufflets  à  Mareuil,  il  n'eût 
pas  été  plus  confondu  de  cette  injure  qu'il  ne  le  fut  de  cette 
phrase  tranquille,  qui  continuait  sans  étonnement  la  conver- 
sation qu'il  avait  avec  elle  sur  le  vestibule.  Madame  de  Lan- 
dry, sans  paraître  s'apercevoir  ni  de  cette  impertinence  ni 
de  la  confusion  d'Ernest,  poursuivit  la  dissertation  sur  Ni- 
comède,  et  la  voiture  arriva  dans  un  bel  hôtel  de  la  rue  de 
Bourgogne.  Elis  entre  dans  la  cour,  on  ouvre  la  portière,  et 
madame  de  Landry  descend.  Mareuil,  étourdi,  stupéfait, 
anéanti,  se  demande  s'il  ne  devait  pas  saluer  et  se  retirer, 
mais  en  vérité  c'eût  été  d'un  sot  si  complet,  qu'il  chercha  dans 
l'attitude  de  madame  de  Landry  un  indice  qui  l'engageât  à  se 
retirer  ou  à  entrer  dans  l'hôtel-,  madame  de  Landry  était 
parfaitement  calme-,  prête  à  dire  adieu  ou  à  accepter  de  nou- 
veau la  main  qu'on  lui  présenterait  ;  Mareuil  se  dit  :  Cette 
femme  a  des  gens  aposlés  ici  sans  doute,  et  je  m'engage 
dans  quelque  mauvaise  affaire,  c'est  assuré  ;  n'importe  !  je 
ne  reculerai  pas,  le  sort  eu  est  jeté. 

!!  otl'rit  son  bras,  on  accepta  son  bras  :  et  madame  de 
Landry  et  M.  de  Mareuil,  précédés  de  deux  domestiques  de 
cinq  pieds  six  pouces,  entrèrent  dans  une  riche  suite  d'ap- 
partements et  les  traversèrent,  madame  de  Landry  causant 
toujours  avec  gaîté,  M.  de  Mareuil  regardant  un  peu  autour 
de  lui  ;  ils  arrivèrent  ainsi  dans  un  boudoir  délicieusement 
décoré.  A  peine  Ernest  et  Albanie  y  furent-ils,  que  celle-ci 
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demanda  et  prit  la  permission  de  se  retirer  un  moment,  et 
que  de  Mareuil  se  trouva  seul. 

Ce  n'est  point  douteux,  se  dit-il,  c'est  un  piège,  et  je  suis 
pris;  mais  jusqu'où  cela  va-t-il aller?  oserait-on  exercer  des 
violences  sur  moi?  est-ce  seulement  une  plaisanterie  de 
femme,  une  mystification  ?  il  faut  m'en  assurer.  Il  alla  vers 
la  porte  par  laquelle  madame  de  Landry  était  sortie,  elle 
était  fermée. 

J'en  étais  sûr!  s'écria-t-il,  véritablement  alarmé,  je  suis 
prisonnier. 

11  alla  vers  une  autre  porte;  celle  par  laquelle  il  était  en- 
tré ;  il  la  trouva  ouverte,  elle  donnait  sur  les  appartements 
qu'il  avait  traversés  et  qui  étaient  éclairés  faiblement  :  il 
s'y  engagea  en  tenant  à  la  main  une  énorme  pincette  qu'il 
avait  prise  dans  le  foyer  du  salon  ;  il  gagna  ainsi  l'anti- 
ehambre  qui  ouvrait  sur  le  perron  de  la  cour,  quatre  do- 
mestiques qui  s'y  trouvaient  se  levèrent  à  son  aspect,  et 
Mareuil  les  compta  d'un  coup  d'oeil  :  il  serra  sa  pincette 
avec  force  ;  les  domestiques  demeurèrent  debout  immo- 
biles. 

—  Est-ce  par  là  que  l'on  sort  ?  dit  Mareuil. 

—  Oui,  monsieur,  répondirent-ils ,  et  ils  lui  ouvrirent  la 
porte.  M.  de  Mareuil  entra  dans  la  cour  toujours  la  pincette 
à  la  main. 

Je  crois  que  je  ferais  bien  de  m'en  aller,  se  dit-il  ;  cepen- 
dant de  quels  rires  vais-je  être  accueilli  demain  si  on  sait  cette 
aventure  !  et  certes  elle  est  trop  ridicule  pour  moi ,  pour 
qu'on  ne  la  sache  pas  :  pourtant  si  je  demeure,  je  n'en  puis 
douter,  je  tomberai  dans  quelque  infâme  guet-apens.  Cette 
madame  de  Landry  aura  appris  les  propos  que  j'ai  tenus  sur 
son  compte,  elle  est  femme  à  me  faire  rompre  les  os  :  et 
qui  sait  si  elle  s'arrêtera  là?  Il  descendit  trois  marches  du 
perron,  et  s'arrôtant  tout  à  coup,  il  s'écria  en  lui-même  :  Je 
serais  le  dernier  des  hommes  si  je  sortais  d'ici  ;  il  n'y  aurait 

11. 
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pas  assez  de  quolibets  contre  moi  si  je  fuyais;  rentrons, 
dussé-jé  périr. 

11  rentra. 

11  y  avait  cette  fois  huit  laquais  dans  l'antichambre.  11  prit 
envie  à  Mareuil  de  les  charger  à  coups  de  pincette  ;  mais  ils 
étaient  dans  la  position  respectueuse  de  gens  qui  attendent 
un  ordre.  Mareuil  regagna  les  appartements  et  retourna  dans 
le  boudoir. 

Il  se  trouva  devant  une  glace  qui  descendait  jusqu'au  par- 
quet et  s'y  regarda.  11  était  impossible  d'avoir  un  air  plus 
ridicule  que  le  sien.  Le  chapeau  sur  la  tête,  le  visage  in- 
quiet, une  pincette  à  la  main  !  il  se  regardait  encore  lorsqu'on 
ouvrit  la  porte  par  où  était  passée  madame  de  Landry.  Une 
négresse  entra,  et,  sans  paraître  l'apercevoir  dressa  une  table 
et  y  mit  deux  couverts.  De  Mareuil  demanda  à  cette  femme 
si  madame  de  Landry  allait  venir.  La  négresse  lit  signe  qu'elle 
était  sourde  et  muette,  continua  à  apprêter  le  couvert,  et  se 
retira  quand  tout  fut  fini.  De  Mareuil  demeurait  toujours  de- 
bout, la  pincette  à  la  main ,  bien  décidé  à  assommer  le  pre- 
mier homme  qui  se  présenterait.  On  ouvrit  encore,  et  ce  fut 
madame  de  Landry  qui  entra  vêtue  du  plus  agaçant  négligé. 
A  l'aspect  d'Ernest  qui  s'était  vivement  retourné  en  levant 
sa  terrible  pincette ,  madame  de  Landry  ne  put  retenir  un 
léger  sourire,  mais  elle  dit  aussitôt  avec  son  indifférence 
aisée  : 

—  Comment  !  monsieur,  on  vous  a  laissé  le  soin  de  ra- 
ranger  ce  feu  qui  s'éteint  ?  permettez-moi  de  prendre  ce  soin. 

Elle  s'avança  et  tendit  la  main  pour  prendre  l'énorme  pin- 
cette. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  fit-elle,  où  avez-vous  été  chercher  cela? 
mais  il  y  a  ici  tout  ce  qu'il  faut. 

Et  s'asseyant  au  coin  de  la  petite  cheminée  de  marbre 
blanc  de  son  boudoir,  elle  se  mit  à  tisonner.  Au  même  in- 
stant où  madame  de  Landry  était  entrée,  il  s'était  fait  un 
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grand  bruit  dans  la  cour,  et  une  voiture  était  sortie  de  l'hôtel 
avec  fracas.  Mareuil  était  enragé  de  sa  sotte  figure,  il  jeta  la 
pin  cette  avec  humeur,  et  s'écria  : 

—  Madame!  il  faut... 

—  Pardon,  dit  madame  de  Landry  en  l'interrompant,  c'est 
l'heure  de  mon  souper. 

Elle  sonna,  la  négresse  parut  et  servit.  Madame  de  Landry 
se  mit  à  table. 

Après  tout,  se  dit  Mareuil,  on  n'assassine  pas  un  homme  de 
ma  sorte. 

Il  prit  place  et  soupa.  La  négresse  ne  faisait  qu'entrer  et 
sortir,  et  madame  de  Landry  avait  repris  sa  conversation  sur 
Nicomède.  Enfin  la  négresse  disparut  tout  à  fait.  La  voix  de 
madame  de  Landry  commençait  à  devenir  émue. 

Bien,  se  dit  Mareuil,  voilà  le  moment  venu,  elle  m'excite 
à  quelque  imprudence,  tant  d'émotion  après  tant  d'audace 
n'est  pas  naturelle,  nous  allons  voir  ;  et  du  bout  du  pied  il 
s'approcha  la  pincette  pour  pouvoir  la  saisir  facilement. 
Presque  aussitôt  il  entendit  attacher  la  barre  de  fer  de  la 
porte  cochère.  La  pendule  sonnait  deux  heures. 

—  Il  paraît,  dit  Ernest,  que  toute  retraite  m'est  fermée, 
madame  ? 

—  Vous  voulez  sortir  ?  monsieur,  répondit  Albanie  ;  je 
vais  sonner  et  vous  faire  reconduire. 

Je  suis  joué,  pensa-t-il.  Sortir?  je  suis  déshonoré  ;  rester 
pour  rien?  je  suis  encore  plus  déshonoré.  Oser?  c'est  peut- 
être  là  qu'on  m'attend  pour  donner  le  signal.  Il  faut  en  finir. 

—  Madame,  dit-il  tout  haut,  qu'est-ce  que  tout  ceci  si- 
gnifie ? 

—  Quoi,  monsieur  ? 

—  Mais  ce  qui  se  passe . 

—  Que  se  passe-t-il  de  si  étonnant? 

—  Il  me  semble,  madame,  que  ce  n'est  pas  ordinairement 
ainsi. . .  que  l'on  reçoit... 
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—  Pardon,  monsieur,  reprit  Albanie,  je  vous  ai  fait  atten- 
dre longtemps  dans  ce  boudoir...  c'est  qu'en  vérité  je  ne 
comptais  pas  sur  votre  visite,  et  que  rien  n'était  préparé 
pour  vous  recevoir. 

—  Pour  me  recevoir!  répéta  Mareuil  en  jetant  un  regard 
inquiet  autour  de  lui;  pour  me  recevoir,  reprit-il  encore,  la 
manière  est  étrange  ! 

—  Quelqu'un  de  mes  gens  vous  aurait-il  manqué  de  res- 
pect? dit  vivement  madame  de  Landry. 

—  Non,  madame,  repartit  brusquement  de  Mareuil  ;  mais, 
vous-même... 

—  Ai-je  manqué  de  politesse? 
Je  ne  puis  le  dire,  cependant,.. 
-Eh  bien!... 

Ernest  se  mit  à  regarder  madame  de  Landry  ;  elle  avait 
baissé  les  yeux,  et  sa  poitrine  qui  soulevait  la  gaze  de  son 
peignoir,  attestait  une  puissante  émotion.  Ernest  la  regarda 
longtemps  :  la  beauté  d'Albanie  lé  troubla.  Mille  pensées 
vinrent  à  l'esprit  de  Mareuil  durant  ce  court  examen.  Il  se 
disait  :  Si  cette  femme  eût  été  bonne  et  franche,  je  l'aurais 
aimée,  car  elle  est  plus  belle  qu'aucune  que  je  connaisse; 
car  jamais  je  n'ai  rencontré  tant  de  complète  élégance  et 
d'esprit  supérieur.  Peu  à  peu  cette  idée  le  gagna,  et  il  se 
sentit  presque  honteux  et  attendri.  Par  un  mouvement  lent 
et  doux,  il  mit  un  genoux  à  terre  devant  Albanie,  et  reprit 
sa  main  qu'elle  lui  abandonna. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'un  ton  humble  et  digne  à  la  fois, 
si  je  vous  demandais  mon  pardon,  me  l'accorderiez-vous  ? 

—  Quel  pardon?  dit  madame  de  Landry  froidement. 

—  Vous  ne  le  savez  que  trop,  madame,  repartit  Mareuil. 
Tant  de  femmes  m'avaient  donné  le  droit  d'être  fat,  que  j'ai 
eu  la  sotisse  de  l'être  avec  vous.  Vous  m'en  punissez  cruel- 
lement. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  !  dit  Albanie  en  souriant. 
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—  Ah!  madame,  ne  me  raillez  pas  davantage.  J'ai  tenu 
des  propos  dont  je  rougis  depuis  que  j'ai  appris  à  vous  con- 
naître. Une  sotte  vanité,  que  j'avoue,  me  rend  peut-être  in 
digne  de  vous  dire  la  vérité.  Mais  sur  mon  honneur,  madame, 
je  vous  aime  ;  sur  mon  honneur,  je  vous  respecte. 

Un  léger  tressaillement  accueillit  ce  mot  de  Mareuil  ;  un 
sentiment  de  bonheur  se  répandit  sur  le  visage  de  madame 
de  Landry.  Mareuil  n'y  vit  que  le  triomphe  d'une  vanité  sa- 
tisfaite. Il  se  releva,  et  à  haute  voix  : 

—  Madame!  et  pardonnez  si  je  parle  assez  haut  pour  qu'on 
m'entende  hors  de  ce  boudoir,  je  n'ai  donné  le  droit  à  per- 
sonne de  douter  de  mon  courage.  Quelque  soit  le  piège  qu'on 
m'ait  tendu,  vous  êtes  comme  un  otage  entre  mes  mains,  et 
avant  qu'on  ne  fût  arrivé  à  votre  secours,  je  pourrais  vous 
punir  des  violences  qu'on  voudrait  exercer  contre  moi. 

Il  marcha  vers  les  portes  et  en  tira  les  verroux. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  vous  êtes  à  moi;  on  peut  me 
tuer,  mais  on  me  tuerait  dans  vos  bras,  et  peut-être  trou- 
verez-vous  que  la  leçon  n'en  vaut  pas  la  peine.  —  Eh  bien, 
reprit-il  à  voix  basse,  si  vous  voulez  me  pardonner,  si  vous 
voulez  oublier  que  je  vous  ai  indignement  jugée,  je  sortirai 
de  cet  hôtel,  je  subirai  le  ridicule  de  cette  aventure,  je  vous 
vous  permettrai  d'en  rire.  Je  vous  ferai  le  plus  grand  sacri- 
fice que  puisse  faire  un  homme...  celui  de  sa  vanité.  Car 
avant  tout  j'ai  besoin  que  vous  croyiez  à  une  chose  vraie... 
madame,  reprit-il  encore  plus  bas,  et  à  ce  point  que  toute 
ma  vie  se  passera  à  vous  la  prouver....  c'est  que  je  vous 
aime  d'an  amour  que  je  n'ai  jamais  senti,  et  que  vous  seule 
méritez. 

Eu  l'écoutant,  madame  de  Landry,  tout  à  fait  conl'use  et 
agitée,  détournait  les  yeux  et  s'éloignait  de  Mareuil. 

—  Monsieur,  lui  dit- elle  après  avoir  rassuré  sa  voix,  vous 
pouvez  sortir. 

Elle  prit  un  flambeau,  et  précédée  de  Mareuil,  elle  lui  fit 
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traverser  un  long  couloir.  Un  calme  absolu  régnait  dans  la 
maison  ;  Ernest  prêtait  l'oreille  au  silence  pour  y  surprendre 
un  rire  étouffé,  pour  saisir  un  bruit  qui  attestât  qu'il  était 
surveillé;  mais  rien  ne  s'émut  autour  de  lui,  tout  demeura 
désert  et  muet.  Ils  gagnèrent  ainsi  une  petite  porte  qui  ou- 
vrait sur  la  rue,  et  ce  fut  au  moment  où  madame  de  Landry 
mit  la  main  sur  la  clef,  que  Mareuil  pensa  tout  à  coup  que 
ce  n'était  peut-être  que  de  lui-même  qu'il  avait  été  la  dupe. 
En  effet,  si  toutes  ces  suppositions  d'hommes  apostés  étaient 
fausses,  si  tous  les  dangers  auxquels  il  croyait  avoir  échap- 
pé n'avaient  existé  que  dans  son  imagination,  jamais  il  n'y 
aurait  assez  de  rues  contre  lui,  jamais  assez  de  quolibets. 
Cette  idée  arrêta  Mareuil  et  le  fit  rougir.  A  ce  moment  il  eût 
donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  pouvoir  risquer  le  reste  contre 
dix  hommes  armés.  L'envie  lui  prit  tout  à  coup  de  souffler 
la  bougie  et  de  profiter  de  l'obscurité.  Il  réfléchit  qu'il  n'en 
serait  pas  moins  ridicule,  et  qu'il  deviendrait  brutal.  Ernest 
arrêta  madame  de  Landry  au  moment  où  elle  allait  tourner 
la  clef  ;  il  la  regarda  en  face,  et  assez  longtemps  pour  qu'elle 
en  fût  troublée  : 

—-  Madame,  lui  dit-il  enfin,  pouvez-vous  être  franche  avec 
moi  ? 

—  Pourquoi  non? 

—  Quel  a  été  votre  dessein  en  m'attirant  ici? 

—  Voilà  une  expression  que  je  ne  puis  accepter,  mon- 
sieur ;  vous  m'avez  abordée  au  spectacle,  je  vous  ai  laissé 
faire  ;  vous  êtes  monté  dans  ma  voiture,  je  n'ai  rien  dit  ; 
vous  êtes  entré  chez  moi,  je  vous  ai  reçu;  vous  voulez  sor- 
tir, je  vous  reconduis. 

Ernest  demeura  assez  embarrassé  de  la  réponse;  il  garda 
un  moment  le  silence. 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  de  Landry,  décidez-vous, 
prenez  un  parti;  ce  corridor  est  humide,  et  je  sens  le  froid 
qui  me  gagne. 
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—  Madame,  répondit  Ernest,  ouvrez-moi  cette  porte,  je 
veux  sortir  ;  car  je  ne  puis  expliquer  votre  conduite  que  de 
deux  manières.  La  première,  c'est  celle  qui  me  fait  sortir, 
c'est  la  supposition  que  vous  avez  voulu  me  punir  de  ma 
fatuité,  et  s'il  en  est  ainsi,  je  vous  en  remercie.  La  seconde 
manière  d'expliquer  votre  conduite  de  ce  soir,  serait  si  ou- 
trageante pour  vous  et  si  affreuse  pour  moi,  que  je  n'ose 
vous  le  dire,  car  je  n'ai  pas  le  courage  d'y  penser. 

—  Et  quelle  est  cette  seconde  manière,  monsieur? 

—  Ce  serait  de  supposer  que  pour  de  plus  grandes  har- 
diesses que  celles  que  je  me  suis  permises,  j'eusse  rencontré 
la  même  facilité  que  vous  m'avez  montrée. 

—  Et  s'il  en  était  ainsi,  monsieur? 

—  Je  vous  mépriserais. 

—  Vous  m'aimez  donc  beaucoup? 
-Oui. 

—  Monsieur,  répondit  madame  de  Landry  en  ouvrant  la 
porte,  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

—  Madame,  quand  vous  reverrai-je? 

Elle  poussa  la  porte  violemment,  et  Mareuil  se  trouva  dans 
la  rue,  seul,  à  trois  heures  du  matin. 

Il  regarda  autour  de  lui,  mais  tout  était  aussi  tranquille 
dans  la  rue  que  dans  l'hôtel,  et  Ernest  put  regagner  sa  de- 
meure sans  combat  à  livrer.  Certes,  jamais  en  sa  vie,  même 
dans  la  nuit  qui  précéda  son  premier  rendez-vous  d'amour, 
ou  d'honneur,  il  ne  fut  aussi  tourmenté  du  lendemain  que 
cette  fois.  La  sincère  passion  qui  en  face  de  madame  de 
Landry  avait  un  moment  dominé  sa  vanité,  se  laissait  à  son 
tour  dominer  par  ce  dernier  sentiment.  L'idée  de  sortir  de 
chez  lui  épouvantait  Mareuil;  il  lui  semblait  que  tous  les  vi- 
sages qu'il  rencontrerait  allaient  lui  rire  au  nez,  il  hésitait 
même  à  sonner  son  valet  de  chambre  pour  se  faire  habiiier, 
le  drôle  aurait  bien  certainement  l'air  goguenard.  Enfin  il 
coupa  court  à  toutes  ses  craintes  en  prenant  une  résolution 
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pleine  de  sens.  Je  romprai  les  os  à  mon  drôle  s'il  sourit,  se 
dit-il,  et  je  souffletterai  le  premier  venu  qui  me  regardera 
de  travers.  Sur  cette  détermination,  il  sonna.  Le  \alet  de 
chambre  entra.  Ernest  inspecta  sa  figure,  elle  n'avait  rien 
que  de  fort  ordinaire,  il  apportait  les  journaux,  et  sur  les 
journaux  une  lettre  et  une  bourse.  Dans  la  lettre  il  y  avait  : 
«  Vous  avez  gagné  votre  pari.  » 
Dans  la  bourse  il  y  avait  cinq  cents  napoléons. 
Ernest  sauta  de  son  lit,  et  reprit  le  valet  de  chambre  à  ïa 
gorge. 

—  Qui  t'a  remis  cela ,  misérable  ?  réponds,  ou  je  t'é- 
trangle. 

—  Mais,  monsieur  le  comte...  j'étouffe. 

—  Veux-tu  parler?... 

—  Heugh!... 

—  Parleras-tu? 

Le  valet  de  chambre  était  violet.  Mareuil  le  lâcha,  et  la 
suffocation  ayant  été  suspendue,  le  malheureux  put  répon- 
dre aux  questions  de  son  maître  : 

—  C'est  un  valet  de  pied  qui  m'a  remis  cette  lettre  et  cette 
bourse. 

—  Quelle  livrée? 

—  Bleu  et  or. 

—  Pievers  ponceau? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  elle! 
-Qui? 

—  Hein  ? 

—  Pardon,  monsieur  le  comte. 

—  Donne-moi  de  quoi  écrire. 
11  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Madame, 
»  C'est  trop  de  raillerie  ou  d'impudence.    Si  je  n'ai  été 
qu'un  sot.  dispensez-moi  de  vous  dire  ce  que  vous  eussiez 
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été  si  j'avais  été  un  homme  d'esprit.  Voici  vos  cinq  cents  na- 
poléons; si  quelqu'un  les  a  gagnés  cette  nuit,  ce  n'est  pas 

moi;  gardez-les. 

»  Je  vous  hais. 

»  Ernest  de  Mareuil.  » 

Tout  en  fermant  ce  billet  stupide  de  colère,  Ernest  remar- 
qua la  bourse  ;  elle  était  en  filet,  et  brodée  de  petites  perles 
d'or  figurant  un  A  et  un  L  ;  il  en  tira  les  cinq  cents  napo- 
léons, les  enferma  dans  une  autre  bourse  en  filet  bleu  sans 
chiffre,  et  remit  le  tout  à  son  valet  de  chambre. 

—  Pierre  ? 

—  Monsieur  le  comte. 

—  Tu  vas  aller  toi-même  rue  de  Varennes,  hôtel  de  M.  de 
Landry;  tu  demanderas  à  voir  la  comtesse  de  Landry, 
et  tu  lui  donneras  cette  bourse  et  ce  billet.  Songe  que  si 
cette  bourse  et  ce  billet  ne  lui  parviennent  pas,  je  te 
chasse. 

—  Il  suffit,  monsieur  le  comte. 

—  Défends  ma  porte  à  tout  le  monde. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

Le  valet  de  chambre  partit.  Trois  heures  après  il  était  de 
retour. 

—  Eh  bien  !  as-tu  vu  madame  de  Landry  ?  bourreau  !  voilà 
trois  heures  que  j'attends. 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  Gomment  !  drôle  ! 

—  Pardon,  monsieur  le  comte  ;  mais  madame  de  Landry 
n'est  plus  à  Paris. 

—  Gomment 9 

—  Elle  est  partie  cette  nuit  à  une  heure  du  matin. 

—  A  une  heure  du  matin? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  G'est  impossible. 

—  C'est  certain. 

12 
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—  D'où  le  sais-tu? 

—  Je  suis  allé  à  la  poste,  les  chevaux  avaient  été  com- 
mandés pour  minuit,  ils  sont  partis  à  une  heure  ;  le  postil- 
lon qui  a  conduit  me  Ta  déclaré. 

—  Qu'a-t-il  conduit  ? 

—  Une  berline. 

—  Que  renfermait  cette  berline  ? 

—  Deux  femmes,  la  comtesse  de  Landrj  et  sa  femme  de 
chambre,  une  négresse. 

—  A  une  heure  du  matin? 

—  A  une  heure  du  matin. 

—  Impossible. 

—  C'est  certain.  Je  suis  allé  à  la  barrière  par  où  elles  sont 
sorties;  la  voiture  y  a  passé  à  une  heure  un  quart. 

—  Avec  deux  femmes  ? 

—  Avec  deux  femmes. 

—  Qu'as-tu  fait  de  la  bourse  et  de  mon  billet  ? 

—  Je  les  ai  remis  à  l'intendant,  qui  allait  partir  avec  les 
autres  domestiques  pour  rejoindre  madame  de  Landry  à 
Mayence  où  elle  va  trouver  son  mari. 

—  Stupide  animal  ! 

—  Vous  m'avez  dit  :  Songe  que  si  cette  bourse  et  ce  billet 
ne  lui  parviennent  pas,  je  te  chasse. 

—C'est  bon!  ma  chaise,  un  passe-port,  des  chevaux.  Dans 
deux  heures  nous  partons. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  A  Mayence. 

—  Tant  mieux,  j'aime  beaucoup  le  jambon. 

De  Paris  à  Mayence  ils  coururent  comme  des  banquerou- 
tiers, et  demandèrent  à  la  première  poste  : 

—  A-t-il  passé  une  berline  hier.  ? 

—  Oui. 

--  Avec  deux  femmes  dont  une  négresse  ? 

—  Avec  deux  femmes  dont  une  négresse. 
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A  la  seconde  poste  ils  apprirent  qu'une  roue  de  la  ber- 
\ine  s'était  Drisée,  et  qu'au  milieu  de  la  nuit  il  avait  fallu 
trois  heures  pour  la  réparer. 

—  Que  faisaient  les  dames  pendant  ce  temps? 

—  Elles  ont  attendu  en  se  promenant  sur  la  route. 

—  Seules,  dans  la  nuit  ? 

—  Seules,  dans  la  nuit. 

—  C'est  extraordinaire. 

—  En  quoi,  monsieur  le  comte  9 

—  Tu  es  un  imbécile.  Au  galop,  postillon! 

Puis  à  partir  de  là  c'était  toujours  une  berline  qui  avait 
passé,  sans  que  Mareuil  pût  gagner  un  quart  d'heure  sur 
elle.  Ils  allaient  comme  des  enragés,  elles  couraient  comme 
des  folles. 

Connaissez-vous  Mayence?  Je  déclare  n'avoir  aucune  idée 
de  la  ville  de  Mayence  ;  seulement  elle  est  si  intimement 
liée  dans  ma  tête  à  l'idée  de  jambon,  qu'il  me  semble  qu'hom- 
mes et  femmes,  maisons  et  rues  doivent  y  avoir  un  air  de 
fumée  et  un  petit  goût  de  salé  qui  doit  faire  boire  au  pre- 
mier aspect.  Lorsque  Mareuil  approcha  de  Mayence,  à  qua- 
tre lieues  delà  ville  il  reconnut  au  loin,  sans  l'avoir  jamais 
vue,  la  berline  de  madame  de  Landry.  Son  cœur,  aidé  de 
tous  les  renseignements  quïl  avait  pris  sur  la  route,  lui  dit 
qu'Albanie  n'était  qu'à  quelques  pas  devant  lui.  11  jeta  une 
bourse  au  postillon  (style  d'opéra-comique),  c'e^t-à-dire 
qu'il  lui  dit  qu'il  lui  paierait  les  guides  double,  quadruple, 
etc.,  etc., ce  qui  ne  pouvait  guère  dépasser  quatre  petits 
écus,  s'il  pouvait  atteindre  ladite  berline ,  l'accrocher  et  l'ar- 
rêter. 

Il  n'y  a  pas  de  postillon  qui  pour  cent  sous  ne  crève  les 
deux  meilleurs  chevaux  de  son  maître,  ne  brise  une  voiture 
de  Baptiste,  et  ne  risque  de  rompre  les  os  à  dix  personnes. 
Le  postillon  obéit  et  lança  la  chaise  de  Mareuil  avec  une  ra- 
pidité eilïayante.  Mais  soit  que  le  postillon  de  la  berline 
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sentit  l'affront  qu'on  voulait  lui  faire,  soit  que  les  habitants 
de  la  berline  eussent  à  échapper  un  intérêt  égal  à  celui  que 
Mareuil  avait  à  poursuivre,  la  berline  se  prit  aussi  à  cou- 
rir du  galop  forcené  de  ses  quatre  chevaux.  Mais  outre 
qu'une  chaise  roule  mieux  qu'une  berline,  Mareuil  avait  in- 
venté une  manière  d'éperonner  les  chevaux  qui  les  faisait 
aller  comme  des  furieux  :  au  moyen  d'une  fourchette  de 
voyage  qu'il  avait  attachée  au  bout  d'une  canne,  il  piquait 
si  assidûment  les  coursiers,  qu'enfin  ils  gagnèrent  du  ter- 
rain, et  approchèrent  la  berline.  A  travers  la  poussière 
qu'elle  élevait  dans  sa  course,  Mareuil  apercevait  de  temps 
en  temps  une  tête  qui  sortait  de  la  portière  pour  s'assurer 
du  terrain  que  gagnait  la  chaise.  Enfin  la  distance  se  rap- 
procha tellemeut,  que  les  chevaux  de  la  chaise  touchaient 
du  harnais  les  roues  de  derrière  de  la  berline.  Alors  Mareuil 
s'écrie  d'une  voix  exaltée  par  la  chaleur  de  la  lutte  : 

—  Accroche!  accroche: 

Le  postillon  tente  un  dernier  effort,  Mareuil  laisse  sa  four- 
chette dans  le  derrière  du  porteur,  la  roue  de  la  chaise  s'en- 
gage entre  les  roues  de  la  berline  ;  tout  se  casse,  se  brise,  et 
s'arrête  avec  un  fracas  épouvantable  que  domine  une  vio- 
lente explosion.  Mareuil  s'élance  hors  de  la  chaise  et  court 
vers  la  portière  opposée  pour  l'ouvrir.  Un  homme  qui  était 
déjà  descendu  de  la  berline,  y  était  debout  et  tenait  une 
paire  de  pistolets  à  la  main,  l'un  d'eux  fumant  encore  du 
coup  qui  venait  de  partir. 

—  Vous  êtes  Monsieur  de  Mareuil  ?  lui  dit-il. 

—  Oui. 

—  Voici  pour  vous. 

Et  de  son  second  pistolet,  il  l'étend  par  terre. 
Huit  jours  après  cet  accident,  l'Empereur  reçut  la  lettre 
suivante  : 

«  Sire, 
»  J'ai  vengé  mon  honneur.  Informé  que  ma  femme  était  en 
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»  butte  aux  poursuites  d'un  homme  fameux  par  ses  con- 
»  quêtes  amoureuses,  et  qui  l'avait  rendue  l'objet  d'un  pari 
»  déshonorant,  je  me  suis  échappé  de  ma  résidence.  Je  suis 
»  arrivé  secrètement  à  Paris,  et  je  me  suis  glissé  dans  mon 
»  hôtel  la  nuit  même  où  madame  de  Landry  y  avait  reçu  son 
»  amant  ostensiblement,  et  devant  tous  ses  gens.  Cependant 
»  ce  fut  trop  tard,  elle  venait  de  le  faire  évader  par  une  porte 
t.  secrète  ;  elle  me  jura  qu'elle  était  innocente  ;  elle  avait 
»  trop  bien  arrangé  la  preuve  de  cette  innocence  pour  ne  pas 
»  être  coupable.  Par  une  infernale  adresse,  elle  avait  tout 
»  préparé  pour  faire  croire  à  son  départ,  à  l'heure  même  où 
»  elle  était  avec  son  amant.  Deux  femmes  de  service  étaient 
»  parties  à  une  heure  du  matin  dans  la  berline,  sous  le  nom 
»  de  madame  de  Landry  et  de  sa  femme  de  chambre.  A  quel- 
»  ques  lieues  de  Paris,  la  voiture  devait  se  briser  et  attendre 
«  que  madame  de  Landry  vînt  la  rejoindre  pour  remplacer 
»  les  femmes  qui  à  leur  tour  devaient  regagner  Paris  dans 
»  la  voiture  de  louage  qui  aurait  conduit  madame  de  Lan- 
»  dry.  Tant  de  précautions  annonçaient  trop  de  culpabilité. 
»  Cependant,  aussi  incertain  qu'irrité,  j'ai  forcé  madame  de 
»  Landry  à  exécuter  ce  qu'elle  avait  si  bien  ordonné.  Seule- 
»  ment  nous  avons  rejoint  ensemble  la  berline  brisée.  J'y  ai 
»  accompagné  madame  de  Landry  en  me  cachant  avec  soin 
»  aux  regards  des  postillons.  Ne  sachant  si  je  devais  croire  à 
»  ses  protestations  d'innocence,  j'allais  lui  pardonner,  lors- 
»  qu'à  quelques  lieues  de  Mayence,  la  poursuite  de  M.  de  Ma- 
»  reuil,  que  je  reconnus  dans  la  chaise  qui  courait  derrière 
»  nous,  me  montra  la  vérité  et  m'exaspéra  :  je  saisis  mes 
»  pistolets  pour  le  punir.  A  ce  geste,  la  pâleur  de  madame 
»  de  Landry  m'a  révélé  ce  dont  je  doutais  encore.  Elle  était 
»  coupable,  sire,  elle  l'aimait!  Alors  elle  s'est  écriée  :  Tuez- 
»  moi,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait,  il  est  innocent.  Elle  l'ai- 
»  niait  !  donc  je  l'ai  tuée  ;  je  l'ai  tué  aussi,  lui.  Maintenant, 
»  sire,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir  ;  quand  vous  rece- 
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»  vrez  cette  lettre  vous  pourrez  pourvoir  à  mon  rcmplace- 

»  ment. 

»  Comte  de  Landry.  * 

A  cette  lecture  l'Empereur  s'écria  : 

—  Trois  personnes  tuées  pour  un  tête-à-tête  !  Je  n'ai  ja- 
mais vu  de  bataille  si  meurtrière  ! 

Régnier,  vous  présenterez  au  corps  législatif  une  loi  qui 
rapporte  l'article  324  du  code  pénal.  Les  maris  l'ont  pris  un 
peu  trop  au  sérieux.  Je  ne  veux  pas  que  la  France  se  dé- 
peuple. 

Cela  se  passait  en  1810. 

Cette  anecdote  fut  racontée  il  y  a  deux  mois  à  Tœplitz,  un 
soir  où  il  y  avait  dans  le  salon  grande  assemblée  debaigneurs. 
Après  le  récit  qu'en  fit  un  monsieur  d'une  cinquantaine 
d'années,  aux  manières  nobles  et  élégantes,  il  s'éleva  une 
grande  discussion  pour  savoir  si  le  mari  avait  eu  raison  de 
tuer  sa  femme.  Toutes  les  dames  disaient  que  c'était  un  as- 
sassin. 

—  A  supposer,  dit  un  vieux  homme  à  figure  triste,  à  sup- 
poser que  l'histoire  soit  comme  monsieur  vient  de  ;la  racon- 
ter, la  femme  n'en  était  pas  moins  coupable.  Car  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qui  serait  arrivé  si  M.  de  Mareuil  n'eût  pas  été 
pris  d'une  peur  subite  ? 

—  Ma  foi,  reprit  le  narrateur,  depuis  vingt-cinq  ans  que 
dure  l'union  de  M.  de  Mareuii  avec  madame  de  Landry  qu'il 
a  épousée  après  la  mort  de  son  mari,  elle  n'a  jamais  voulu 
le  lui  dire. 

—  Comment  !  s'écria  le  vieux  monsieur,  ils  ne  sont  donc 
pas  morts? 

—  Non,  monsieur  ;  M=  de  Landry  les  avait  seulement  bles- 
sés l'un  et  l'autre.  Il  fît  les  choses  à  merveille,  et  il  a  eu  la 
galanterie  d'y  ajouter  de  se  brûler  la  cervelle  une  heure 
après. 

Le  vieux  monsieur  regarda  le  narrateur  très-attentive- 
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ment  ;  puis  il  ôta  gravement  son  chapeau,  et  dit  paisible- 
ment : 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur  de  Mareuil,  que  je  n'ai 
pas  été  assez  bête  pour  ça. 

Sur  ce  mot  il  sortit,  et  on  ne  l'a  plus  revu. 


UN  NOM 


A  sept  milles  de  Vienne  et  sur  la  rive  gauche  du  Danube, 
se  trouve  l'abbaye  de  Kleusterneubourg.  C'est  un  superbe 
monument  élevé  au  milieu  d'une  vallée,  qu'environnent  des 
coteaux  plantés  de  riches  vignobles  ;  tout  autour  sont  ré- 
pandues des  milliers  de  fermes  dont  les  toits,  couverts  de  tui- 
les, se  détachent  sur  le  fond  vert  d'une  foule  d'arbres  frui- 
tiers. De  loin  en  loin,  un  bouquet  de  noyers  domine  cette 
plaine  de  feuillage.  Ces  noyers  abritent  l'entrée  des  vastes 
celliers  creusés  en  terre,  où  sont  déposées  les  richesses  des 
paysans  autrichiens.  Aucune  partie  de  la  France  ne  peut 
ncus  donner  une  idée  de  la  grasse  et  joyeuse  prospérité  de 
ce  pays.  La  physionomie  des  habitants  répond  complètement 
à  l'aspect  de  ces  campagnes  :  des  hommes  vigoureux  et 
massifs,  des  femmes  propres  et  rebondies,  de  gros  enfants 
joufflus  et  rosés,  peuplent  cette  riche  végétation.  Partout  un 
sourire  de  bienveillance  accueille  l'étranger  qui  passe,  un 
salut  amical  lui  souhaite  une  bonne  route,  et  s'il  laisse  devi- 
ner seulement  l'intention  de  se  reposer  un  instant,  tout  aus- 
sitôt la  porte  s'ouvre,  et  le  fermier  l'introduit  dans  la  grande 
chambre  de  sa  maison.  Là,  sur  la  table  couverte  d'un  tapis 
tyrolien,  où  demeurent  sans  cesse  remplis  deux  flacons  de 
vin,  prêts  à  être  vidés  en  l'honneur  du  premier  venu,  il  lui 
offre  une  tranche  de  jamhon  fumé  et  du  raifort  préparé  avec 
du  vinaigre  et  du  poivro  ;  tout  cela  sans  embarras  ni  osten- 
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tation,  tant  pour  ces  braves  gens  l'hospitalité  est  une  habi- 
tude de  tous  les  jours!  L'époque  de  la  fête  des  vignobles 
présente,  sous  son  point  de  vue  le  plus  large,  cette  cordiale 
assistance  accoutumée  à  tendre  la  main  au  premier  passant. 
Pendant  quelques  jours  il  se  mêle  un  grand  mouvement  au 
calme  laborieux  du  vigneron  allemand;  le  riche  fermier 
laisse  entrer  un  peu  d'orgueil  dans  la  satisfaction  habituelle 
que  lui  donne  sa  fortune  ;  son  bonheur  devient  de  la  joie. 
Au  dimanche  convenu,  les  habitants  du  village  où  se  célèbre 
la  fête  et  leurs  invités  se  rendent  à  un  pavillon  de  feuillage 
préparé  à  l'avance.  Là  se  trouve  un  arbre,  ordinairement 
le  plus  beau  de  la  forêt  voisine,  qu'on  a  dépouillé  de  ses 
branches ,  et  au  sommet  duquel  on  suspend  une  couronne 
de  pins,  de  larges  cruches  pleines  de  vin,  des  fruits  de  toutes 
sortes,  des  rubans  de  toutes  couleurs.  C'est  comme  le  phare 
de  la  fête,  qui  avertit  les  paysans  des  villages  voisins  de 
l'endroit  où  l'on  se  réunit.  A  midi  on  sert  dans  ce  bosquet 
un  repas  immense,  où  n'assistent  que  les  hommes;  à  trois 
heures,  les  jeunes  gens  partent  en  corps  et  se  rendent  dans 
une  ferme  où  sont  rassemblées  les  jeunes  filles,  et  les  ra- 
mènent processionnellement  au  lieu  du  banquet,  qui  se 
transforme  alors  en  salle  de  danse.  Un  orchestre  de  vingt  ou 
trente  musiciens,  composé  de  harpes  et  d'instruments  à 
vent,  joue  les  valses  favorites  du  pays.  Cette  musique  a  le 
charme  de  toute  chose  facilement  sentie  et  exprimée.  L'in- 
stinct musical  de  l'Allemand  donne  à  ces  concerts  un  accord 
bien  plus  intime  que  la  supériorité  étudiée  de  nos  meilleurs 
artistes;  la  danse,  qui  s'anime  au  son  de  cette  parfaite  har- 
monie, est,  comme  elle,  si  aisée  à  la  nature  allemande,  il  en 
résulte  un  ensemble  si  justement  mesuré,  si  naïvement  com- 
plet, qu'on  passe  des  heures  entières  à  regarder  et  à  écouter 
sans  ennui  ni  fatigue,  soit  quand  la  fête  commence  par  la 
valse  lente  et  posée,  appelée  landser,  soit  lorsque,  plus 
tard,  à  la  clarté  de  mille  lampes  suspendues  au  feuillage.,  les 
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groupes  tourbillonnent  aux  accents  vifs  et  pressés  du  deu- 
deusthen.  Alors  on  peut  dire  que  le  pays  et  les  hommes  se 
montrent  dans  leur  plus  haute  expression  de  richesse  ma- 
térielle et  de  félicité  modérée. 

Pour  celui  qui  vit  et  meurt  dans  ce  monde  et  dan*  ces  ha- 
bitudes, pour  celui  dont  la  pensée  a  compris  la  destinée  hu- 
maine dans  l'aisance  des  biens  corporels  et  dans  le  repos  de 
l'âme,  ce  peuple,  à  un  jour  de  travail  comme  à  un  jour  de 
fête,  est  la  réponse  la  plus  puissante  à  toutes  les  plaintes  des 
idéalistes  contre  les  misères  de  la  vie  et  à  toutes  les  diatribes 
des  libéraux  européens  contre  les  gouvernements  absolus. 
Mais  pour  tout  homme  qui  porte  en  lui  une  activité  d'âme 
et  d'esprit  qui  a  besoin  de  se  répandre  au  dehors  pour  ne 
pas  se  rabattre  sur  elle-même,  et  user  rapidement  la  vie 
qui  lui  est  départie,  pour  cet  homme  rien  n'est  plus  insup- 
portable que  ce  peuple  engraissé  de  repos,  ruminant  mol- 
lement sa  pâture  de  bonheur,  et  au  cœur  ni  à  la  tête  duquel 
il  ne  doit  point  frapper  pour  leur  demander  une  passion  ou 
une  idée.  Si  parmi  ce  peuple  il  se  trouve  des  êtres  ainsi  mal- 
heureusement doués,  il  faut  qu'ils  s'enfuient  s'ils  veulent 
vivre  ;  il  faut  qu'ils  meurent  s'ils  ne  peuvent  fuir. 

Il  ne  manque  pas  non  plus  dans  ce  monde  de  ces  hommes, 
optimistes  décidés,  qui  trouvent  plus  commode  d'accuser  le 
malheur  que  de  le  secourir  ou  même  de  le  comprendre,  qui 
s'arment  de  la  lâche  complaisance  de  leur  nature  à  suppor- 
ter toute  condition  humaine,  pour  appeler  révolte  insensée  le 
désespoir  d'une  âme  trop  à  l'étroit  ou  trop  bas  placée  pour  sa 
taille  et  son  ambition.  Ceux-là,  lorsqu'ils  ont  comprimé  tout 
élan  de  douleur,  lorsqu'ils  ont  étouffé  toute  plainte,  à  force 
de  banalités  sur  la  sagesse  qu'il  y  a  à  savoir  se  contenter  de 
son  sort,  lorsque  la  victime  ne  s'agite  plus  et  se  tait,  ceux-là 
se  font  gloire  d'une  guérison,  et  répètent  avec  un  sourire 
inepte  de  triomphe  :  «  Rêves  de  jeunesse,  folies  d'une  ima- 
gination malade,  que  quelques  bons  conseils  devaient  bien- 
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tôt  remener  à  la  saine  raison  !  »  Et  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
que  ces  forces,  qui  demandaient  la  gloire  et  l'avenir  pour 
se  déployer,  s'acharnent  à  détruire  le  corps  où  il  les  refou- 
lent, et  que  cette  flamme  généreuse,  mais  implacable,  à  la- 
quelle ils  refusent  tout  aliment,  se  nourrit  de  la  vie  qu'elle 
devait  éclairer. 

Lorsque  nous  nous  sommes  décidé  à  publier  l'histoire 
qu'on  va  lire,  ces  réflexions  nous  sont  venues  plutôt  comme 
une  supposition  que  comme  une  certitude  ;  car  dans  le  peu 
d'événements  qui  la  composent,  deux  choses  seulement 
pourraient  justifier  notre  opinion  à  ce  sujet,  le  nom  de  celui 
qui  en  fut  le  mystérieux  et  principal  acteur,  et  le  dénoue- 
ment qui  vint  la  conclure  d'une  manière  si  inattendue. 

C'était  à  la  chute  du  jour,  pendant  une  de  ces  fêtes  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  aux  environs  de  cette  ab- 
baye de  Kleusterneubourg,  que  nous  avons  nommée  en  com- 
mençant. Un  jeune  homme,  il  pouvait  avoir  vingt  ans,  monté 
sur  un  gracieux  cheval  arabe  et  suivi  d'un  domestique  sans 
livrée,  subissait,  sans  l'écouter,  la  conversation  d'un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  dont  le  cheval  marchait  au  pas 
à  côté  du  sien.  Tous  deux  étaient  vêtus  de  noir,  et  rien  n'an- 
nonçait que  ce  ne  fussent  pas  deux  simples  gentilshommmes 
qui  revenaient  d'une  longue  promenade  ;  un  père  et  son  fils 
peut-être;  peut-être  aussi  un  gouverneur  et  son  élève.  Mais 
dans  le  premier  cas,  le  père  eût  eu  une  plus  tendre  sollici- 
tude pour  la  préoccupation  sinistre  de  son  fils,  et  dans  le  se- 
cond, l'élève  eût  montré  plus  de  dédain  moqueur  pour  les 
exhortations  ennuyeuses  de  son  gouverneur.  Ici  c'était,  d'un 
côté  l'obséquieuse  tyrannie  d'un  homme  qui  surveille  Pâme 
comme  le  corps,  et  qui  la  poursuit  d'attentions  outrées  jus- 
que dans  le  silence  où  elle  se  réfugie;  de  l'autre,  c'est  une 
résolution  persévérante  d'insensibilité  contre  laquelle  ve- 
naient se  briser  toutes  les  phrases  vides  du  parleur.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  particulier  entre  ces  deux  hommes. 
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A  un  certain  moment,  le  cheval  arabe,  qui  marchait  douce- 
ment, libre  sous  le  poids  qu'il  portait,  et  jouant  entre  ses 
dents  avec  le  mors  détendu  de  sa  bride,  le  cheval  pointa 
vivement  ses  oreilles  à  l'horizon,  et  aspira  l'air  avec  un  long 
hennissement.  Averti  par  ce  sûr  instinct  que  quelque  chose 
approchait  à  quoi  il  fallait  prendre  garde,  son  cavalier  leva 
les  yeux  et  vit  devant  lui  un  de  ces  grands  arbres  couron- 
nés par  une  fête.  Quelques  pas  après,  il  entendit  les  harpes 
et  les  cors  qui  animaient  la  danse.  Quoiqu'il  parût  refuser  les 
secours  que  son  importun  compagnon  lui  offrait  contre  sa 
mélancolie,  il  n'y  avait  pas  sans  doute  en  son  àme  un  déses- 
poir si  arrêté  qu'elle  n'acceptât  du  hasard  la  chance  d'une' 
distraction. 

«  Une  fête  !  »  dit-il  en  regardant  cet  arbre  tout  orné  de 
festons  :  puis,  comme  s'il  voulait  se  défaire  à  la  fois  de  ce 
qu'il  entendait  et  de  ce  qu'il  pensait,  il  reprit  avec  un  doux 
et  triste  sourire  :  «  Allons  à  cette  fête.  » 

Aussitôt  il  lança  son  cheval  au  galop  à  travers  les  arbres 
bas  et  branchus  qui  entouraient  au  loin  le  lieu  de  la  réu- 
nion, sans  prendre  garde,  ni  pour  l'épargner  ni  pour  en  rire, 
à  l'embarras  de  son  compagnon,  qui  le  suivait  péniblement 
dans  sa  course  rapide.  On  eût  dit  la  chaîne  attachée  au  pied 
du  forçat  qu'il  traîne  après  lui  indifféremment,  et  qu'il  use 
sur  le  pavé  du  bagne  sans  attention  ni  espérance,  certain 
qu'il  y  en  a  une  autre  toute  forgée  pour  la  remplacer.  Ar- 
rivé à  ce  cercle  d'obscurité  que  donne  autour  d'elle  toute 
vive  lumière  allumée  dans  le  crépuscule,  le  jeune  homme 
s'arrêta  et  contempla  le  spectacle  qui  s'oifrait  à  lui.  Au  mi- 
lieu du  bosquet,  une  nombreuse  jeunesse,  le  sourire  aux  lè- 
vres, le  teint  coloré  de  la  chaleur  de  la  danse;  tout  autour 
les  vieux  vignerons  embrassant  de  leurs  larges  mains  leurs 
larges  gobelets  d'argent,  qu'ils  laissaient  reposer  un  moment 
sur  la  table,  sans  les  quitter,  pour  suivre  de  l'œil  le  balan- 
cement régulier  de  la  valse;  dans  un  cota,  un  vieux  noble 
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des  environs,  qui  honorait  la  fête  de  sa  présence,  et  qui 
avait  permis  à  sa  fille  d'ouvrir  le  bal  avec  le  plus  beau  des 
vignerons;  çà  et  là  quelques  moines  de  l'abbaye  qui  s'entre- 
tenaient avec  leurs  fermiers  de  la  richesse  de  la  récolte,  tan- 
dis que  quelques  autres,  béatement  penchés  sur  une  chaise, 
les  yeux  demi-clos,  la  lèvre  avinée,  faisaient  tourbillonner 
dans  leurs  têtes  leurs  rêves  monastiques  au  bruit  des  instru- 
ments. Un  moment  les  yeux  du  jeune  cavalier  s'arrêtèrent 
avec  une  douce  expression  de  bienveillance  sur  ce  tableau 
de  joie  innocente.  Gomme  un  malade  dévoré  de  fièvre,  et  qui 
trempe  ses  bras  brûlants  dans  une  eau  fraîche  et  pure,  il 
semble  qu'il  baigne  un  moment  son  âme  dans  cette  pure  et 
fraîche  atmosphère  de  bonhenr  et  d'insouciance  où  s'enivrait 
tout  ce  peuple.  Mais  une  voix  fatale  ne  lui  permit  pas  long- 
temps cet  oubli  de  lui-même.  Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  mé- 
chanceté noire  et  calculée  de  la  part  de  ceiui  qui  vint  l'arra- 
cher si  tôt  à  cette  douce  contemplation  :  ce  fut  ce  pédan- 
tisme  ignoble  d'un  moraliste  lourdaud,  qui  marche  tête 
haute  sans  regarder  où  il  pose  le  pied,  et  qui  heurte  le  cœur 
brutalement  et  à  son  insu.  Le  vieux  compagnon  du  jeune 
homme,  en  voyant  le  plaisir  que  celui-ci  prenait  à  regarder 
cette  fête,  ne  put  laisser  échapper  cette  excellente  occasion 
de  faire  sa  leçon.  Il  se  pencha  vers  lui,  et  avec  le  sourire  sa- 
tisfait d'une  philosophie  stoïque  : 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  le  bonheur  est  partout,  quand  on 
veut  le  trouver  où  l'on  est. 

Et  après  ces  paroles,  il  se  reprit  à  considérer  la  danse, 
sans  s'apercevoir  que  déjà  le  jeune  homme  ne  la  regardait 
plus;  qu'il  avait  de  nouveau  baissé  la  tête,  et  que  ses  yeux, 
vaguement  fixés  devant  lui,  ne  voyaient  plus  qu'en  lui- 
même.  Ils  eussent  ainsi  longtemps  gardé  le  silence,  si  la  sa- 
tisfaction qu'éprouvait  cet  homme  n'eût  ramené  ses  yeux 
sur  son  jeune  compagnon  pour  y  admirer  l'excellent  efL't  de 
ses  paroles.  Il  s'étonna  comme  un  sot,  et  comme  un  sot  il  se 
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fâcha  presque  du  mal  qu'il  avait,  l'attribuant  à  un  parti  pris 
de  souffrir,  à  uu  entêtement  de  désespéré.  Mais  il  paraît  qu'il 
n'avait  autorité  que  pour  tyranniser  d'en  bas  cette  vie  qu'on 
lui  avait  confiée  ;  car  il  supprima  toute  expression  de  sur- 
prise et  de  mécontentement,  et  dit  avec  un  ton  de  soumission 
particulière  : 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  mêler  à  cette  fête  9  ce  serait  une 
distraction  pour 

Un  profond  soupir  du  jeune  homme  l'arrêta  :  il  avait  dé- 
tourné la  tète  sans  répondre  ;  mais  au  moment  où  son  com- 
pagnon attendait  un  refus,  il  le  vit  se  jeter  vivement  à  bas 
de  son  cheval.  Pendant  que  lui-même  descendait  du  sien  et 
le  remettait  à  un  domestique,  le  jeune  homme  lit  quelques 
pas  dans  l'ombre,  passa  derrière  un  arbre,  le  temps  d'es- 
suyer une  larme,  et  se  rapprocha  de  lui.  11  portait  alors  sur 
son  visage  une  austère  et  simple  dignité. 

— Vous  voyez,  dit-il,  que  je  ne  suis  pas  ingrat;  vous  direz, 
j'espère,  que  j'accepte  avec  reconnaissance  les  plaisirs  qu'on 
me  permet. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  la  résolution  d'un  homme  qui 
se  sent  certainement  mourir,  et  qui  se  résigne  cependant  à 
tous  les  remèdes  qu'on  lui  oiï're  et  qu'il  sait  inutiles,  pour 
ne  pas  être  au  moins  accusé  de  sa  mort.  Aussitôt  il  entra 
dans  la  salle  de  bal.  Il  n'y  avait  pas  fait  dix  pas  qu'un  mou- 
vement universel  se  manifesta  à  son  aspect;  quelques  gen- 
tilshommes, les  fermiers,  les  moines,  se  levèrent  soudaine- 
ment, les  joueurs  d'instruments  se  troublèrent  dans  ltur 
mesure,  les  valses  furent  presque  suspendues.  Un  doux  re- 
gard de  remercîment  de  la  part  du  nouveau  venu  salua  ce 
bienveillant  accueil;  mais  tout  près  de  lui  et  derrière  lui, 
son  implacable  compagnon  arrêta  ce  mouvement  d'un  signe 
de  la  main.  Son  geste  et  l'expression  de  son  visage  dirent  à 
toute  cette  assemblée  qu'elle  ne  devait  rien  voir  et  rien  ma- 
nifester; et  l'habitude  de  l'obéissance  est  telle  au  cœur  du 
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peuple  autrichien,  il  comprend  comme  si  absolu  tout  ordre 
qu'il  suppose  venir  du  pouvoir,  qu'au  même  instant  tout  re- 
prit son  cours  régulier,  danse,  musique,  joie  ;  on  ne  se  per- 
mit plus  de  faire  attention  à  celui  qui  arrivait,  on  n'osa  pas 
môme  songer  à  être  curieux.  Ce  coup  ne  pénétra  pas  moins 
avant  que  le  précédent  au  cœur  du  jeune  homme  ;  mais  à 
ce  moment  il  faisait  jour  autour  de  lui;  l'orgueil  couvrit  la 
douleur  :  rien  ne  parut  sur  son  visage.  Il  continua  à  parcou- 
rir le  bal,  et  pour  achever  toute  sa  victoire  sur  lui-même, 
il  se  résolut  à  y  prendre  part.  Quelle  misérable  vie  pour  un 
homme  que  d'employer  toutes  les  forces  de  son  âme  à  jouer 
le  calme  à  propos  d'une  valse,  que  de  réduire  toute  la  puis- 
sance d'un  esprit  supérieur  à  faire  choix  d'une  danseuse 
telle  qu'on  n'y  pût  rien  deviner  de  ce  qu'il  sentait  !  Ainsi  il 
dédaigna  de  donner  cette  leçon  à  ceux  qui  le  regardaient, 
d'aller  dans  un  coin  obscur  chercher  quelque  jeune  Qlle 
décaissée,  pour  leur  montrer  que  l'abandon  de  l'abandonné 
n'est  pas  une  loi  pour  tout  le  monde.  Peut-être  il  prêta  à 
toutes  ces  âmes  plus  d'intelligence  qu'elles  n'en  avaient,  ©t 
peut-être  ne  l' eût-on  pas  compris  comme  il  craignait  de 
l'être;  mais  il  satisfit  à  son  intime  pensée,  et  depuis  long- 
temps c'était  sa  seule  occupation.  Il  chercha  donc  dans  l'as- 
semblée la  plus  belle  de  toutes  les  danseuses,  la  plus  invi- 
tée, celle  qu'on  se  disputait,  et  lui  demanda  de  valser  avec 
lui. 

—Je  ne  puis  point,  répondit-elle  librement  ;  voici  mon  dan- 
seur pour  toute  la  soirée. 

Et  elle  lui  montra  un  grand  et  beau  vigneron  qui  se  te- 
nait près  d'elle.  Celui-ci  devint  tout  rouge,  et,  jetant  un  re- 
gard furtif  autour  de  lui,  il  dit  avec  un  léger  tremblement 
dans  la  voix  : 

—  Non,  non,  dansez  avec...  avec  monsieur. 

La  jeune  fille  regarda  son  danseur  avec  surprise  ,  et  con- 
sulta de  l'œil  une  vieille  femme  qui  était  à  son  côté,  et  qui 
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de  la  tête,  mais  en  regardant  aussi  avec  inquiétude  si  ou 
l'observait,  lui  fit  un  signe  d'assentiment.  Le  triste  jeune 
bomme  devina,  à  la  surprise  de  la  jeune  fille  et  au  trouble 
du  danseur  et  de  la  vieille  femme,  que  la  première  ignorait 
qui  il  était,  mais  que  les  autres  le  savaient  ;  et  il  leur  sut 
bon  gré,  à  ces  pauvres  gens,  d'avoir  eu  pour  lui  tout  le  cou- 
rage dont  ils  étaient  capables.  Puis,  comme  il  avait  besoin 
d'être  reconnaissant,  il  parla  d'eux  à  sa  belle  danseuse,  non 
pas  en  calculant  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  eux ,  car  il  ne 
prévoyait  pas  qu'il  pût  les  récompenser,  mais  pour  s'en  oc- 
cuper et  pour  les  mieux  remercier  en  lui-même  en  les  con- 
naissant mieux.  Alors,  pendant  qu'il  suivait  les  tours  rapides 
d'une  valse  ravissante ,  où  les  musiciens  s'appliquaient  de 
cœur,  il  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Cette  excellente  femme  est  votre  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  non,  répondit  la  valseuse  ;  c'est  la  mère  de  mon 
danseur,  ma  mère  est  une  Française.  » 

A  ces  mots,  le  jeune  bomme  trembla  comme  à  une  com- 
motion électrique,  et  sa  danseuse,  qui  se  complaisait  à  valser 
avec  lui,  tant  il  lui  semblait  plus  habile  et  plus  gracieux  que 
son  vigneron,  le  sentit  perdre  la  mesure  et  se  troubler  un 
moment;  mais  il  se  remit  aussitôt ,  et  la  pénétrant  de  son 
regard  d'aigle,  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  Et  vous,  vous  êtes  Française  aussi? 

—  Non,  vraiment,  dit-elle  ;  mon  père  est  Hongrois,  et  je 
suis  née  en  Hongrie  comme  lui. 

—  Mais  votre  mère  est  ici,  sans  doute?  dit  le  jeune  homme  ; 
faites-la-moi  voir. 

—  Hélas!  reprit  la  jeune  fille,  elle  est  morte!  et  à  son 
tour,  elle  se  troubla  et  baissa  tristement  les  yeux. 

Le  regard  du  jeune  homme  perdit  tout  aussitôt  cette  ten- 
sion ardente  qui  l'attachait  au  front  de  cette  belle  enfant  :  il 
devint  triste  et  plein  de  compassion;  mais  elle  se  trompa  lors- 
qu'elle crut  que  c'était  pour  elle  qu'était  cette  subite  pitié. 
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Elle  ne  put  pas  deviiîer  qu'elle  venait  d'éteindre  une  espé- 
rance, une  espérance  bien  vaine  sans  doute,  celle  de  voir 
des  yeux  qui  avaient  vu  la  France;  et  rien  au  monde  ne  pou- 
vait avertir  cette  pauvre  jeune  fille  que  c'était  sur  lui-même 
qu'était  triste  ce  beau  et  noble  jeune  homme.  Elle  voulut 
répondre  à  son  intérêt,  et  crut  lui  devoir  une  confidence  en 
retour: 

—  Oui,  elle  est  [morte  voilà  bientôt  deux  ans  ;  mon  père 
n'a  pu  supporter  plus  longtemps  de  demeurer  dans  le  vil- 
lage où  nous  l'avons  perdue  ;  c'est  pourquoi  nous  avons 
quitté,  il  y  a  un  mois,  les  environs  de  Pétersbourg  pour  ve- 
nir habiter  auprès  de  Vieime. 

Cette  circonstance  expliquait  au  jeune  homme  comment 
il  était  inconnu  de  cette  paysanne  ;  mais  il  n'y  fit  point  atten- 
tion, et  la  valse  s'acheva  en  silence.  En  reconduisant  sa 
danseuse  à  la  place  où  il  l'avait  prise,  il  vit  que  son  compa- 
gnon parlait  bas  à  la  vieille  femme,  qui  fit  asseoir  la  jeune 
tille  auprès  d'elle  sans  lever  les  yeux  sur  lui.  Il  s'éloigna 
de  quelques  pas,  soupçonnant  aisément  les  ordres  qu'elle 
avait  reçus  ;  mais  à  quelque  distance,  il  voulut  s'en  assurer 
tout  à  fait,  comme  un  homme  accoutumé  à  souffrir  et  qui 
veut  faire  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme  toute  douleur 
qui  l'effleure.  Il  se  retourna  et  vit  au  geste  actif  de  la  jeune 
fille,  qui  désignait  l'endroit  par  où  il  s'était  échappé,  qu'elle 
s'informait  de  lui,  et  en  même  temps  il  comprit,  à  la  façon 
dont  on  lui  répondait,  qu'on  lui  disait  l'ignorer.  «  Oh  !  pensa- 
t-il  en  lui-même,  on  proscrit  mon  nom  de  la  curiosité  inno- 
cente de  cette  pauvre  fille,  parce  qu'on  est  sans  doute  in- 
formé déjà  qu'il  y  a  un  peu  de  sang  français  dans  ses  vei- 
nes. »  Sans  doute  il  eut  cette  pensée  ;  mais  il  n'en  témoi- 
gna rien,  ni  par  un  regard  de  colère,  ni  par  un  mot  de  mé- 
pris adressé  à  son  compagnon  ;  seulement  il  s'élança  sur  son 
cheval,  et  partit  comme  une  flèche,  en  disant  au  domesti- 
que : 
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—  Au  palais,  à  Vienne  ! 

Mais  avec  l'accent  d'un  homme  qui  eût  crié  :  A  la  prison, 
à  la  torture,  au  cachot,  à  la  tombe  ! 

Le  lendemain,  dans  la  salle  gothique  d'un  vieux  palais, 
quatre  personnes  étaient  réunies  j  celle  qui  paraissait  la  plus 
importante  était  assise  dans  un  fauteuil,  le  coude  appuyé  sur 
une  table  et  la  tête  dans  sa  main  ;  une  autre  placée  devant 
un  bureau  et  parcourant  attentivement  des  papiers,  les  deux 
autres  debout  devant  la  première.  L'une  de  celles-ci  était  le 
compagnon  du  jeune  homme  ;  le  vieillard  qui  était  assis 
près  de  la  table,  car  c'était  un  vieillard,  releva  la  tête  après 
un  si  long  silence,  et  dit  tristement  :  , 

—  Vraiment,  je  ne  sais  plus  quel  parti  prendre,  monsieur 
le  baron,  et  il  désignait  celui  que  nous  connaissons  déjà. 
Monsieur  le  baron  prétend  qu'il  a  paru  charmé  de  sa  pro- 
menade d'hier,  et  vous  dites,  docteur,  qu'il  est  aujourd'hui 
plus  triste  et  plus  accablé  que  jamais  9 

—  C'est  que  l'on  n'a  pas  fait,  répondit  le  docteur,  ce  que 
j'avais  demandé. 

—  Cependant,  reprit  le  vieillard,  il  est  libre,  il  sort  à  toute 
heure  et  va  où  il  veut. 

—  Sans  doute,  ajouta  le  médecin,  on  a  allongé  la  chaîne  ■ 
mais  il  la  voit  encore.  Si  Fon  ne  peut  la  briser,  il  feut  du 
moins  essayer  de  la  lui  cacher. 

—  Que  peut-on  faire  de  plus?  dit  le  vieillard. 

—  Beaucoup,  répondit  le  médecin  ;  on  peut  le  laisser  seul 
seul  surtout  dans  ses  promenades. 

—  Ce  n'est  pas  convenable  !  s'écria  vivement  le  baron 
avec  le  courage  désespéré  d'un  courtisan  qui  croit  voir  sup- 
primer son  emploi. 

—  Est-ce  prudent  ?  dit  le  vieillard  en  consultant  du  regard 
le  silencieux  personnage  qui  feuilletait  toujours  des  pa- 
piers, et  qui  lit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  ;  est-ce 
prudent?  répéta-t-il  avec  un  soupir. 
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—  Je  ne  sais,  répondit  fermement  le  médecin,  si  cela  est 
convenable  et  prudent,  mais  ce  sera  humain.  11  faut  qu'il  ait 
la  liberté  de  son  âme  comme  de  sa  personne,  ou  il  faut  qu'il 
meure. 

—  Monsieur!  s'écria  le  vieillard  en  se  levant  soudaine- 
ment et  en  parcourant  la  chambre  avec  rapidité,  non,  non, 
il  ne  faut  pas  qu'il  meure  !  lui  aussi,  mourir  de  prison  et  de 
captivité  !  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  Ils  diront  ce 
qu'ils  voudront;  on  me  blâmera,  on  me  fera  la  guerre, 
n  importe  !  Oh  !  non,  non,  il  ne  faut  pas  qu'il  meure  ainsi  ; 
c'est  bien  assez  de » 

Et  il  s'arrêta  peut-être  devant  le  nom  qu'il  allait  pronon- 
cer, peut-être  aussi  devant  le  regard  que  leva  sur  lui  Thomme 
qui  lisait  les  dépêches  du  jour.  Celui-ci,  après  un  moment 
de  silence ,  après  avoir  consulté  sur  la  figure  du  vieillard 
la  douleur  qui  l'agitait,  dit  d'un  air  de  bonhomie  compatis- 
sante : 

—  Mais  tout  peut  s'arranger  au  gré  du  docteur.  Puisqu'il 
croit  cette  liberté  nécessaire  à  la  santé  de  son  malade  ,  eh 
bien  !  le  baron  ne  l'accompagnera  plus  ;  il  sortira  seul  et 
comme  il  voudra. 

—  Vous  croyez  que  c'est  possible?  dit  le  vieillard. 

—  Oui  vraiment,  répondit  l'homme  aux  papiers  avec  un 
sourire  où  un  plus  adroit  e  t  deviné  une  restriction. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  vieillard  avec  joie  ;  c'est  encore 
un  service  que  vous  ajoutez  à  tant  d'autres;  je  vous  remercie. 

Puis  il  ajouta  en  se  retournant  vers  le  médecin  : 
— ."Vous  devez  être  content,  docteur;  vous  lui  donnerez 
cette^bonne  nouvelle  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

Et^Dut  aussitôt  il  sortit  en  saluant  amicalement  celui  qui 
l'avait  tiré  d'embarras,  et  sans  prendre  garde  à  l'air  con- 
sterné du  baron  ni  au  regard  préoccupé  du  médecin.  Dès  que 
les  autres  acteurs  de  cette  scène  furent  seuls,  l'homme  aux 
papiers  dit  sèchement  : 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  pouvez  aller  faire  ce  que  l'em- 
pereur vous  a  commandé. 

Le  docteur  le  regarda  fixement,  et  lui  répondit  avec  un 
accent  où  l'on  sentait  qu'il  mettait  tout  son  courage  : 

—  Monseigneur,  par  pitié,  ne  gâtez  pas  votre  bienfait  ! 
Celui  à  qui  ces  paroles  s'adressaient  congédia  le  médecin 

avec  un  regard  de  mécontentement  hautain  et  un  geste  im- 
pératif, et  il  demeura  seul  avec  le  baron. 

—  Et  moi,   monseigneur  ?  dit  le  courtisan  avec  une  pi- 
teuse figure  de  désespoir. 

—  Vous,  lui  répondit  le  ministre,  avertissez  le  chef  de  la 
police  que  je  l'attends  à  l'instant  même. 

Dans  cette  conférence  rien  ne  fut  convenu  sans  doute  con- 
tre la  liberté  de  notre  jeune  inconnu,  dont  le  nom  semblait 
si  difficile  à  prononcer  à  tous  ceux  qui  avaient  à  s'occuper 
de  lui,  qu'ils  s'entendaient  aisément  en  employant,  pour  le 
désigner,  cette  tournure  de  phrase  qui  ne  va  qu'aux  êtres 
qui  tiennent  une  place  à  part  dans  lesintérêts  d'une  vie.  Ainsi 
le  geôlier  du  masque  de  fer  comprenait  M.  de  Louvois,  ainsi 
une  femme  entend  suffisamment  son  amie  intime  à  ces  seuls 
mots  :  —  Que  fait-il  aujourd'hui  ?  —  l'avez- vous  vu?  —  par- 
lez-moi de  lui.  En  saine  grammaire,  ce  pronom  qui  tient 
lieu  d'un  nom  qui  n'a  pas  été  dit  est  une  faute  ;  mais  il  est 
admirable  comme  éloquence  d'un  fait,  car  il  montre  à  lui 
tout  seul  que  ce  nom  qu'il  remplace  occupe  si  incessamment 
la  pensée  de  chacun,  qu'il  est  inutile  de  le  prononcer  pour 
en  éveiller  le  souvenir.  Donc,  contre  lui,  contre  le  triste  et 
beau  jeune  homme  dont  nous  racontons  cette  histoire,  rien 
n'avait  été  sans  doute  convenu,  ou  tout  avait  été  si  bien  ar- 
rangé qu'à  quelques  jours  de  là  il  était  seul  à  cheval  dans 
les  environs  de  Kleusterneubourg,  sans  que  rien  pût  faire 
soupçonner  qu'il  ne  fût  pas  l'homme  le  plus  indifférent  du 
monde  à  lïnquiète  police  autrichienne.  Cette  fois,  il  était 
monté  sur  un  souple  et  facile  andalous  dont  il  aimait  à  faire 
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piaffer  la  superbe  mollesse.  Qu'il  nous  soit  encore  permis  de 
faire  à  ce  sujet  une  réflexion,  de  remarquer  qu'il  n'avait  pas 
gardé  son  agile  et  vigoureux  arabe.  Disons  même  qu'il  ar- 
rivait rarement  qu'il  se  servît  plusieurs  fois  de  suite  de  l'un 
de  ses  chevaux.  Ceci  est  une  bien  futile  observation  ;  mais 
chez  une  vie  stérile  en  événements,  comme  ce  n'est  pas 
dans  de  grandes  choses  qu'on  peut  observer  l'âme  qu'on 
veut  mettre  à  nu,  c'est  dans  les  moindres  qu'il  faut  savoir 
en  saisir  l'intime  disposition. 

Dans  rhumanité,  il  ne  manque  pas  d'existences  exilées 
de  presque  toutes  les  affections  de  ce  monde;  ainsi,  le  sol- 
dat, le  pauvre,  le  marin.  Parmi  celles-là,  il  y  en  a  quelques- 
unes  à  qui  leur  insouciance  rend  ces  affections  inutiles  ;  il 
y  en  a  d'autres  qui  sentent  le  besoin  de  les  remplacer  par 
des  attachements  bien  misérables  en  apparence,  mais  qui 
prennent  sur  ces  hommes  tout  le  pouvoir  des  liens  qui  leur 
manquent.  Ainsi,  quelquefois  le  soldat  aima  son  cheval,  le 
pauvre  son  chien,  le  marin  son  vaisseau.  Il  y  en  a  aussi  dont 
l'orgueilleuse  exigence  ne  veut  rien,  parce  qu'elle  ne  peut 
avoir  tout.  A  ces  âmes,  il  faut  le  malheur  tout  entier  de 
leur  destinée.  Pour  elles,  aimer  quelque  chose,  si  petite 
qu'elle  soit,  ce  serait  fournir  une  excuse  au  sort,  ce  serait 
donner  a  ceux  qui  ne  cherchent  qu'un  prétexte  à  n'avoir  ni 
remords  ni  pitié,  le  droit  de  dire  à  tous  propos  :  «Mais  qu'a-t- 
il  besoin  de  gloire  ;  il  passe  tous  ses  jours  à  la  chasse  ?  que 
lui  servirait  d'avoir  un  ami  ?  il  est  heureux  lorsqu'il  monte 
son  cheval  de  choix.  »  C'est  pour  cela,  c'est  parce  qu'il  savait 
qu'on  épiait  dans  sa  vie  un  sourire  pour  crier  au  bonheur, 
une  préférence  pour  en  faire  une  passion  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  s'était  même  interdit  d'avoir  une  occupation  favo- 
rite, un  cheval,  un  chien,  un  meuble  préféré.  Il  s'indignait 
de  cette  infâme  prétention  de  lui  remplacer  par  un  jouet 
l'avenir  qu'on  lui  avait  arraché  ;  il  s'indignait  bien  plus  de 
ce  qu'on  pût  faire  croire  qu'il  avait  accepté  l'échange. 
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Ce  jour-là  cependant  il  courait  au  soleil,  livrant  son  àme 
et  son  corps  à  la  liberté  de  la  solitude,  n'ayant  point  de  co- 
médie à  jouer,  car  il  n'était  en  spectacle  à  personne;  maître 
d'être  impatient  ou  rêveur  à  son  gré,  de  s'agiter  avec  fureur 
ou  de  cheminer  paisiblement  selon  la  pensée  qui  l'occupait, 
de  laisser  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  avec  d'amers  sou- 
pirs, ou  de  la  relever  au  soleil  avec  de  longues  aspirations 
comme  pour  lui  demander  de  l'air,  de  la  chaleur,  de  la  vie, 
de  l'espoir.  Sa  promenade  s'était  passée  de  cette  façon,  et  il 
en  éprouvait  un  bien-être  tout  nouveau,  tant  le  malheur  et 
la  jeunesse  demandent  peu  à  la  vie  pour  en  faire  une  joie 
puissante.  Tout  à  coup,  comme  il  rasait  au  galop  la  longue 
avenue  d'un  bois,  il  entendit  un  cri  au  détour  d'une  allée 
qui  croisait  celle  où  il  se  trouvait,  et  vit  reculer  épouvantée 
une  jeune  fille  qui  s'était  presque  jetée  en  courant  sous  les 
pieds  de  son  cheval.  Il  s'arrêta  pour  s'excuser.  Mais  avec 
cette  disposition  habituelle  de  ne  rencontrer  qu'avec  dé- 
plaisir tout  être  qui  pouvait  lui  donner  le  nom  qu'il  portait 
et  qu'il  détestait,  il  fut  vivement  contrarié  lorsque  la  jeune 
paysanne  se  prit  à  le  considérer  comme  quelqu'un  qu'on 
reconnaît,  et  qu'elle  lui  dit  avec  un  doux  sourire  et  une  voix 
encore  tremblante  : 
—  Ah,  mon  Dieu  !  que  vous  m'avez  fait  peur,  monsieur  ! 
Le  regard  de  la  jeune  fille  disait  qu'elle  le  connaissait  ;  ce 
mot  de  monsieur  pouvait  faire  croire  qu'elle  ne  savait  à  qui 
elle  parlait.  Dans  ce  doute,  il  la  regarda  à  son  tour,  et  se 
rappela  pour  les  avoir  vus  quelque  part  les  traits  charmants 
de  cette  belle  enfant.  Elle  devina  'sa  pensée,  et,  y  répondant 
naïvement  sans  qu'il  la  lui  eût  dite,  elle  reprit  : 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  oh  !  c'est  mal,  je  vous  re- 
connais bien,  moi. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  et  dans  l'accent  dont  elles  fu- 
rent prononcées  une  si  naïve  coquetterie  de  femme,  un  si 
étrange  et  si  libre  reproche  d'ingratitude  pour  avoir  été  si 
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vite  oubliée,  que  le  jeune  cavalier  se  prit  à  sourire,  et  qu'il 
lui  répondit  gracieusement  : 

—  Sans  doute,  j'ai  le  tort  de  ne  pas  savoir  qui  vous  êtes, 
mais  je  n'ai  pas  celui  d'avoir  oublié  que  j'ai  déjà  vu  une  si 
belle  personne. 

La  jeune  fille  devint  toute  rouge  en  souriant;  elle  baissa 
les  yeux.  Puis,  s'approchant  doucement  du  cheval  immobile, 
elle  posa  sa  main  sur  la  crinière,  et  relevant  doucement  sa 
tête  et  ses  regards  sur  le  jeune  inconnu,  elle  lui  dit  comme 
avec  amitié  : 

—  Je  suis  votre  danseuse  de  la  fête  de  Kleusterneubourg. 
Sous  un  mouvement  involontaire,  le  cheval  se  recula  de 

deux  pas,  et  la  figure  du  maître  se  rembrunit  soudainement. 
La  pauvre  paysanne  en  devint  toute  sérieuse.  Elle  demeura 
devant  lui,  droite  et  isolée  ;  et  lorsqu'il  lui  dit  d'une  voix 
grave  et  sévère  : 

—  Ah  !  oui,  vous  êtes  la  fille  d'une  Française,  n'est-ce  pas? 
Elle  lui  répondit  presque  avec  tristesse  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  Hongroise? 
—Oui,  monsieur. 

Mais  ce  souvenir  exact  de  leur  entretien,  ce  souvenir  qu'il 
semblait  qu'elle  eût  accepté  avec  joie  un  instant  avant,  ne  lui 
fit  pas  relever  ses  yeux  qu'elle  tenait  humblement  fixés  à  terre  ; 
tant  elle  éprouvait  de  surprise  et  de  crainte  de  l'effet  de  ses 
premières  paroles.  Le  jeune  homme  remarqua  ce  changement, 
et  comme  il  n'avait  point  voulu  blesser  cette  enfant  ni  repous_ 
ser  sa  douce  confiance,  il  crut  devoir  lui  faire  une  question  dont 
la  réponse  ramènerait  la  jolie  causeuse  à  sa  facile  familiarité. 

—  Et  vous  vous  promenez  souvent  dans  ces  bois  ? 

—  J'y  passe  tous  les  jours  à  cette  heure,  mais  je  né  m'y 
promène  pas,  répondit-elle  avec  un  léger  mouvement  de 
tête,  comme  fâchée  de  ce  qu'après  ne  l'avoir  pas  reconnue 
on  la  soupçonnait  encore  d'une  habitude  de  désœuvrement. 
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J'y  passe  tous  les  jours  pour  aller  à  l'abbaye  chercher  des 
remèdes  pour  mon  pauvre  père,  qui  est  malade. 

Cette  réponse  était  bien  simple,  elle  était  l'expression  bien 
ordinaire  d'une  circonstance  bien  ordinaire  ;  mais  il  y  a  des 
êtres  chez  l'existence  desquels  toute  parole  éveille  un  écho 
de  douleur  :  il  y  a  aussi  des  hasards  qui  font  qu'entre  deux 
personnes  qui  ne  se  connaissent  pas,  aucun  mot  ne  peut 
rester  indifférent.  C'est  ce  qui  arriva  de  la  réponse  de  la 
jeune  hlle.  Elle  ]eta  une  sombre  tristesse  sur  le  front  de  celui 
qui  l'écoutait,  et  comme  elle  se  hasarda  à  le  regarder,  elle 
en  fut  toute  saisie,  tandis  que  lui,  comme  s'il  se  parlait  î 
lui-même,  et  non  pas  à  elle,  répéta  tristement  : 

—  Vous  allez  chercher  des  remèdes  pour  votre  pauvn 
père  malade? 

—  Oui...  oui,  monsieur...  répondit-elle  en  le  considérant 
attentivement. 

—  Pour  votre  père,  continua-t-il  en  accentuant  amèrement 
ses  paroles  sans  pourtant  élever  la  voix,  pour  votre  père, 
que  vous  voyez  tous  les  jours!  pour  votre  père,  qui  guérira! 

—  Je  l'espère,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
—Eh  bien!  reprit  le  jeune  homme  le  visage  tout  ému  et 

attendri,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  attardée  d'une  mi- 
nute dans  l'accomplissement  de  ce  saint  devoir. 

Et  tout  aussitôt  il  lança  son  cheval  au  galop  en  laissant  la 
paysanne  si  stupéfaite  de  ce  brusque  départ,  que  lorsqu'il 
tourna  dans  la  première  allée  qui  s'offrit  à  lui,  il  la  vit  im- 
mobile à  la  place  où  il  l'avait  laissée,  et  le  suivant  attentive- 
ment des  yeux. 

Sans  doute,  cette  rencontre  ne  laissa  aucune  trace  ni  au- 
cun désir  dans  l'esprit  préoccupé  de  cet  être  singulier,  car 
durant  tous  les  jours  qui  la  suivirent,  il  dirigea  sa  prome- 
nade de  divers  côtés,  assez  loin  de  cet  endroit  des  environs 
de  Vienne  pour  n'y  pas  repasser,  assez  près  pour  ne  point 
paraître  la  fuir.  Quelques  semaines  après,  cependant,  la  so- 
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litude  de  cette  forêt  l'y  ramena.  La  régularité  avec  laquelle 
il  distribuait  l'emploi  de  son  temps  lit  que  ce  fut  à  la  même 
îieure.  Comme  il  suivait  la  même  avenue  que  la  première 
Fois,  il  entendit  à  l'angle  de  l'allée  où  il  allait  arriver  la 
course  d'une  femme  et  sa  respiration  haletante.  Il  arrêta  son 
cheval  pour  la  laisser  passer,  mais  celle  qui  courait  s'arrêta 
aussi  dès  qu'elle  fut  près  de  lui,  et  lui  dit  avec  cette  facile 
naïveté  d'une  enfant  de  seize  ans: 

—  Ah!  j'étais  bien  sûre  que  c'était  vous,  quoique  vous 
ayez  un  cheval  gris  au  lieu  de  ce  bel  andalous  noir  que  vous 
montiez  l'autre  jour. 

—  Vous  m'avez  donc  vu  de  loin? 

—  Oui,  à  travers  les  arbres  ;  mais  je  n'étais  pas  bien  sûre 
que  ce  fût  vous,  c'est  pour  ça  que  j'ai  couru... 

—  Pour  me  voir  ?  dit  le  jeune  homme,  à  qui  tant  de  douce 
franchise  charmait  le  cœur. 

La  pauvre  fille  devint  si  confuse  qu'une  larme  vint  pres- 
que mouiller  ses  paupières  baissées.  Elle  se  tut,  et  lui,  pour 
venir  à  son  secours,  faisant  un  effort  sur  son  habitude  de 
silence,  lui  dit  : 

—  Et  votre  père,  va-Ml  mieux? 

—  Oh  !  bien  mieux  !  dit  la  pauvre  enfant  avec  une  effusion 
de  reconnaissance  pour  ce  mot  qui  venait  en  aide  à  son 
trouble.  Ce  n'est  pas  une  maladie,  ce  sont  de  vieilles  bles- 
sures qui  le  font  souffrir. 

—  Votre  père  a  été  militaire  ? 

—  Oui,  monsieur,  jusqu'en  4815. 

On  eût  dit  que  chaque  mot  avait  pour  notre  inconnu  une 
signification  à  part.  Ce  mot  de  mil  huit  cent  quinze  le  troubla, 
et  il  ajouta  avec  une  expression  sévère  de  dédain  : 

—  Et  votre  père  est  Hongrois? 

— -  Vous  le  savez  bien,  reprit-elle  en  s'approchant  de  lui. 

—  Adieu,  adieu!  lui  cria-t-il  rapidement,  votre  père  vous 
attend  !  ! 
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Et  il  s'éloigna  aussi  brusquement  que  la  première  luis, 
mais  sans  retourner  la  tête,  sans  curiosité  pour  cette  pauvre 
paysanne  qui  le  regardait  fuir. 

Ce  jour-là.  il  emporta  assurément  le  souvenir  de  cette 
rencontre  ;  mais  ce  fut  sans  doute  avec  celte  indifférence 
qu'on  a  pour  tout  événement  qu'on  ne  remarque  que  parce 
qu'il  est  répété.  La  vie  de  cet  homme  était  si  singulièrement 
posée,  et  lui-même  s'en  était  fait  un  fantôme  si  redoutable, 
qu'il  ne  lui  vint  pas  à  la  pensée  que  rien  d'ordinaire  pût  y 
prendre  place,  ni  de  lui  aux  autres,  ni  des  autres  à  lui- 
même.  Cependant  lorsque  deux  jours  après,  en  traversant 
le  bois  à  la  même  heure  et  à  la  même  place,  il  y  trouva 
encore  la  jeune  fille,  il  prit  garde  à  ce  hasard,  et  lorsqu'elle 
l'aborda  en  lui  disant  avec  curiosité  : 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  hier? 

Il  vit  bien  qu'il  y  avait  une  préoccupation  formelle  de  cette 
jeune  fille  à  son  égard.  Peut-être  l'avait-elle  espéré,  peut- 
être  attendu,  et  pour  la  première  fois  il  ne  sut  pas  mauvais 
gré  à  quelqu'un  de  s'enquérir  de  lui.  Etaii-ce  parce  qu'il 
était  assuré  qu'elle  ne  le  connaissait  pas?  était-ce  parce  que 
cette  franchise  de  curiosité,  car  il  traduisit  ainsi  cette  préoc- 
cupation, lui  paraissait  charmante,  à  lui  qui  vivait  dans  un 
monde  où  tout  était  apprêt  et  convention  ?  Il  serait  bien  dif- 
ficile de  l'expliquer,  tant  sont  inappréciables  sur  le  cœur 
les  premières  atteintes  de  la  passion  qui  doit  le  pénétrer, 
comme  sur  le  rocher  les  premières  marques  de  la  goutte 
d'eau  qui  le  percera  un  jour.  Cependant  rien  ne  l'intéressait 
à  cette  rencontre,  et  s'il  revint  le  lendemain,  s'il  revint  plu- 
sieurs jours  de  suite,  c'est  que  vraiment  cette  jeune  fille 
avait  raison  lorsqu'elle  lui  disait  que  cette  promenade  était 
la  plus  belle  des  environs  de  Vienne.  Ainsi  se  passa  toute 
une  semaine  où  à  chaque  jour  ils  s'arrêtèrent  quelques  mi- 
nutes; mais  rien  de  plus  intime  ne  s'établit  entre  eux,  si  ce 
n'est  l'habitude  de  se  rencontrer.  Seulement  il  avait  appris 
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qu'elle  s'appelait  Catherine,  et  son  père  Tillraann,  et  que  sa 
santé  se  rétablissait  tous  les  jours.  Peut-être  la  moindre  oc- 
cupation imposée  au  jeune  inconnu,  le  plus  frivole  accident 
arrivé  à  cette  jeune  fille,  eussent  rompu  cette  habitude  peur 
ne  la  laisser  dans  leur  vie  que  comme  un  souvenir  léger 
sans  émotion  ni  regret,  si  un  mot,  qui  eût  pu  être  prononcé 
plus  tôt,  n'eût  réveillé  ces  soudaines  réticences  qui  avaient 
rompu  leurs  premiers  entretiens,  et  que  Catherine  ne  re- 
marquait déjà  plus.  Le  jour  que  cela  arriva,  c'était  un  sa- 
medi, elle  aborda  le  jeune  cavalier  avec  une  charmante 
mine  de  tristesse  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  lui  dit- elle,  je  suis  bien  contrariée; 
il  faut  que  j'aille  me  divertir  demain. 

—  Comment  cela?  reprit  le  jeune  homme  en  riant  presque 
de  sa  phrase. 

—  C'est  que  madame  Apsberg,vous  savez  bien,  celle 
que  vous  preniez  pour  ma  mère,  est  venue  m'inviter  à  la 
fête  de  son  village,  et  mon  père  a  consenti  à  m'y  laisser 
aller. 

—  Eh  bien  !  dit  le  jeune  homme  en  souriant  encore. 

—  Eh  bien  !  répliqua-t-elle  toute  fâchée  de  ce  qu'elle 
n'était  pas  comprise,  eh  bien!  si  j'y  vais,  je  ne  pourrai  pas 
venir  demain. 

A  tout  autre  âge  qu'à  vingt  ans,  pour  un  autre  cœur  que 
pour  celui  à  qui  ces  paroles  s'adressaient,  elles  eussent  été 
un  aveu  complet  d'un  amour  qui  s'ignore.  Mais  lui  n'avait 
jamais  tant  rêvé  pour  sa  vie,  et  il  lui  suffit  d'y  croire  un 
naïf  intérêt  à  sa  rencontre  pour  qu'il  en  fût  reconnaissant  ; 
et  pour  remercier  cette  enfant  de  cet  innocent  intérêt,  il  fit 
plus  pour  elle  qu'il  n'avait  fait  jusque  là  pour  personne,  il 
lui  engagea  une  heure  de  son  avenir,  et  lui  répondit  avec 
une  douce  complaisance  : 

—  Eh  bien  !  ce  sera  pour  lundi. 

—  Ah  !  bien  oui,  dit-elle  avec  joie,  pour  lundi  ;  mais  alors 
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de  bonne  heure,  n'est-ce  pas?  car  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
dire. 

—  Oui,  de  bonne  heure,  reprit-il  avec  un  doux  sourire  de 
consentement  ;  et  comme  elle  s'éloignait  en  lui  souriant 
aussi  : 

—  Adieu,  Catherine,  lui  dit-il. 

—  Adieu,  monsieur!...  Puis  elle  s'arrêta,  et  revenant  sur 
ses  pas,  elle  ajouta  avec  son  facile  et  habituel  abandon  : 

—  Dites-moi  donc  votre  nom  ? 

—  Mon  nom  !  s'écria-t-il  en  tressaillant  et  en  jetant  sur 
la  jeune  fille  un  regard  désespéré  ;  mon  nom!  ajouta-t-il  en 
parcourant  la  forêt  d'un  regard  encore  plus  terrible  et  fa- 
rouche ;  mon  nom  !  Puis  il  se  tut,  et  après  s'être  laissé  aller 
à  une  sorte  de  rire  amer,  il  ajouta  :  Mon  nom  !  je  n'en  ai 
pas! 

La  jeune  fille,  à  cette  expression  cruelle,  à  cette  réponse 
inconcevable,  se  recula  avec  épouvante  et  le  regarda  pres- 
que comme  un  insensé,  mais  avec  l'expression  dévouée  d'une 
ardente  pitié  ;  et  lui,  pendant  ce  temps,  en  voyant  le  résultat 
de  ses  paroles,  en  calculant  que  pour  lui  tout  bonheur,  de  si 
petit  prix  qu'il  fût,  si  caché  qu'il  pût  être,  avait  à  tout  in- 
stant un  danger  de  périr,  une  chance  de  se  briser  contre  la 
fatalité  de  sa  vie,  lui-même  se  prit  aussi  en  pitié  :  il  prit  en 
pitié  cette  douce  habitude  de  s'oublier  lui-même,  qu'il  avait 
contractée  avec  cette  jeune  tille  et  qu'un  mot  venait  de  rom- 
pre si  violemment,  et  il  lui  dit  avec  désespoir  et  en  s'éloi- 
gnant  d'elle  lentement  : 

—  Ah!  pourquoi  m'avez-vous  demandé  mon  nom? 

Ce  jour-là  ce  ne  fut  pas  paisiblement  qu'il  retourna  à 
Vienne  ;  ce  fut  comme  un  condamné  éveillé  et  qui  a  rêvé  la 
vie,  comme  un  prisonnier  qui  a  touché  la  liberté.  Alors,  et 
sans  pitié  stérile,  sans  lâcheté  pour  lui-même,  il  examina  sa 
probable  destinée  et  se  blâma  impérieusement  de  l'avoir  dé- 
tournée un  moment  de  ce  régime  d'abandon  auquel  il  l'a- 

13. 
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vait  vouée  depuis  longtemps;  et  ce  blâme  ne  fut  pas  pour  la 
douleur  qu'il  en  éprouvait,  car  il  l'accepta  comme  une  leçon 
de  prudence,  mais  pour  celle  qu'il  allait  causer  ;  car  il  était 
arrivé  à  s'inlerroger  sérieusement  sur  ses  rapports  avec 
cette  pauvre  fille.  Il  repassa  dans  son  esprit  chaque  geste, 
chaque  mot  de  leurs  entretiens,  et  il  y  reconnut  enfin  de 
l'amour,  de  l'amour  qu'il  allait  désespérer  et  briser;  car, 
selon  son  âme,  il  devait  le  faire,  il  considérait  comme  un 
crime  d'attacher  une  vie  à  la  sienne  par  quelque  lien  que 
ce  fût.  11  se  railla  amèrement  de  s'être  si  maladroitement 
laissé  aller  à  être  heureux,  se  donnant  cependant  pour  ex- 
cuse qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu,  et  qu'il  n'avait  pas  au 
moins  commis  cette  faute  de  s'en  faire  une  espérance.  Mais 
cette  force  qu'il  avait  contre  lui,  il  ne  l'avait  pas  contre  Ca- 
therine; il  la  plaigûait,  voyant  bien  que  tout  était  fini  entre 
eux,  du  moins  d'après  sa  propre  résolution,  il  n'avait  pas 
douté  un  moment  qu'il  ne  dût  rompre  ces  entrevues,  aux- 
quelles il  prenait  tant  de  charme  ;  mais  il  ne  savait  com- 
ment le  faire.  Devait-il  ne  plus  y  retourner  et  laisser  Ca- 
therine l'attendre ,  la  pauvre  fille  ?  C'était  brutalité  et 
ingratitude.  Fallait-il  la  revoir  et  lui  dire  un  éternel  adieu9 
Ceci  semblait  naturel  et  convenable  :  les  prétextes  ne  man- 
quaient pas  à  une  absence,  et  cette  attente  de  chaque  jour, 
chaque  jour  déçue  et  plus  affreuse  que  le  désespoir  décidé, 
ne  resterait  pas  au  moins  au  cœur  de  Catherine.  Cette  con- 
duite était  la  seule  à  suivre,  et  ce  fut  cependant  pour  la 
première  qu'il  se  décida.  C'est  qu'en  agitant  ainsi  avec  lui- 
même  les  plus  intimes  secrets  de  son  cœur,  il  s'aperçut 
peut-être  qu'il  lui  fallait  moins  de  courage  pour  ne  plus 
revoir  Catherine  que  pour  la  revoir  et  la  quitter.  Aussi  il  se 
résolut  à  dire  en  son  âme  un  éternel  adieu  à  ces  heures 
sans  nuage  qui  avaient  éclairé  sa  vie.  Le  lendemain  il  était 
inébranlable  dans  sa  résolution,  et  le  jour  du  rendez-vous 
venu,  il  le  passa  à  Vienne  chez  lui,  pour  qu'aucun  hasard 
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ne  le  jetât  à  cette  rencontre,  jusqu'à  l'heure  où  il  savait  fiiejj 
que  Catherine  était  rentrée  depuis  longtemps.  Alors  il  monta 
à  cheval,  et  sûr  d'être  seul  au  coin  de  cette  avenue  dont  le 
souvenir  devait  lui  rester,  comme  au  cœur  d'un  homme 
perdu  sur  la  mer  celui  d'une  terre  où  il  pouvait  aborder, 
apparue  un  moment  et  disparue  aussitôt,  il  alla  vers  le  bois 
accoutumé,  mais  si  lentement  que  la  nuit  était  presque 
close  quand  il  y  pénétra,  mais  bien  assuré  qu'à  l'endroit 
désert  maintenant  qu'il  allait  chercher,  rien  ne  manquerait, 
à  quelque  heure  qu'il  arrivât.  Rien  n'y  manquait  véritable- 
ment, rien,  pas  même  Catherine,  qui,  dès  qu'elle  l'aperçut 
au  bout  de  l'allée,  agita  son  mouchoir;  et  lui,  honteux  et 
ravi,  emporté  par  un  remords  ou  par  un  désir,  précipita 
vers  elle  le  vol  de  son  cheval,  et  dès  qu'il  put  l'entendre  : 

—  Mon  Dieu!  lui  dit-elle,  comme  vous  venez  tard! 

—  Vous  m'attendiez!  s'écria-t-il. 

—  Depuis  ce  matin,  reprit-elle  vivement,  et  j'avais  tant  de 
choses  à  vous  dire';  maintenant  je  ne  puis  plus,  car  mon  père 
m'attend,  sans  doute.  Il  me  croit  morte  peut-être!!!  Mais 
demain  ! 

—  Demain  !  dit  le  jeune  homme  avec  incertitude. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  je  ne  puis  vous  parler.  Ah!  dit- 
elle  avec  un  singulier  mouvement  de  désespoir,  c'est  que 
nous  allons  avoir  beaucoup  à  souffrir. 

Ce  mot,  si  franchement  échappé,  et  qui  montrait  sans  dé- 
tour leur  exister.ee  intimement  liée  dans  l'âme  de  la  jeune 
tille,  ce  mot  pénétra  vivement  dans  le  cœur  du  jeune  homme; 
il  lui  fit  venir  aux  yeux  des  larmes  de  tristesse  et  de  joie; 
mais  un  reste  de  sa  sévère  résolution  résistait  encore  en  lui- 
même,  et  lui  inspira  de  chercher  à  refuser  ce  rendez- vous. 

—  Mais  demain!  dit-il  en  hésitant,  demain!  je  ne  sais.... 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  l'interrompant,  demain  je  pourrai 
attendre,  je  m'arrangerai  pour  attendre.  Je  vous  attendrai 
tant  qu'il  le  faudra. 
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Et  aussitôt  elle  s'enfuit  avant  qu'il  eût  pu  lui  répondre, 
s'il  en  eût  eu  la  force  ou  la  volonté. 

Le  lendemain  il  était  le  premier  au  rendez-vous.  C'est  que 
dans  toutes  choses  de  ce  monde,  il  y  a  une  heure  fatale  où 
elles  se  serrent  ou  se  dénouent  à  jamais.  Ainsi,  que  la  jour- 
née de  la  veille  se  fût  tout  entière  passée  sans  revoir  Cathe- 
rine, et  c'en  était  fait  pour  ne  plus  la  revoir;  mais  il  l'avait 
revue,  et  c'en  était  fait  aussi ,  mais  pour  qu'il  la  revit  sans 
cesse.  Et  maintenant  qu'après  s'être  laissé  mener  à  son  insu 
par  le  naïf  entraînement  de  cette  enfant  dans  une  voie  d'a- 
mour, il  prenait  le  parti  d'y  marcher  de  sa  volonté,  il  lui 
convenait  d'y  être  le  premier.  Cette  longue  attente  de  la 
veille,  qu'il  avait  sans  le  vouloir  imposée  à  cette  jeune  fille, 
et  qui  lui  avait  valu  l'aveu  palpitant  de  son  innocente  adora- 
tion, cette  attente  qu'un  habile  séducteur  n'eût  pas  plus  heu- 
reusement calculée,  il  eût  trouvé  coupable  de  la  renouveler  : 
il  y  eût  eu  mensonge  de  son  amour  du  moment  qu'il  se  met- 
tait de  moitié  dans  les  espérances  de  la  jeune  fille,  il  vint 
donc  le  premier.  Elle  ne  l'en  remercia  pas  plus  qu'elle  ne 
lui  avait  reproché  son  retard  de  la  veille.  Cette  enfant,  qui 
se  donnait  si  entièrement  à  la  tyrannie  d'un  sentiment  qu'elle 
ne  comprenait  pas,  n'avait  pas  songé  un  instant  que  celui 
qui  en  était  l'objet  pût  faire  moins  qu'elle  ne  faisait;  et  s'il 
venait  de  bonne  heure  ce  jour-là  comme  il  était  venu  tard 
la  veille,  c'était  sans  doute  parce  qu'il  n'avait  pu  faire  autre- 
ment. Pour  la  première  fois,  il  était  descendu  de  cheval,  et 
marchait  à  grands  pas  dans  l'allée  par  où  elle  devait  arriver. 
Elle  s'arrêta  de  loin,  car  elle  ne  le  reconnut  pas  ainsi.  Il  y  a 
dans  toutes  les  choses  qui  se  gravent  dans  la  mémoire  ou  le 
cœur  un  certain  aspect  sous  lequel  on  les  adopte  ;  c'est  celui 
qui  survit  dans  l'âme  à  travers  les  changements  que  le  temps 
ou  les  habitudes  amènent  à  leur  suite,  c'est  celui  sous  lequel 
on  rêve  à  une  personne,  celui  sous  lequel  on  l'attend;  et 
souvent  il  faut  quelque  réflexion  pour  nous  avertir  qu'une 


UN  NOM.  229 

circonstance  a  dû  le  changer.  Ainsi  pour  Catherine,  cet 
homme  à  pied,  à  la  taille  haute  et  élancée,  et  marchant  ac- 
tivement, ne  fut  pas  dès  l'abord  celui  qu'elle  attendait;  mais 
à  l'instant  même  elle  revint  de  sa  surprise,  et  accourut. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  l'abordant,  mon  père  est  guéri  tout 
à  fait,  je  ne  vais  plus  avoir  de  prétexte  pour  sortir  ;  comment 
ferons-nous  pour  nous  voir? 

Devait-il  répondre  :  «Eh  bien!  nous  ne  nous  reverrons 
plus!  »  Qui  oserait  dans  un  conte  d'imagination  prêter  àuncœur 
de  vingt  ans  cette  froide  et  misérable  réponse?iQui  pourrait  en 
lisant  cette  histoire  véritable  blâmer  celui  qui  ne  se  sentit 
pas  la  force  de  la  faire?  Et  d'ailleurs,  c'était  une  puissance 
dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée,  que  celle  de  cette 
jeune  fille  avançant  à  l'étourdie  dans  une  passion  sérieuse, 
et  entraînant  avec  elle  celui  qu'elle  aimait,  bien  plus  rapi- 
dement que  n'eût  fait  le  manège  de  la  plus  adroite  coquette; 
car  déjà  elle  avait  établi  entre  eux  toutes  les  exigences  d'une 
complicité  de  cœur,  toutes  les  conséquences  de  ces  mots  : 
Je  vous  aime,  vous  m'aimez  !  nous  devons  nous  revoir  à  tout 
prix!  et  cela  sans  que  ces  mots  eussent  été  véritablement 
prononcés  ;  peut-être  y  avait-il  aussi  dans  le  naïf  abandon 
de  la  jeune  fille  une  force  étrangère  dont  plus  tard  le  dénoû- 
ment  de  cette  aventure  nous  expliquera  le  secret.  Cependant 
le  jeune  homme  se  taisait,  n'osant  offrir  aucun  moyen  ou 
craignant  même  d'en  chercher.  Elle  se  taisait  aussi  ;  mais 
rassemblant,  pour  les  lui  proposer,  toutes  les  précautions 
qu'elle  avait  imaginées  : 

—  Voici  à  quoi  j'ai  pensé, lui  dit-elle;  avant  que  mon  père 
fût  malade,  il  avait  coutume  de  sortir  tous  les  soirs  et  de  ne 
rentrer  que  bien  avant  dans  la  nuit.  Depuis  quelques  jours  qu'il 
peut  travailler,  il  a  repris  cette  habitude,  et  voilà  maintenant 
les  seules  heures  où  je  puisse  être  libre.  L'êtes-.vous  aussi? 

—  Libre  !  reprit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  rêveur, 
moi,  libre  !  Puis  il  sembla  secouer  la  pensée  qui  l'attristait, 


230  UN    ÉTÉ   A    MEUDON. 

et  il  ajouta,  en  regardant  Catherine  avec  amour  :  Je  le  serai 
du  moins  pour  vous  ! 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  vivement,  le  soir,  après  sept  heures, 
je  pourrai  me  trouver,  non  pas  ici,  car  à  ce  moment  les 
paysans  passent  par  cette  avenue  pour  rentrer  au  village, 
mais  un  peu  plus  loin,  là-bas,  dans  un  taillis  écarté  où  ne 
pénètre  jamais  personne.  Venez,  je  vais  vous  le  montrer. 

A  ce  moment  elle  passa  son  bras  dans  celui  du  jeune 
homme  et  l'entraîna  doucement;  tandis  que  lui,  la  dominant 
de  sa  taille  élevée,  et  penchant  vers  elle  son  front  et  ses  yeux 
mélancoliques,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec  une  émo- 
tion profonde  : 

«  Ah!  Catherine,  que  vous  êtes  bonne!  » 

11  ne  lui  eût  pas  dit  davantage  en  lui  prononçant  les  véri- 
tables mots  de  sa  pensée  :  Oh!  Catherine,  que  je  vous  aimel 
Et  peut-être  alors  l' eût-il  alarmée  sur  ce  qu'elle  faisait;  mais 
déjà  il  avait  besoin  de  cet  amour,  il  en  comprenait  toute  l'in- 
nocence et  il  le  ménageait  avec  ce  sûr  instinct  du  cœur  dont 
la  délicatesse  est  un  mystère  même  pour  celui  qui  la  met 
dans  ses  actions.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  cet  endroit  choisi,  si 
bien  choisi,  si  parfaitement  examiné,  qu'elle  lui  détailla  en 
un  moment  comment  on  pouvait  y  arriver  de  tous  côtés  sans 
être  vu  du  dehors,  et  en  sortir  de  même,  et  comment  on  y 
pouvait  aisément  observer  ceux  qui  en  approchaient.  Puis, 
quand  tout  fut  dit  sur  ce  sujet,  ils  revinrent  en  silence  vers 
l'endroit  qu'ils  avaient  quitté.  Pourquoi  ce  silence,  et  que 
devaient-ils  se  dire  le  lendemain  qu'ils  ne  pussent  se  le  con- 
fier tout  de  suite?  Rien,  sans  doute.  Mais  leur  existence  si 
calme,  ce  changement  de  quelques  heures  et  de  quelques 
pas  était  comme  une  grande  résolution  pour  laquelle  ils  ré- 
servaient une  conversation  particulière,  et  leur  retenue  à  ce 
moment  était  comme  un  mystérieux  rendez-vous  pris  de 
cœur  à  cœur  pour  ne  parler  que  le  lendemain.  Ils  en  étaient 
là  de  leur  émotion  lorsque,  revenu  à  l'allée  accoutumée,  le 
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jeune  homme  vit  près  de  son  cheval,  qu'il  avait  attaché  à  un 
arbre,  un  officier  qui  paraissait  l'attendre.  A  cet  aspect,  le 
visage  du  jeune  homme  se  couvrit  dune  vive  rougeur;  mais 
le  regard  hautain  qu'il  jeta  sur  cet  officier  laissait  voir  suffi- 
samment que  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  rougissait. 

—  Monseigneur!  dit  l'officier.  Mais  un  signe  l'avertit  que 
ce  titre  était  maladroitement  placé  en  cette  circonstance, 
et  le  jeune  homme  s'écria  brusquement  : 

—  Eh  bien!  que  me  voulez -vous,  monsieur? 
L'officierreprit  sans  se  troubler,  et  en  faisant  pour  ainsi 

dire  servir  le  titre  indiscret  dont  il  s'était  servi  à  déguiser  sa 
maladresse  : 

—  Monseigneur  l'archiduc  Charles  vous  attend ,  monsieur. 

—  Mons...  Et  envoyant  le  regard  curieux  dont  Catherine 
les  écoutait,  l'inconnu  supprima  aussi  le  mot  qu'il  allait  pro- 
noncer, et  se  hâta  d'ajouter  avec  un  empressement  bienveil- 
lant :  —  Eh  bien  !  monsieur,  dans  une  heure  je  serai  près  de 
lui.  Je  vous  remercie.  L'officier  s'incliua  profondément  et 
s'éloigna  au  galop.  Lej£une  homme  se  retourna  vers  Cathe- 
rine qui  le  considérait  avec  un  étonnement  alarmé,  et  qui 
lui  dit  avec  un  soupir  : 

—  J'ai  cru  que  c'était  vous  qu'il  appelait  monseigneur  ! 

—  Et  cela  vous  étonnait,  sans  doute  ? 

—  Je  ne  sais  pas;  je  suis'bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  vous. 

—  Vous  avez  entendu  que  ce  n'était  pas  moi  ? 

—  Oui,  oui,  vraiment.  Cependant  vous  êtes  un  seigneur 
de  la  cour,  »  ajouta-t-elle  sans  perdre  la  timidité  qui  avait 
remplacé  sa  douce  confiance.  Le  jeune  homme  sourit  douce- 
ment, tant  cette  crainte  le  charmait,  et  il  répondit  : 

—  Un  seigneur  de  la  cour?  Pas  précisément  cela... 

—  Un  officier  de  l'archiduc,  n'est-ce  pas?  dit  Catherine  en 
reprenant  un  peu  de  hardiesse. 

—  Oui...  à  peu  près. 

—  Mais  pas   un   officier  très-élevé,  n'est-ce  pas?  Vous 
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n'êtes  pas  colonel?  Vous  n'êtes  pas  major?  Vous  êtes... 

—  Sous-lieutenant,  peut-être?  lui  dit-il  en  souriant. 

—  Oui,  c'est  cela,  reprit-elle  vivement,  sous-lieutenant!... 
Je  m'en  doutais  bien. 

Et  lui,  devinant  qu'elle  l'avait  ainsi  placé  dans  son  âme, 
qu'elle  l'avait  ainsi  rapproché  d'elle,  et  avait  mis  sa  vie  à  la 
portée  de  la  sienne  pour  pouvoir  plus  aisément  rêver  à  une 
cnance  d'être  aimée,  lui  n'osa  pas  lui  dire  le  contraire  ;  et 
comme  il  se  taisait,  il  fut  bien  établi  entre  eux  qu'il  était  sous- 
lieutenant  attaché  à  l'archiduc  Charles;  et  ils  allaient  se  sépa- 
rer sans  se  rien  dire  de  plus  lorsqu'elle  s'écria  vivement  : 

—  Mais  comment  a-t-on  su  que  vous  étiez  ici? 

Cette  observation  frappa  le  jeune  homme  d'une  cruelle  sur- 
prise; il  regarda  un  momeut  autour  de  lui  avec  une  expression 
de  vive  indignation,  et  il  reprit  en  réfléchissant  soudainement  : 

—  Comment  l'ont-ils  su,  en  effet? 

—  Vous  en  avez  parlé  à  quelqu'un?  lui  dit  Catherine, 
comme  si  elle  lui  rappelait  une  indiscrétion  passée,  mais 
qu'il  ne  commettrait  plus  maintenant. 

—  A  quelqu'un?  répéta-t-il;  ai-je  quelqu'un  à  qui  parler 
de  vous,  à  qui  parler  de  moi?  lui  répondant  ainsi  comme  si 
elle  savait  le  secret  de  sa  vie,  comme  si  elle  pouvait  le  com- 
prendre ;puis  il  ajouta  : 

—  Mais,  vous-même? 

—  Moi!  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  moi!  je  l'ai  caché 
même  à  mon  père;  et  si  mon  confesseur  le  sait,  si  je  lui  ai 
avoué  que  je  vous  rencontrais  tous  les  jours,  c'est  parce 
qu'il  m'a  demandé  si  je  n'aimais  pas  quelqu'un. 

Et  la  pauvre  enfant  était  si  honteuse  et  lui  si  préoccupé 
qu'ils  ne  s'aperçurent  ni  l'un  ni  l'autre  de  l'aveu  complet 
que  renfermaient  ces  paroles. 

—  Mais  vous  ne  lui  avez  pas  dit  mon  nom?  s'écria- t-il  vi- 
vemejut. 
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—  Votre  nom  !  reprit-elle  en  baissant  les  yeux  tristement, 
votre  nom! 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  dit-il  en  se  rappelant  qu'elle  n'a- 
vait pas  même  un  nom  à  répéter  dans  ses  rêves,  un  nom  à 
invoquer  dans  ses  tristesses  ;  vous  avez  raison ,  il  faut  que 
je  retourne  à  Vienne;  que  je  sache  qui  m'a  trahi.  Adieu, 
Catherine  !  Et  comme  il  s'éloignait  sans  la  regarder,  elle  se 
prit  à  pleurer,  et  lui  dit  avec  un  sanglot  : 

—  Adieu,  monsieur. 

Il  se  retourna,  vit  les  larmes  qui  descendaient  à  larges 
gouttes  sur  sa  figure  triste,  et  lui  répondit  tendrement  : 

—  A  demain. 

Un  sourire  de  joie  traversa  les  larmes  de  la  jeune  fille.  Ce 
fut  toute  sa  réponse,  et  elle  le  regarda  s'éloigner,  joyeuse  et 
tout  d'un  coup  débarrassée,  par  cet  espoir  de  le  voir  le  len- 
demain, des  craintes  qui  la  tourmentaient  un  instant  avant. 
Le  jeune  homme,  au  contraire,  les  emportait  avec  lui.  Il 
cherchait  à  découvrir  par  quel  espionnage  si  adroit  et  si  ina- 
perçu on  avait  trouvé  si  précisément  l'endroit  de  ses  rendez- 
vous.  Il  éprouvait  une  vive  irritation  de  cette  surveillance  à 
laquelle  il  croyait  avoir  échappé,  non  pas  en  ce  qu'elle  était 
une  tyrannie  politique,  comme  autrefois,  mais  parce  qu'elle 
blessait  sans  commisération  la  pudeur  de  son  amour.  Peu  à 
peu  toutes  les  douleurs  de  sa  position  se  réveillèrent  en  lui, 
et  il  discutait  dans  sa  pensée  s'il  reverrait  jamais  Catherine, 
orsqu'il  entra  chez  l'archiduc  Charles.  L'idée  qu'on  pouvait 
raconter  quelque  chose  de  lui,  l'idée  qu'on  pouvait  l'approu- 
ver ou  le  blâmer  lui  était  insupportable,  et  il  frémit  de  rage 
à  la  supposition  qu'on  en  pouvait  causer  frivolement  comme 
d'une  nouvelle  de  salon,  ou  qu'on  en  pouvait  rire  entre  soi. 
Jeter  son  nom  à  la  curiosité  et  à  la  raillerie  de  tous  ces  cour- 
tisans qu'il  méprisait,  mieux  valait,  selon  lui,  fuir  Cathe- 
rine, ne  plus  la  revoir  ;  et  peut-être  il  eût  pris  cette  résolu- 
tion désespérée  si  un  seul  mot  de  l'archiduc  Charles  lueû  ti 
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laissé  entendre  qu'on  savait  son  secret.  Ce  fut  avec  cette 
pensée  qu'il  l'aborda. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  l'archiduc,  je  vous  ai  fait  appeler 
pour  vous  donner  un  avis. 

—  Je  suis  prêt  à  le  recevoir,  repondit  le  jeune  homme 
avec  quelque  réserve. 

—  Ecoutez-moi  bien,  et  ne  voyez  dans  mes  paroles  aucun 
désir  de  vous  pousser  à  entreprendre  ce  qui  n'entrerait 
point  dans  vos  desseins,  ni  de  vous  détourner  de  ce  que  vous 
auriez  entrepris.  Il  y  a  des  choses  dans  les  affaires  de  ce 
monde  pour  lesquelles  on  ne  doit  consulter  que  soi-même, 
et  lorsqu'on  est  arrivé  à  l'heure  de  jouer  sa  destinée,  per- 
sonne, selon  mon  avis,  n'a  le  droit  d'influencer  par  un  con- 
seil la  résolution  que  l'on  veut  prendre  ;  c'est  une  respon- 
sabilité que  la  tendresse  la  plus  profonde  ne  peut  et  ne  doit 
pas  encourir  :  or,  mon  enfant,  écoutez  ce  que  je  vais  vous 
raconter.  Je  vous  le  dis  comme  un  marin  qui  arrive  à  terre 
et  qui  raconte  qu'il  a  vu  un  rocher  redoutable  à  tel  endroit 
de  la  mer,  sans  savoir  si  celui  qui  l'écoute  a  l'intention  ou 
non  de  s'embarquer. 

Les  précautions  de  l'archiduc,  l'émotion  solennelle  qui 
perçait  en  lui,  malgré  ses  efforts  pour  paraître  calme,  éton- 
nèrent le  jeune  homme,  et  changèrent  son  humeur  en  at- 
tention sérieuse,  L'archiduc  continua  : 

—  Un  homme  a  sollicité  mon  audience  ce  matin;  je  l'ai 
fait  introduire.  Dès  que  nous  avons  été  seuls,  il  m'a  remis 
un  papier  écrit  que  j'ai  lu  attentivement.  Lorsque  j'en  ai  eu 
fini  la  lecture,  il  s'est  approché  et  m'a  dit  :  «  Je  m'appelle... 
—  Je  n'ai  rien  lu,  lui  ai-je  dit;  »  et,  l'interrompant  aussi- 
tôt :  ■  Je  ne  veux  pas  savoir  votre  nom.  »  Il  m'a  regardé  en 
silence,  puis  il  a  repris  son  papier,  et  m'a  répondu  :  «  C'est 
juste,  c'est  à  un  autre  que  je  dois  m'adresser;  »  et  il  est 
sorti.  Cet  autre,  mon  enfant,  c'est  vous. 

—  Moi?  s'écria  le  jeune  homme  étonné. 
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—  Vous.  Ce  qu'enfermait  ce  papier,  vous  le  devinez  aisé- 
ment. Rien  n'est  fini  en  France,  et  peut-être  que  de  vieux  et 
Vaillants  amis  !... 

—  Ah!  s'écria  le  jeune  homme  avec  une  joie  qui  vibrait 
convulsivement  dans  son  regard  et  sur  son  front  où  s'épa- 
nouissaient de  hautaines  espérances,  ah  !  des  Français  ! 

—  Peut-être  aussi...  des  intrigants  subalternes... 

Un  second  cri,  mais  de  funeste  désespoir,  interrompit  en- 
core l'archiduc,  qui  s'épouvanta  également  de  l'extrême  de 
ces  deux  émotions,  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  j'en  ai  plus  dit  que  je  ne  vou- 
lais. A  ma  place  je  ne  puis  avoir  d'opinion  ;  tout  m'est  inter- 
dit, si  ce  n'est  de  vous  aimer  et  de  vous  avertir.  Lorsque  cet 
homme  est  sorti  je  l'ai  vu,  à  travers  cette  fenêtre,  traver- 
ser la  cour  de  ce  palais.  11  y  a  rencontré  un  homme  avec 
lequel  il  a  causé  un  moment.  Cet  homme  est  un  moine  de 
Kleusterneubourg,  cet  homme  est  une  créature  de  M***.  Vos 
fréquentes  absences  m'alarmaient  :  j'en  ignore  l'objet;  mais 
je  vous  devais  cet  avis,  je  vous  l'ai  donné  le  plus  tôt  que 
j'ai  pu. 

—  Et  je  ne  vous  demande  plus  rien,  répondit  tristement 
le  jeune  homme,  et  comprends  que  je  ne  puis  rien  vous  dire. 
L'avenir  n'a  que  deux  issues  pour  moi,  la  tombe  ou  la  France; 
et  qui  sait  si  c'est  moi  qui  pourrais  choisir? 

Alors  l'enfant  et  le  vieillard  se  quittèrent.  Mais  cette  con- 
versation avait  répoussé  bien  loin  le  souvenir  de  Catherine  ; 
elle  préoccupa  longuement  l'esprit  du  jeune  homme;  mais  à 
force  d'y  penser,  il  se  souvint  comment  elle  était  arrivée,  et 
il  reconnut  qu'elle  n'avait  aucun  rapport  avec  ses  rendez- 
vous  habituels,  et  que  si  l'officier  de  l'archiduc  l'avait  si  bien 
rencontré,  il  avait  été  guidé  ou  par  le  hasard  ou  par  quelques 
indices  fortuits.  Ce  fut  dans  ce  choc  de  mille  pensées  si  dis- 
semblables que  s'écoula  pour  lui  cette  journée  et  celle  du 
lendemain. 
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Deux  jours  après,  un  entretien  de  tout  autre  genre  avait 
lieu  entre  le  baron  et  le  ministre  silencieux  dont  nous  avons 
parlé  au  commencement  de  cette  histoire.  Le  baron  s'était 
fait  annoncer  de  grand  matin  chez  le  ministre,  qu'il  trouva 
déjà  occupé  au  travail,  ce  qui  n'étonna  pas  médiocrement  le 
courtisan,  qui  s'était  fait  du  pouvoir  une  idée  d'oisiveté  et  de 
repos  chèrement  rétribués.  Le  baron  aborda  le  ministre  avec 
une  importance  si  prodigieusement  mystérieuse  que  celui-ci 
perdit  une  bonne  seconde  à  le  regarder  :  puis,  baissant  la 
voix  et  hochant  la  tête  avec  gravité  : 

—  Eh  bien  !  monsieur?  fit  le  baron. 

—  Eh  bien!  monsieur?  reprit  le  ministre. 

—  Eh  bien  !  il  est  sorti  hier  à  sept  heures  et  n'est  rentré 
qu'à  une  heure  dans  la  nuit. 

Tout  Allemand  que  fût  le  ministre,  il  ne  put  pas  s'empê- 
cher de  rire  au  nez  du  baron  ;  et  celui-ci,  qui  avait  apporté 
sa  confidence  en  hâte  et  comme  une  nouvelle  d'État  qui  in- 
téressait le  monde  dans  ses  quatre  parties,  en  la  voyant  ainsi 
cavalièrement  accueillie,  ne  put  pas  non  plus  s'empêcher  de 
croire  un  moment  ou  que  les  facultés  du  vieux  ministre 
baissaient,  ou  qu'il  préparait  une  guerre  générale,  ou  même 
qu'il  trahissait.  Une  seule  pensée  ne  lui  vint  pas,  c'est  qu'il 
était  un  sot,  et  qu'on  se  moquait  de  lui.  Mais  un  sot  est  tou- 
jours un  malheur  en  toutes  choses;  un  sot  dérange  les  plus 
habiles  combinaisons  des  plus  fins  politiques;  un  sot  évente 
un  projet  qu'il  ne  sait  pas  ;  un  sot  vous  tue  en  jouant  avec 
l'arme  qui  tremblerait  peut-être  dans  la  main  d'un  assassin  ; 
un  sot  vous  attire  dans  les  filets  de  son  imbécillité,  et  y  prend 
votre  secret,  que  vous  vous  seriez  bien  gardé  de  confier  à, 
un  individu  capable  de  le  comprendre.  Et  voici  comment 
cela  arriva  entre  le  ministre  habile  et  le  courtisan  idiot. 

—  Eh  bien  !  dit  le  ministre,  il  est  sorti  hier  soir,  et  il  sortira 
ce  soir,  et  demain,  et  tous  les  jours. 

Aucun  homme  n'a  une  grande  finesse  sans  une  grande  va- 
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nité.  Cette  vanité  a  deux  manières  de  s'exercer.  Vis-à-vis 
des  hommes  rusés  elle  est  discrète  et  patiente,  et  elle  attend 
du  succès  des  événements  que  la  finesse  prépare  le  jour  du 
triomphe,  assurée  qu'est  la  vanité  que  la  finesse  sera  digne- 
ment comprise.  Vis-à-vis  d'un  sot,  au  contraire,  elle  n'a  rien 
à  espérer  de  sa  pénétration,  ni  avant  ni  après  les  événements  ; 
alors  elle  devient  imprudente,  elle  laisse  échapper  quelque 
chose  de  ses  calculs  pour  se  faire  apprécier,  et  si  la  sottise 
est  dure  à  percer,  elle  va  jusqu'à  se  trahir  ;  elle  met  les 
points  sur  les  i  à  l'admiration  qu'elle  demande,  et  elle  se 
laisse  aller  à  dire  : 

«  Eh  bien!  ne  faut-il  pas  que  chaque  chose  ait  son  cours? 
Après  les  rendez-vous  du  jour,  les  rendez-vous  de  nuit  :  c'est 
l'histoire  de  tous  les  amours  ;  et  faut-il  s'en  alarmer,  surtout 
quand  la  belle  est  une  enfant  bien  innocente,  qui  s'accuse 
régulièrement  de  tout  ce  qu'elle  fait  à  son  confesseur,  qui  se 
confesse  à  nous  ?  » 

Et  quand  Je  sot  reste  béant  de  surprise  et  d'admiration  à 
une  pareille  confidence,  on  ajoute  à  sa  joie  celle  de  lui  dire  : 

«  Ah  !  mon  pauvre  baron,  vous  n'êtes  qu'un  enfant. 

»  —  Merci,  monseigneur,  »  dit  celui  qui  se  retire  et  cfu'on 
a  congédié  d'un  geste  de  mépris  amical. 

Grand  merci,  en  effet,  diplomate  rusé  qui  viens  de  mettre 
dans  la  main  d'un  gauche  courtisan  le  poignard  qui  n'eût  pas 
blessé  dans  la  tienne;  grand  merci,  en  effet,  voici  une  vie 
perdue  à  un  jeu  de  vanité!  Est-ce  donc  une  prévision  sans 
raison  que  celle  de  grands  malheurs  pour  une  si  légère  faute? 
Les  événements  vont  répondre.  Que  si  l'on  peut  remarquer 
qu'ils  sont  empreints  d'une  fatalité  inconcevable,  on  sera 
forcé  de  reconnaître  que  c'est  le  moment  que  nous  venons  de 
raconter  qui  leur  donna  toute  cette  fatalité. 

Trois  mois  après,  en  effet,  le  jeune  homme  inconnu  à  Ca- 
therine, car  il  ne  l'a  pas  été  un  moment  à  nos  lecteurs,  ce 
jeune  homme  dont  nous  n'osons  écrire  le  nom  dans  ce  fiï- 
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yole  récit,  tant  il  nous  semble  qu'il  devait  contenir  de  place 
dans  l'histoire,  ce  jeune  homme  et  Catherine  étaient  seuls 
dans  le  bois,  la  nuit  était  sombre.  Comme  il  arrivait  à 
peine,  elle  s'approcha  de  lui,  mais  lentement,  mais  sans  se 
jeter  dans  ses  bras  avec  effusion,  et  elle  lui  dit  solennel- 
lement : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir. 

—  Catherine,  qu'as-tu  à  me  dire  ?  je  t'écoute.  Tu  es  triste, 
tu  te  tais  ;  mais,  mon  Dieu,  qu'as-tu  donc? 

—  Je  voudrais  vous  parler,  mais  pas  ici. 

—  Où  donc,  Catherine? 

—  Dans  la  maison  de  mon  père. 

—  Dans  la  maison  de  ton  père,  enfant?  Pourquoi  dans  la 
maison  de  ton  père  ?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Là  vous  me  comprendrez.  » 

Une  singulière  émotion  agite  à  ce  moment  l'âme  de  ce 
jeune  homme.  Ce  n'était  point  crainte  assurément  ni  pour  ses 
jours,  ni  de  quelque  piège  qu'on  voulait  lui  tendre  ;  mais  it 
lui  sembla  qu'en  pénétrant  dans  cette  maison  il  outrageait 
plus  sensiblement  le  père  qui  en  était  le  maître.  Dans  un  es- 
pace illimité,  sous  le  ciel,  à  l'ombre  des  arbres,  dans  le  si- 
lence et  la  solitude,  son  amour  pour  Catherine  s'était  pour 
ainsi  dire  exhalé  sans  que  rien  ne  lui  renvoyât  au  cœur 
comme  un  remords  ;  mais  dans  cette  maison  chaque  mur 
devait  avoir  un  écho,  chaque  objet  un  langage  qui  lui  répé- 
teraient :  Ici  il  y  a  un  vieillard  trompé,  une  confiance  trahie, 
un  nom  déshonoré. 

—  Oh!  parle-moi  ici,  dit-il  avec  tristesse;  ici  où  nous  som- 
mes seuls. 

—  Non,  reprit-elle  avec  fermeté  et  résignation;  là,  là,  je 

t'en  supplie  ! 

—  Viens  donc?  s'écria-t-elle  en  baissant  la  tête,  comme 
un  homme  qui  ne  veut  pas  reculer  dans  la  voie  où  il  s'est  en- 
gagé. 
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Elle  le  prit  par  la  main,  et  ils  marchèrent  silencieusement 
vers  la  maison.  Ils  entrèrent.  D'abord  c'était  une  salle  basse 
où  veillait,  pour  les  attendre,  un  flambleau  allumé.  Rien  de 
remarquable  que  sa  propreté  parfaite,  cette  sainte  dignité 
de  la  misère.  Catherine  prit  le  flambeau  et  marcha  la  pre- 
mière. Elle  monta  un  petit  escalier  et  ouvrit  une  porte.  C'é- 
tait sans  doute  la  chambre  de  la  jeune  fille  où  elle  voulait 
l'introduire,  et  il  ne  put  s'empêcher  d'y  jeter  ce  regard  ra- 
pide et  curieux  qui  anime  chaque  objet  aperçu  de  l'emploi 
auquel  il  est  destiné,  et  qui  le  lie  à  une  action,  à  un  mouve- 
ment de  la  femme  qu'on  aime.  Mais  ce  n'était  pas  la  chambre 
d'une  femme.  Une  paire  d'épées  pendues  au  mur,  des  pisto- 
lets et  un  fusil  accrochés  au  fond  du  lit,  un  large  sabre  soi- 
gneusement étalé  sur  une  console,  quelques  caries  de  géogra- 
phie sur  une  table.,  des  livres  épars,  des  papiers  longuemeut 
écrits  et  raturés,  un  uniforme  mal  caché  sous  un  rideau  : 
c'était  la  chambre  d'un  homme,  celle  de  Tillmann,  celle  du 
père  de  Catherine.  Le  jeune  homme  regarda  la  jeune  fille 
avec  surprise,  puis  il  regarda  encore  cette  chambre,  comme 
pour  deviner  le  motif  qu'avait  Catherine  de  l'y  conduire.  Elle 
aussi  le  regarda  longtemps  en  silence,  jusqu'à  ce  que  les 
larmes  vinssent  troubler  ses  regards.  Puis  elle  les  essuya 
soudainement,  et  au  soupir  qui  s'exhala  de  sa  poitrine  il 
put  deviner  qu'elle  se  décidait  à  exécuter  ce  qu'elle  avait 
résolu. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle,  regarde  bien  et  comprends-moi.  Tu 
vois  ces  armes,  ces  pistolets,  ces  deux  épées  :  tout  cela  te 
dit  que  c'est  ici  la  chambre  d'un  vieux  soldat,  d'un  homme 
qui  estime  peu  la  vie  pour  la  vie.  Mais  ce  soldat  est  Hon- 
grois, un  de  ces  fiers  et  superbes  sujets  de  l'Autriche  qui, 
n'ayant  plus  de  patrie,  en  ont  cherché  une  dans  l'honneur; 
un  de  ces  pauvres  Hongrois  qui,  n'ayant  pas  de  richesses,  ont 
fait  de  leur  nom  tout  leur  patrimoine  !  Ne  baisse  pas  ainsi 
les  yeux,  tu  ne  le  connais  pas  ;  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  avait 


240  UN    ÉTÉ    A    MEUDON. 

confié  son  trésor,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  dissipé,  tu  ne  l'as 
pas  trahi  :  mais  il  faut  que  tu  Je  connaisses. 

À  ces  mots  elle  écarta  le  rideau  qui  cachait  l'uniforme  qu'il 
avait  à  peine  aperçu. 

—  Regarde,  lui  dit-elle,  ceci  n'est  point  l'habit  d'un  simple 
et  obscur  soldat  cependant;  ceci  est  l'habit  d'un  officier, 
d'un  capitaine,  d'un  gentilhomme,  mais  non  pas  d'un  capi- 
taine et  d'un  gentilhomme  comme  il  s'en  trouve,  qui  traî- 
nent dans  les  antichambres  des  princes  :  c'est  un  gentil- 
homme de  haute  race,  un  capitaine  de  guerre  et  de  combat, 
un  homme  qui  a  été  nommé  brave  par  le  grand  brave  des 
Français.  Regarde,  en  voici  le  titre  solennel. 

Et  elle  détacha  quelque  chose  qui  pendait  au  chevet  du 
lit,  et  elle  le  remit  au  jeune  homme,  qui,  poussant  un  cri  et 
tombant  à  genoux,  se  prit  à  suffoquer  de  larmes  et  de  san- 
glots en  pressant  cet  objet  sur  ses  lèvres  ;  et  elle  continua  : 

—  C'est  une  croix  de  l'empereur  Napoléon,  qui  la  lui  donna 
à  Smolensk,  quand  l'Autriche  comme  la  Prusse  lui  fournis- 
sait des  armées.  Vois,  c'est  une  croix  de  l'empereur  Napo- 
léon ;  et  maintenant  que  tu  vois  que  mon  père  est  un  offi- 
cier comme  toi,  un  gentilhomme  comme  toi,  dis-moi  quel 
nom  je  donnerai  à  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein  ?  » 

Le  jeune  homme  se  releva  à  ce  mot,  et  le  moment  qui  le 
suivit  eut  un  caractère  de  folie  et  de  désordre  qui  épouvanta 
Catherine. 

—  Ton  enfant,  s'écria-t-il  avec  des  yeux  effarés,  ton  père, 
le  mien  !  Ali  !  misérable,  misérable  !  » 

Puis  il  se  prenait  à  pleurer  avec  désespoir.  Il  meurtrissait 
son  front  sous  ses  doigts,  il  comprimait  avec  fureur  sa  poi- 
trine qui  éclatait  en  sanglots,  si  bien  que  la  pauvre  enfant 
fut  obligée  de  le  consoler,  si  bien  que  ce  fut  elle,  la  mal- 
heureuse, qui  lui  dit  en  se  mettant  à  genoux  : 

—  Eh  bien  !  pardonne-moi. 
11  la  releva. 
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—  Demain,  lui  dit-il,  je  te  reverrai,  je  te  dirai  tout,  je  te 
sauverai. 

Donnèrent-ils  tous  deux  le  même  sens  à  ces  paroles?  ce 
n'est  pas  probable  ;  cependant  quand  il  quitta  Catherine, 
elle  était  pleine  de  joie  et  d'espérance. 

Le  lendemain  de  grand  matin  il  se  leva  et  fit  appeler  le 
docteur.  La  nuit  qu'il  venait  de  passer  avait  été  si  cruelle- 
ment agitée  qu'il  était  encore  plus  pâle  que  d'ordinaire;  ses 
yeux  llambaient  de  fièvre  dans  leur  orbite  cerné  et  bleuâtre; 
une  agitation  nerveuse  faisait  trembler  tout  son  corps.  Le 
docteur  s'avança  rapidement. 

—  Vous  souffrez!  lui  dit-il  avec  intérêt. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  ne  vous  alarmez  pas.  Nous  en  par- 
lerons plus  tard.  J'ai  autre  chose  à  vous  dire. 

Puis  il  se  promena  activement  dans  l'appartement.  Après 
ce  silence,  pendant  lequel  il  semblait  résumer  tout  ce  qu'il 
avait  arrêté  dans  son  esprit,  il  se  plaça  en  face  du  docteur 
et  lui  dit  : 

—  Docteur,  j'ai  besoin  d'un  ami  ;  voulez-vous  être  le  mien  ? 
Le  médecin  accepta  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  et 

en  prononçant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Oui. 

Le  jeune  homme  lui  tendit  la  main,  que  le  médecin  saisit 
avec  transport  et  pressa  dans  les  siennes,  en  laissant  échap- 
per quelques  larmes. 

—  Eh  bien,  dit  le  jeune  homme,  puisque  vous  voilà  mon 
ami,  j'ai  un  service  à  vous  demander;  mais,  écoutez-moi 
bien,  un  service  qu'on  ne  peut  demander  qu'à  un  ami  bien 
dévoué  ou  à  un  serviteur  qu'on  méprise. 

—  Monseigneur,  dit  le  docteur,  vous  venez  de  me  donner 
un  titre  qui  justifie  tous  les  services  ;  je  vous  écoute. 

A  ce  moment  le  jeune  homme  parut  embarrassé.  On 
voyait  qu'il  ne  savait  trop  comment  aborder  sa  confidence. 
Cependant  il  reprit  bientôt  : 

i .. 
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—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  docteur,  change  un  peu 
les  choses.  Peut-être  vous  demanderai-je  plus  qu'un  service  : 
vous  me  donnerez  vos  conseils. 

—  J'y  suis  tout  prêt,  reprit  le  docteur. 

—  Eh  bien!  ajouta  le  jeune  homme  avec  effort,  il  s'agit  de 
sauver  une  femme,  un  ange  de  beauté  et  de  candeur,  une 
pauvre  fille  dont  j'ai  perdu  la  vie. 

Comme  en  parlant  ainsi  le  jeune  homme  marchait  vive- 
ment, il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'à  son  premier  mot  le  méde- 
cin avait  subitement  baissé  les  yeux  ;  il  n'avait  pas  vu  non 
plus  un  sourire  de  triste  pitié  glisser  sur  ses  lèvres.  Mais 
comme  il  ne  lui  répondait  pas,  il  s'arrêta  devant  lui  et  ajouta 
lentement  : 

—  Cela  vous  étonne,  docteur  ? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  tristement  celui-ci. 

—  Cela  vous  semble  donc  dangereux? 

Le  docteur  le  regarda  à  son  tour  et  ajouta,  avec  une  ex- 
pression mal  déguisée  de  dédain  : 

—  Cela  n'est  pas  dangereux  assurément. 

—  Alors,  cela  vous  déplaît,  dit  le  jeune  homme.  Eh  bien! 
n'en  parlons  plus. 

—  Monseigneur,  reprit  le  docteur  avec  dignité,  comman- 
dez, j'obéirai  à  vos  ordres. 

—  Docteur,  lui  dit  le  jeune  homme  affectueusement,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  l'entendais  avec  vous.  Je  croyais  avoir 
affaire  à  un  ami. 

—  Et  c'est  parce  que  je  veux  mériter  ce  titre  qu'en  cette 
circonstance  je  ne  dois  exécuter  que  vos  ordres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas;  expliquez -vous,  de 
grâce. 

—  Si  je  n'étais  que  votre  ami,  je  m'expliquerais  ;  mais 
j'ai  une  autre  mission  qui  me  le  défend.  Cependant  je  suis 
prêt,  vous  dis-je,  à  vous  obéir, 

—  Ah!  vous  vous  jouez  de  moi,  docteur,  de  moi!  Je  ne 
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vous  dirai  pas  que  cela  est  sans  pitié,  à  vous,  à  vous  à  qui 
j'en  avais  cru  un  peu  dans  le  cœur. 

Le  médecin  sentit  des  larmes  venir  à  ses  yeux;  mais  il  les 
comprima,  et  le  jeune  homme  reprit  hau.tainement  : 

—  Allons,  monsieur,  allons;  je  chercherai  des  complaisants 
à  défaut  d'amis. 

—  Je  l'aime  mieux  ainsi,  dit  le  médecin  en  s'éloignant,  et 
après  avoir  salué  profondément. 

Le  jeune  homme  le  suivit  de  l'œil.  Jamais  il  ne  s'était  con- 
fié à  cet  homme,  mais  il  croyait  ravoir  compris,  et  dans  le 
fond  de  son  cœur  il  l'avait  pour  ainsi  dire  réservé  pour  la 
première  occasion  de  sa  vie  où  il  aurait  besoin  d'un  absolu 
dévoùment.  C'était  encore  une  déception,  une  déception  af- 
freuse :  trop  heureux  cependant  si  c'eût  été  la  seule  de  cette 
fatale  journée!  Après  quelques  soupirs  amers  où  sembla 
s'exhaler  la  première  amertume  de  sa  douleur,  le  jeune 
homme  passa  vivement  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
en  écarter  la  pensée  qui  l'absorbait.  Il  sonna  et  fit  demander 
le  baron  par  le  domestique  qui  se  présenta.  N'ayant  plus  à 
compter  sur  un  dévoùment,  il  s'adressa  à  la  plus  servile 
obéissance. 

—  Monsieur,  dit-il  au  baron  dès  qu'il  fut  entré,  vous  me 
trouverez  dans  Vienne  une  maison  petite,  isolée;  vous  la 
louerez,  vous  la  ferez  meubler  convenablement. 

—  Pour  une  femme?  reprit  le  baron  avec  un  gros  sourire 
de  finesse. 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement,  mais  cette  question 
ne  l'étonna  pas,  car  il  n'y  supposa  d'abord  que  l'admirable 
pénétration  de  la  complaisance.  Mais,  pour  en  rester  là,  le 
baron  portait  depuis  trop  longtemps  en  lui  un  secret  dont  il 
avait  à  peine  parlé  à  quelques  intimes  pour  les  écraser  de  sa 
supériorité,  de  son  importance,  et  leur  faire  mesurer  la  con- 
fiance qu'on  avait  en  sa  discrétion;  ce  secret  dont  on  ne  lui 
avait  dit  d'abord  que  les  premiers  mots,  il  en  avait  successj- 
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vement  découvert  ou  appris  tous  les  détails;  ce  secret  enfin 
lui  pesait  trop  pour  qu'il  résistât  au  besoin  d'en  laisser  voir 
quelque  chose.  Il  lui  donnait  d'ailleurs  accès  auprès  de  cet 
homme  auquel  il  était  attaché,  et  dont  la  réserve  l'avait  tou- 
jours tenu  à  distance.  La  faute  du  ministre  porta  ses  fruits. 

—  Pour  une  femme,  en  effet,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  pour  la  location  de  cette  maison,  dit  le  baron  en 
croyant  admirablement  servir  les  projets  de  celui  qui  lui 
donnait  ses  ordres,  pour  cette  location,  il  n'est  pas  conve- 
nable que  je  donne  le  nom  de  Votre  Altesse.  Puis  il  ajouta, 
toujours  avec  son  air  stupide  d'intelligence  :  Et  il  ne  serait 
pas  prudent,  sans  doute,  de  donner  celui  de  Catherine  Till- 
mann. 

—  Catherine  Tillmann!  s'écria  le  jeune  homme;  vous  sa- 
vez ce  nom,  monsieur,  vous?  Qui  vous  l'a  dit,  comment  l'a- 
vez-vous  appris? 

Le  baron,  stupéfait  et  épouvanté,  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles;  mais  le  jeune  homme  exaspéré  reprit  violem- 
ment : 

—  Répondez,  répondez,  monsieur  :  par  quel  infâme  es- 
pionnage avez-vous  appris  ce  nom?  Mais  répondez  donc 
misérable  ! 

—  Monseigneur,  reprit  le  baron,  fier  d'être  faussement 
accusé  d'une  lâcheté  qu'il  n'avait  pas  commise,  parce  qu'on 

ne  la  lui  avait  pas  confiée,  monseigneur,  c'est  à  M.  de à 

répondre  à  vos  questions. 

—  Lui!  s'écria  le  jeune  homme.  Ah!  lui.  Puis,  après  un 
moment  de  silence  terrible  :  Sortez,  dit-il  au  baron,  sortez. 
Et  dès  qu'il  fut  seul,  il  s'écria  en  se  jetant  sur  un  fauteuil  : 
Ah!  c'est  infâme. 

Oh!  pour  tout  homme  jeune  et  aux  sentiments  purs  et 
élevés,  l'idée  qu'on  a  espionné  son  âme,  écouté  ses  soupirs, 
surpris  ces  moments  d'extase  ou  de  faiblesse,  ces  doux  eni- 
vrements, ces  enfantillages  de  cœur  qui  sont  la  vie  de  l'a- 
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mour,  oh!  c'est  infâme,  c'est  atroce  en  effet!  mais  ce  coup, 
si  épouvantable  qu'il  fût,  n  était  pas  le  plus  terrible  qui  dût 
le  briser  ce  jour-là.  Gomme  il  était  assis,  la  tête  penchée  avec 
désespoir,  il  entendit  un  léger  bruit  et  vit  le  docteur  devant 
lui,  le  regardant  avec  une  profonde  expression  de  douleur. 

—  Ah!  s'écria  le  jeune  homme  en  se  tournant  vers  lui, 
vous  le  saviez,  docteur,  et  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit;  et  ce- 
pendant vous  êtes  mon  ami! 

—  Oui,  dit  le  docteur,  l'ami  devait  le  dire,  mais  le  méde- 
cin ne  le  pouvait  pas.  Comment  vous  révéler,  sans  craindre 
l'état  affreux  où  vous  êtes,  que  la  jeune  fille,  que  l'enfant 
dans  laquelle  vous  aviez  mis  toutes  vos  joies  de  ce  monde, 
était  vendue  à  un  lâche  métier  d'espionnage,  dont  un  prêtre 
était  l'émissaire  ? 

Le  coup  fatal  était  porté,  car  voilà  ce  qu'était  devenue  la 

confidence  de  M.  de en  passant  par  la  bouche  du  baron. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri,  et  prenant  les  mains  du  doc- 
teur dans  les  siennes,  il  lui  cria,  en  le  dévorant  du  regard  : 
.  —Elle!  Catherine! 

Alors  le  paroxysme  de  la  douleur  fut  porté  à  une  effrayante 
énergie.  Elle,  Catherine!  criait-il  sans  cesse  ;  elle,  Catherine  ! 
comme  pour  chasser  de  sa  poitrine  un  charbon  qui  le  brûlait, 
une  main  de  fer  qui  le  tordait.  Elle,  Catherine!  Puis  il  cou- 
rait, s'arrêtait,  il  criait  encore,  mais  sans  parler.  11  jetait  au- 
tour de  lui  des  regards  effrayants,  et  quand  la  force  de  ce 
corps  fut  brisée  à  tant  souffrir,  il  s'affaissa  lentement,  et  le 
docteur  n'entendit  plus  qu'un  râle  convulsif  que  le  malheu- 
reux poussait  encore  en  se  roulant  par  terre, 

Le  médecin  appela  du  secours,  on  plaça  l'infortuné  sur  un 
lit,  et  ce  ne  fut  qu'après  une  heure  de  soins  qu'il  revint  à 
lui.  Il  regarda  d'un  œil  étonné  ceux  qui  l'entouraient.  Le 
docteur,  ne  voulant  pas  qu'ils  fussent  témoins  du  premier 
moment  où  ses  souvenirs,  en  faisant  une  nouvelle  irruption 
dans  son  cœur,  le  briseraient  encore,  le  docteur  les  éloigna. 
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Le  jeune  homme  le  remercia  par  un  sourire,  et  lui  dit  dès 
qu'ils  furent  seuls  : 

—  Je  suis  fort,  docteur!  c'est  fini.  Pensons  à  autre  chose. 
Il  faut  que  je  sorte. 

—  Vous  n'en  avez  pas  la  force. 

—  J'en  ai  besoin,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant,  et  j'en 
trouverai  la  force.  Il  faut  que  je  sorte,  vous  dis-je. 

—  Où  voulez-vous  donc  aller  ? 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  pas  là!  11  y  a  dans  l'âme 
d'un  ami  trahi,  d'un  homme  indignement  trompé  par  une 
femme,  des  reproches  inutiles  peut-être,  indignes  sou- 
vent ;  mais  enfin  celui  qui  est  abandonné  peut  se  plaindre, 
il  peut  pleurer,  il  peut  accuser.  C'est  le  désespoir  qui  parle 
à  l'oubli.  Mais  de  moi  à  cette  femme,  qu'y  a-t-il?  rien.  Que 
comprendrait-elle,  ou  que  lui  dirais-je?  Il  n'y  a  ni  colère  ni 
reproches  possibles  entre  nous.  Du  jour  qu'elle  a  accepté  son 
métier,  elle  était  si  bas  descendue  que  ce  serait  folie  et 
ignominie  de  l'aller  chercher  où  elle  est.  Non,  je  veux  sortir 
pour  ne  pas  être  ici,  pour  respirer,  pour  voir  autre  chose 
que  cette  chambre.  Oh!  ne  craignez  rien,  vous  viendrez 
avec  moi;  nous  parlerons  de  mille  choses  que  j'ai  oubliées, 
de  sciences,  d'études,  du  monde,  de  tout;  ce  sera  bien. 

Le  docteur  sentit  qu'il  fallait  livrer  passage  à  toutes  ces 
furieuses  pensées  qui  s'animaient  dans  le  cœur  du  jeune 
homme.  Ils  sortirent  ensemble  en  voiture,  ils  parcoururent 
les  environs  de  Vienne,  et  rentrèrent  à  la  nuit  tombante.  Le 
commencement  de  la  promenade  fut  assez  calme,  la  conver- 
sation s'engageait,  loin  du  sujet  qui  occupait  tout  entier  l'es- 
prit et  le  cœur  de  ces  deux  hommes;  cependant  elle  avait 
un  caractère  de  fermeté  calme  qui  faisait  espérer  au  docteur 
que  l'énergie  de  cette  âme  dominerait  bientôt  son  désespoir, 
Mais  quand  l'heure  du  rendez- vous  habituel  approcha,  la  pa- 
role du  jeune  homme  devint  incandescente  :  il  n'écoutait 
plus, il  parlait, il  parlait  avec  obstination,  il  débordait;  e'û- 
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taient  de  hardis  sophismes  sur  toutes  les  questions  qui  lui 
venaient  à  la  parole,  des  jugements  rapides  sur  le  mérite  des 
plus  grands  hommes,  des  moqueries  cruelles  sur  les  ridi- 
cules de  salons,  des  appréciations  sublimes  sur  la  politique  des 
Etats;  et  tout  cela  jeté  à  pleines  mains,  pêle-mêle,  audacieu- 
sement,  plus  en  un  moment  que  dans  toute  sa  vie,  plus 
qu'aucun  homme  ne  pouvait  en  supposer  dans  cette  exis- 
tence silencieuse.  Us  étaient  rentrés,  et  le  docteur,  voyant 
avec  quelle  rage  il  s'animait  ainsi  de  toutes  les  autres  pen- 
sées de  son  âme  pour  en  étouffer  une  seule,  le  laissait  aller 
et  se  fatiguer  à  son  gré,  comptant  sur  l'épuisement  et  la  las- 
situde pour  les  éteindre  toutes,  lorsqu'un  domestique  entra 
et  parla  tout  bas  au  docteur.  Il  s'agissait  d'un  homme  qui 
depuis  quelque  temps,  venait  obstinément  tous  les  soirs  pour 
demander  son  maître,  et  qui  n'avait  encore  pu  le  rencontrer. 
Le  médecin  ne  fut  pas  fâché  de  donner  une  occupation,  fri- 
vole sans  doute,  en  aide  à  cette  profusion  d'efforts  inutiles 
pour  oublier  l'heure,  et  il  ordonna  qu'on  fît  entrer.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans,  pâle  et  maigre,  l'air  sombre  et  sé- 
vère ;  il  remit  au  jeune  homme  un  papier  qu'il  tira  de  son 
sein.  Celui-ci  le  lut  :  mais  loin  de  le  calmer  dans  sa  fougue 
ou  de  l'en  distraire  comme  l'avait  espéré  le  docteur,  il  sem- 
bla que  ce  fût  un  nouvel  éperon  à  cette  exaspération  déjà 
si  loin  poussée.  Pendant  la  lecture,  une  joie  sauvage  éclaira 
sa  ligure,  ses  narines  se  gonflèrent  avec  un  frémissement 
superbe,  et  après  l'avoir  achevée  il  s'écria  dans  une  sorte  de 
délire  irrésistible  : 

—  Eli  bien,  oui!  c'est  cela,  au  fait.  Le  plan  en  est  admira- 
ble. Moi  seul  et  mon  épée.  La  France,  c'est  ma  mère,  c'est 
ma  terre  d'Àntée  ;  en  la  touchant,  je  deviendrai  géant.  La 
France  ne  peut  vouloir  ce  qu'elle  a  ;  la  France  a  besoin  de 
gloire,  de  force,  d'étendue  ;  elle  est  en  prison  comme  moi, 
elle  a  la  même  soif  que  moi.  J'irai,  j'irai.  Nous  nous  verrons 
face  à  face  !  et  si  je  me  suis  trompé,  eh  bien!  un  coup  de 


24$  UN   ÉTÉ   A    MEUDOX. 

fusil  au  cœur,  et  ce  sera  fini.  Mais  Sainte-Hélène  avant  Ma- 
rengo,  avant  Austerlitz,  avant  Montmirail,  non!  c'est  ab- 
surde, c'est  infâme  !  Nous  verrons.  - 

Et  le  docteur  et  l'étranger,  tous  deux  stupéfaits,  l'écou- 
taient  religieusement  et  le  regardaient  allant  et  venant  avec 
des  gestes  emportés,  terribles,  décisifs.  Enfin,  il  s'arrêta  de- 
vant l'étranger  et  lui  dit  : 

—  Votre  nom,  monsieur  ? 

—  Le  capitaine  Tillmann. 

Lorsqu'une  machine  à  feu  est  lancée  à  son  plus  haut  degré 
de  chaleur,  quand  la  chaudière  bouillonne  et  exalte  l'eau  à 
une  puissance  deux  mille  fois  supérieure  à  son  volume  ;  à 
ce  moment,  qu'il  tombe  quelques  gouttes  d'eau  glacée  dans 
le  tube  où  s'amoncellent  toutes  ces  forces,  et  soudain  la  va- 
peur s'affaisse,  elle  se  condense,  elle  devient  impuissante,  et 
la  terrible  machine  n'est  plus  qu'un  corps  inerte.  Ce  fut 
l'effet  que  produisit  le  nom  de  cet  homme  sur  l'âme  bouil- 
lante et  dilatée  de  ce  jeune  homme.  Il  devint  pâle  et  froid. 

—  Le  capitaine  Tilmann  !  répéta-t-il. 

Et  le  temps  de  prononcer  ce  mot  suffit  à  cet  esprit  de  feu 
pour  se  rappeler  son  entretien  avec  l'archiduc,  l'avertisse- 
ment de  celui-ci,  les  rapports  de  cet  homme  avec  un  moine 
de  Kleustemeubourg,  de  ce  moine  avec  Catherine.  Il  vit  ce 
père  vendu,  lui  et  sa  fille,  à  la  surveillance  de  sa  vie  :  toutes 
les  menées  de  cette  intrigue  convergèrent  au  même  but  ;  il 
crut  deviner,  enfin,  l'infâme  espionnage  auquel  cet  homme 
ajoutait  la  provocation  :  il  se  sentit  frappé  au  cœur  de  mort 
et  de  désespoir,  et  il  n'eut  d'autre  force  que  de  regarder  ce 
misérable  en  laissant  échapper  quelques  exclamations  sans 
suite,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  tomba  anéanti  sur  le  parquet. 

Tillmann  se  retira,  Tillmann  que  le  docteur  avait  chassé  et 
maudit,  Tillmann  épouvanté  de  ce  qu'il  avait  vu  et  qu'il  ne 
pouvait  comprendre,  et  qui  regagna  tristement  sa  demeure. 

Une  espérance  dont  il  était  le  dépositaire  et  qui  venait  de 


UN  NOM.  249 

se  briser  dans  ses  mains,  cette  espérance  l'avait  jusque  là 
soutenu,  jusque  là  occupé  au  point  qu'il  ne  prenait  garde  à 
rien  de  ce  qui  se  passait  près  de  lui.  Ce  soir-là  il  rentra 
bien  avant  l'heure  accoutumée.  Dans  la  salle  basse  il  trouva 
un  flambeau  allumé  ;  ce  n'était  pas  l'ordre  habituel  de  la 
maison,  il  pensa  que  Catherine  l'avait  oublié  en  allant 
se  coucher.  Il  monta  l'escalier  sans  autre  pensée  ;  mais  il  vit 
la  porte  de  la  chambre  de  sa  fille  ouverte  ;  ce  n'était  pas  non 
plus  la  coutume.  11  s'étonne  et  y  jette  un  regard,  elle  était 
déserte.  Catherine  sortie,  Catherine  sortie  à  cette  heure  !  Le 
malheur  appelle  le  malheur.  Tillmann  conçoit  des  soupçons, 
il  parcourt  toute  la  maison,  appelle  Catherine,  et  sort  à  son 
tour.  Mais  les  soupçons  avaient  grandi  de  minute  en  minute. 
Il  sort,  mais  en  sortant  il  s'arme  d'une  épée,  car  il  sort  non 
plus  pour  chercher  sa  fille,  mais  pour  la  surprendre  ;  aussi 
ne  l'appelle-t-il  pas  :  il  marche  dans  l'ombre,  en  silence, 
écoutant  le  moindre  bruit,  se  glissant  le  long  des  arbres.  En- 
fin, au  bord  d'une  allée,  il  voit  se  détacher  une  ombre  blan- 
che sur  le  fond  noir  de  la  forêt  :  cette  ombre  était  immobile. 
Le  vêtement  d'un  homme  pouvait  se  perdre  dans  l'obscu- 
rité ;  il  y  pense  et  prend  un  long  détour,  et,  comme  un  tigre 
qui  tourne  sa  proie,  il  arrive  sans  bruit  à  quelques  pas  de 
cette  ombre.  C'était  une  femme,  mais  elle  était  seule,  ap- 
puyée contre  un  arbre,  la  tête  pendant  sur  la  poitrine,  ses 
bras  pendant  le  long  de  son  corps.  Il  doute  que  ce  soit  Ca- 
therine, il  s'avance  pour  s'en  assurer  ;  elle  relève  la  tête,  et 
se  jetant  à  lui,  elle  lui  dit  avec  un  cri  : 

—  Enfin,  c'est  toi  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui!  répond  Tillmann  en  la  prenant 
par  le  bras. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  tombant  à  genoux,  vous  l'avez  tué  ! 
.—  Pas  encore,  répondit-il  avec  une  colère  terrible,  mais  il 

viendra. 
Mais  l'amour  et  le  désespoir  inspirant  Catherine  pour  le 
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salut  de  celui  qu'elle  aimait,  mieux  que  ne  l'eût  l'ait  la  plus 
profonde  réflexion,  elle  se  releva  en  s' écriant  : 

—  Et  il  ne  viendra  pas,  car  il  m'abandonne. 

—  Tu  mens!  cria  le  capitaine,  tu  mens  ! 

Cette  pauvre  fille,  qui  croyait  véritablement  mentir,  la 
malheureuse,  Catherine  tomba  dans  les  sanglots  et  les  lar- 
mes ;  alors  commença  la  scène  terrible  d'un  père  outragé  et 
de  sa  fille  coupable  :  scène  vulgaire  et  épouvantable  où  ton- 
nent les  malédictions  et  les  reproches,  où.  les  larmes  se  ver- 
sent à  flots,  où  la  prière  se  traîne  à  genoux,  où  un  père 
tient  son  épée  levée  sur  la  tête  de  son  enfant  pour  la  tuer, 
où  il  ne  le  peut  pas,  et  où  il  finit  par  se  venger  en  la  chas- 
sant du  toit  paternel  qu'elle  a  déshonoré.  Et  Tillmann  eût 
chassé  Catherine,  s'il  n'avait  rêvé  une  autre  vengeance  avant 
celle-là,  et  si,  lorsqu'il  lui  demanda  le  nom  de  son  séducteur 
pour  le  tuer,  elle  ne  lui  avait  pas  simplement  répondu  : 
—  Je  ne  le  sais  pas  !  » 

Il  crut  que  ce  mot  était  une  insolente  dérision  ;  mais  lors- 
qu'elle lui  dit  courageusement  :  «  Si  je  le  savais,  je  ne  vous 
le  dirais  pas,  ce  n'est  pas  la  peine  de  mentir  ;  mais  je  ne  le 
sais  pas!  »  il  prit  sans  doute  une  autre  résolution,  et,  sans 
s'arrêter  à  la  singularité  de  cette  circonstance,  il  lui  dit  seu- 
lement :  «  Eh  bien!  je  le  saurai,  moi!  »  Puis  il  demeura  à 
cette  place,  elle  assise  par  terre,  lui  marchant  à  grands  pas, 
tous  deux  silencieux,  tous  deux  immobiles,  sous  une  pluie 
fine  et  glacée;  et  la  nuit  se  passa  ainsi,  et  quand  le  jour  eut 
paru  sans  que  personne  fût  venu,  Tillmann  fit  lever  sa  fille 
et  la  ramena  sans  une  parole  dans  cette  maison  désolée  et 
où  il  n'y  avait  plus  d'espérance  ni  de  consolation  pour  le 
vieillard. 

Les  jours  qui  suivirent  celui-ci  se  passèrent  tous  de  même. 
Chaque  soir  le  capitaine  sortait  armé  ;  il  allait  à  cette  place 
où  il  supposait  que  les  rendez-vous  avaient  lieu;  il  attendait 
durant  la  moitié  de  la  nuit,  puis  il  rentrait  pendant  ce  temps. 
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Catherine  attendait  aussi;  mais  ce  n'était  plus  celui  qu'elle 
aimait,  c'était  son  père  qu'elle  attendait,  son  père  qui  la  te- 
nait enfermée,  et  dès  qu'il  paraissait,  elle  lui  jetait  ses  re- 
gards au  visage,  et  comme  elle  le  voyait  toujours  sombre  et 
triste,  elle  se  réjouissait,  devinant  alors  qu'il  n'avait  pas  ren- 
contré celui  qu'il  cherchait,  qu'il  ne  s'était  pas  vengé.  En- 
suite, lorsqu'elle  s'était  ainsi  rassurée,  elle  demeurait  seule, 
et  alors  un  autre  désespoir  prenait  la  place  du  premier.  A  la 
fin  de  l'anxiété  qui  la  torturait  pendant  l'absence  de  son 
père,  elle  s'écriait  en  son  âme  :  Grâces  au  ciel,  il  n'est  pas 
venu!  Et  lorsque  l'heure  était  passée,  elle  se  demandait  : 
Pourquoi  n'est-il  pas  venu  ?  Alors  c'était  le  désespoir  de  l'a- 
bandon, de  la  fille  perdue,  de  la  maîtresse  trompée;  c'était 
la  lâcheté  de  celui  qu'elle  avait  aimé  la  délaissant  à  l'heure 
du  danger,  la  méprisant  peut-être,  qui  lui  tordait  encore  le 
cœur  :  et  tout  cela  sans  pouvoir  rien  éclaircir,  espérance  ni 
douleur;  c'était  trop,  si  cela  eût  duré,  pour  ne  pas  en  de- 
venir folle  ou  en  mourir.  Un  événement  qu'elle  et  son  père 
croyaient  en  apparence  bien  étranger  à  leur  douleur,  lui 
donna  un  tout  autre  cours,  et  amena  la  fatale  explication  de 
ce  drame  obscur. 

Un  matin  un  homme  se  présenta  chez  Tillmann,  celui-ci, 
après  avoir  échangé  quelques  signes  avec  lui,  ordonna  à  sa 
fille  de  se  retirer.  Catherine  obéit;  mais  comme  il  lui  sem- 
blait que  rien  ne  pouvait  exister  au  monde  qui  ne  touchât 
son  amour,  elle  voulut  savoir  pourquoi  cet  homme  était  venu. 
Elle  écouta.  Un  nom  fut  d'abord  prononcé,  un  nom  qu'elle 
avait  souvent  surpris  dans  les  espérances  politiques  de  son 
père;  l'étranger  ajouta  : 

—  Décidément  tout  est  fini  !  le  mal  est  incurable,  on  dés- 
espère de  sa  vie.  Nos  réunions  ne  seraient  plus  que  des 
imprudences  inutiles,  il  faut  y  renoncer.  Quelques-uns  d'en- 
tre nous  pensent  même  qu'il  serait  prudent  de  quitter  l'Au- 
triche ;  il  est  possible,  d'après  quelques  indices,  que  le  gou- 
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vernement  n'ignore  pas  nos  projets  ;  il  est  possible  aussi  que 
tant  que  le  lionceau  a  été  dangereux  et  à  craindre  pour  les 
autres,  il  ait  feint  de  ne  pas  connaître  ceux  qui  avaient  des- 
sein d'ouvrir  la  cage  :  mais  une  fois  mort,  peut-être  aussi 
s'empressera- t-il  de  les  sacrifier  pour  s'en  faire  un  mérite 
vis-à-vis  de  ses  alliés. 

—  Gela  se  peut,  dit  Tillmann,  et  je  crois  que  vous  agissez 
prudemment;  mais  moi  je  ne  puis  partir.  Quoi  qu'il  en  ar- 
rive, ce  sera  comme  si  j'étais  parti  ou  mort,  nous  ne  nous 
connaissons  plus. 

Catherine  n'en  écouta  pas  davantage  ;  d'abord  elle  avait 
tremblé  à  l'idée  de  quitter  Vienne,  elle  tremblait  maintenant 
de  la  persévérance  de  Tillmann  qui  refusait  de  s'en  éloigner. 
Tout  le  reste  du  jour  il  parut  plus  sombre  et  plus  soucieux 
qu'à  l'ordinaire  ;  le  soir  il  enferma  sa  fille  comme  il  faisait 
toujours,  sortit  de  même,  et,  le  milieu  de  la  nuit  venu,  il 
rentra  de  même  sombre  et  soucieux.  Elle  vit  bien  qu'il  n'a- 
vait rien  trouvé;  elle  se  leva  pour  monter  chez  elle,  il  se  leva 
aussi,  alla  fermer  la  porte,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  :  c'é- 
tait la  première  explication  depuis  la  scène  du  bois.  Elle  pria 
dans  son  cœur  pour  elle  et  son  enfant,  et  elle  espéra  de  lui 
la  vie  qu'elle  devait  lui  donner. 

—Catherine,  lui  dit  son  père,  votre  amant  sait-il  votre  état? 

Elle  ne  le  comprit  pas.  Tillmann,  forcé  d'articuler  des  pa- 
roles qui  le  brûlaient  pour  ainsi  dire  au  passage,  ajouta  brus- 
quement : 

—  Sait-il  que  vous  êtes  grosse? 

—  Vous  le  savez?  s'écria  Catherine  sans  rép  jndre  à  la 
question  de  son  père.  Celui-ci  la  mesurant  du  geste,  lui  ré- 
pondit avec  mépris  : 

—  Regardez-vous  !  Elle  baissa  les  yeux  et  rougit.  Noble 
pudeur  qui  se  lit  jour  à  travers  tant  de  souffrances,  pureté 
clans  le  crime,  virginité  de  l'âme  dans  la  souillure  du  corps  ! 
fillmann  ajouta  : 
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—  Et  maintenant  répondez  à  ma  auestion  :  Le'savait-il? 

—  Il  le  savait,  dit  Catherine. 

—  Il  le  savait,  et  il  n'est  pas  revenu  !  Ah  !  c'est  plus  qu'un 
infâme,  c'est  un  monstre  !  c'est  un  père  qui  abandonne  son 
enfant  ! 

Pauvre  père  qui  parlait  ainsi,  et  dont  l'enfant  attendait  de 
lui  sa  condamnation  !  Pauvre  père  qui  comprenait  si  haut 
l'amour  paternel  et  la  colère  paternelle  ;  qu'il  devait  souf- 
frir! Catherine  aussi,  qui  n'osa  pas  même  excuser  son 
amant  dans  son  cœur  î  [Tillmann,  reprenant  la  parole,  lui  dit 
alors  : 

—  Catherine,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit  !  Ecoute,  écoute- 
moi  ;  c'est  ton  père  qui  s'engage  à  toi,  qui  te  donne  sa  pa- 
role de  soldat  ;  c'est  ton  père  qui  fait  sa  cause  de  la  tienne, 
qui  ne  voit  plus  que  ton  malheur,  qui  renonce  à  se  venger 
pour  te  venger,  qui  te  jure  de  l'épargner  s'il  le  mérite,  qui 
te  demande  le  nom  de  cet  homme  pour  le  donner  à  ton  en- 
fant! 

Catherine  se  mit  à  genoux,  brisée  au  cœur  de  ce  terrible 
pardon  auquel  elle  ne  pouvait  rien  rendre  en  retour,  car  il 
lui  fallut  encore  répondre  : 

—  Mon  père,  je  ne  le  sais  pas  ! 

Tillmann  ne  pouvait  comprendre  cette  ignorance,  et  Ca- 
therine ne  voulant  pas  avoir  ce  tort  aux  yeux  de  son  père, 
de  lui  mentir  après  un  si  touchant  appel,  Catherine  lui  ra- 
conta comment  elle  était  restée  dans  l'ignorance  de  ce  nom; 
et  dans  son  récit  elle  se  laissa  aller  à  lui  dire  le  peu  qu'elle 
savait,  que  son  amant  était  un  officier,  qu'il  était  sans  doute 
attaché  à  l'archiduc  Charles;  et  pendant  ce  temps,  son  père 
l'écoutait  attentivement,  il  prenait  note  en  son  esprit  de  cha- 
que parole,  et  lorsqu'elle  eut  fini,  il  répondit  : 

—  Eh  bien  !  nous  le  trouverons;  cela  suffit  pour  le  trouver. 
A  partir  de  ce  jour,  commença  pour  Tillmann  et  sa  fille 

une  autre  existence.  Chaque  jour  ils  partaient  de  grand  ma- 
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tin  pour  Vienne  ;  là,  dans  les  églises  où  se  rendaient  les  plus 
hauts  seigneurs  de  la  cour,  au  Prater,  où  défilait  la  longue 
caravane  de  tous  les  équipages  de  la  ville,  aux  revues  où 
assistaient  les  officiers  de  la  garnison,  partout  enfin  où  il  y 
avait  une  espérance  de  découvrir  cet  inconnu,  partout  Till- 
mann  et  sa  fille,  constants,  attentifs,  passaient  les  loDgues 
heures  de  leur  journée,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  nuit  les  ren- 
voyât dans  leur  demeure,  tristes  et  désespérés.  Dans  cette 
longue  et  douloureuse  perquisition,  la  résolution  de  chacun 
demeura- t-elle  inébranlable  dans  leur  âme?  Tillmann  se 
trouva-t-il  toujours  le  courage  de  ne  pas  tuer  sur-le-champ 
le  lâche  qui  avait  séduit  et  abandonné  sa  fille  ?  Catherine  ne 
pensa-t-elle  pas  quelquefois  à  se  taire  si  elle  le  rencontrait  ? 
Qui  sait,  et  qu'importe  !  Tous  les  jours  ils  allaient  et  reve- 
naient dans  un  affreux  silence  ;  tous  les  jours  à  leur  déses- 
poir habituel  s'ajoutait  une  déception  de  plus.  Enfin,  c'en 
était  fait  :  déjà  l'état  de  Catherine  lui  rendait  ces  voyages 
pénibles,  ces  longues  attentes  plus  pénibles  encore  ;  depuis 
quelques  jours  ils  étaient  demeurés  chez  eux.  Un  soir,  un  soir 
encore  que  Tillmann  avait  parcouru  toute  la  forêt  avec  ce 
vague  espoir  qui,  après  avoù"  perdu  toute  chance  raison- 
nable, en  demande  une  au  hasard,  à  une  impossibilité,  ce 
soir-là  Tillmann  monta  dans  la  chambre  de  Catherine,  où 
elle  veillait  dans  son  lit,  trop  malade  de  corps  pour  se  tenir 
debout,  trop  malade  de  cœur  pour  dormir. 

—  Catherine,  lui  dit  son  père,  une  chance  nous  reste,  la 

dernière,  la  seule  pour  laquelle  je  te  demande  encore  de  la 

force  et  du  courage.  Demain,  il  y  a  à  Vienne  une  cérémonie, 

une  triste  et  fatale  cérémonie,  où  tout  ce  que  l'Autriche 

^renferme  d'officiers  et  de  seigneurs  assistera  certainement  ; 

1  faut  que  tu  y  viennes. 

1  —  J'irai,  répondit  Catherine,  sans  demander  où  on  la 
mènerait  ;  car  que  lui  importait,  à  elle  qui  ne  cherchait 
qu'un  objet  au  monde  pour  le  voir  et  mourir,  que  ce  fût 
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dans  une  fête  ou  dans  une  assemblée  funèbre,  dans  une 
salle  d'opéra  ou  dans  une  église  ? 

Ils  partirent  donc.  Arrivés  à  Vienne  au  point  du  jour,  ils 
se  présentèrent  à  la  grille  d'un  palais  où  beaucoup  de  peuple 
se  pressait  comme  eux.  Gomme  lui,  ils  attendirent  que  cette 
grille  fût  ouverte.  Alors  ils  pénétrèrent  avec  les  flots  de  ce 
peuple  dans  une  vaste  cour,  et  puis  dans  de  riches  apparte- 
ments, mais  avec  calme  et  lenteur.  Chacun  voulait  voir,  et 
chacun  cependant  n'apportait  pas  à  ce  désir  l'empressement 
d'une  curiosité.  Tillmann  et  sa  fille,  en  traversant  tous  ces 
salons  à  la  porte  desquels  veillaient  des  soldats  magnifiques, 
les  considéraient  un  moment,  puis  passaient.  Tillmann  re- 
gardait sa  fille  comme  s'il  la  soupçonnait  de  vouloir  lui  ca- 
cher la  vérité,  mais  assuré  de  la  lire  à  l'émotion  de  son  vi- 
sage, si  elle  se  présentait  un  seul  moment.  Ils  arrivèrent 
ainsi  jusqu'à  une  porte  ouverte  à  deux  battants.  Cette  porte 
donnait  entrée  dans  une  chambre  sombrement  tendue,  soi- 
gneusement fermée,  éclairée,  malgré  le  soleil,  d'une  innom- 
brable quantité  de  flambeaux.  Catherine  était  si  dépourvue 
d'espoir,  tellement  brisée  de  corps,  qu'elle  y  arriva  sans  rien 
remarquer  ;  elle  vit  à  travers  la  porte  qui  était  en  avant, 
elle  vit,  sans  y  rien  comprendre,  défiler  au  pied  d'une  es- 
trade des  officiers,  la  tête  basse,  et  qui  saluaient  en  passant. 
Son  cœur  et  son  visage  restaient  immobiles,  lorsque  tout  à 
coup  parut  l'archiduc.  A  ce  moment,  la  pensée  que  celai 
qu'elle  cherchait  pouvait  se  trouver  parmi  les  officiers  de 
sa  suite  la  rendit  attentive  ;  et  lorsqu'elle  vit  le  vieillard,  cet 
homme  si  haut  placé,  qui  marchait  avec  accablement  et  qui 
pleurait  sur  ses  rides,  elle  prit,  malgré  elle,  intérêt  à  cette 
digne  douleur,  et  lorsque  arrivé  au  pied  de  l'estrade  il  se 
courba,  ramassa  une  branche  bénite,  et  en  jeta  l'eau  sur  le 
lit  qui  était  devant  lui,  elle  suivit  son  mouvement,  et  sou- 
dain, avec  une  force  surhumaine,  elle  écarta  deux  hommes 
qui  la  gênaient  pour  voir,  et  dressée  sur  la  pointe  de  se» 
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pieds,  le  cou  tendu,  l'œil  ouvert  à  fendre  les  paupières,  la 
bouche  béante,  sans  cri  ni  respiration,  elle  montra  quelque 
chose  à  son  père.  Il  regarda  où  elle  montrait,  et  vit  le  pâle 
visage  du  cadavre  qui  dormait  sur  son  lit  d'honneur. 

—  Lui!  cria-t-il  en  se  dressant  comme  elle  de  toute  sa 
hauteur. 

—  Lui  !  répondit-elle  en  se  rompant,  comme  une  corde 
tendue  et  en  tombant  à  ses  pieds. 

On  les  entoura,  on  transporta  la  jeune  fille  dans  une 
chambre  voisine ,  et  comme  elle  paraissait  mourante,  on 
appela  un  médecin.  C'était  le  docteur.  Il  reconnut  Tillmann 
et  voulut  sortir.  Son  devoir  l'emporta  sur  son  horreur,  et  il 
demeura  près  de  Catherine.  Bientôt  il  y  demeura  seul  avec 
son  père,  et  là,  le  cœur  plein  de  la  mort  qui  gisait  à  côté,  il 
reprocha  à  Tillmann  son  infamie,  son  espionnage  assassin, 
sa  détestable  ignominie,  la  vente  impudique  de  sa  fille,  et 
après  tous  ces  crimes  inouïs,  un  crime  plus  inouï  encore, 
leur  hideuse  curiosité.  A  tous  ces  reproches  Tillmann  ré- 
pondit comme  un  homme  qui  donne  sa  tête  pour  gage  de 
ses  paroles  :  —  Sa  fille  s'était  confessée  peut-être  ;  mais  as- 
surément c'était  le  prêtre  qui  avait  vendu  la  confession,  Ca- 
therine ne  savait  pas  même  le  nom  de  son  amant.  Il  avait, 
lui,  Tillman,  abordé,  en  sortant  de  chez  l'archiduc,  le  moine 
de  Kleusterneubourg  ;  mais  ce  moine,  qui  était  le  confesseur 
de  Catherine,  était  celui  qui  lui  avait  fait  l'aumône  des  re- 
mèdes qui  lavaient  guéri.  Tout  devint  horriblement  clair,  et 
il  ne  resta  plus  entre  eux  que  le  désespoir  et  les  larmes 
qu'ils  versèrent  comme  deux  hommes  qui  osent  pleurer  en 
face  l'un  de  l'autre,  pleurant  sur  une  mort  aussi  fatalemenl 
arrivée,  pleurant  sur  l'épouvantable  douleur  de  cette  exis- 
tence éteinte  dans  la  pensée  d'une  trahison,  pleurant  sur  ce 
cœur  à  qui  le  destin  avait  fait  une  affreuse  torture  de  la 
seule  joie  qu'il  eût  essayée,  pleurant  et  désolés  à  ce  point 
que,  si  l'âme  d'un  homme  devait  souffrir  au  ciel  des  dou- 
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leurs  de  la  terre,  il  y  eût  eu  l'un  de  ces  deux  hommes  qui 
se  fût  dévoué  pour  aller  lui  dire  le  secret  de  cette  horrible 
histoire. 

Puis  enfin,  Catherine,  arrachée  à  son  anéantissement, 
rouvrit  les  yeux  à  la  lumière  et  son  âme  au  désespoir,  et 
comme  elle  cherchait  le  regard  irrité  de  son  père,  elle  le  vit 
triste  et  plein  de  pitié  ;  et  le  pauvre  capitaine,  Rapprochant 
d'elle,  lui  dit  doucement  : 

—  Catherine,  ton  enfant  sera  le  mien,  et  il  portera  le  nom 
de  son  père,  qui  n'eût  pas  pu  le  lui  donner. 

—  Vous  le  savez  donc?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  répondit-il;  nous  l'appellerons  Napoléons 
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Il  y  a  une  foule  de  questions  qui  probablement  demeure- 
ront à  tout  jamais  dans  la  discussion  humaine,  et  avant  tou- 
tes la  question  de  savoir  :  si  la  civilisation  rend  la  société 
plus  morale  ou  plus  immorale  que  la  barbarie,  bien  que  ou 
ne  paraisse  qu'une  question  de  fait.  Toutefois  pour  la  ré- 
soudre ou  plutôt  pour  la  discuter,  il  faudrait  d'abord  s'en- 
tendre sur  les  mots,  c'est-à-dire  bien  arrêter  ce  que  veut 
dire  civilisation  et  barbarie,  morale  et  non  morale.  Cela  est 
si  vrai,  qu'on  pourrait  démontrer  que  presque  toutes  les 
querelles  qui  divisent  les  hommes  ne  sont  que  des  disputes 
de  mots,  de  simples  logomachies  :  aussi  je  pense  qu'un  ex- 
cellent vocabulaire  polyglotte  préviendrait  peut-être  bien 
des  guerres  de  peuple  à  peuple,  et  qu'un  parfait  dictionnaire 
français  eût  peut-être  empêché  beaucoup  de  révolutions  in- 
ternes. Aujourd'hui,  par  exemple,  si  gouvernants  et  gouver- 
nés s'entendaient  bien  sur  la  juste  valeur  du  mot  liberté,  la 
moitié  des  obstacles  qui  entravent  notre  marche  disparaî- 
traient. Quand  on  sera  bien  convaincu  de  cette  vérité,  nous 
n'aurons  plus  besoin  de  chambre  des  pairs  en  habit-robe, 
de  chambre  des  députés  où  tout  s'amende  surtout  la  con- 
science ;  l'Académie  française  sera  le  premier  corps  de  TEtat, 
son  Dictionnaire  le  livre  des  livres,  et  l'on  ne  se  moquera 
plus  des  quarante  immortels.  Rêves  impossibles  d'une  âme 
pure,  quand  vous  accomplirez-vous?  Palais  de  l'Institut, 
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quand  seras-tu  quelque  chose  de  plus  qu'une  succursale 
des  caveaux  du  Panthéon? 

Toutefois,  sans  vouloir  aller  au-devant  de  l'avenir,  cher- 
chons si  le  temps  passé  comparé  au  temps  actuel  ne  nous 
fournirait  pas  quelques  lumières  pour  la  solution  de  la  ques- 
tion que  je  me  suis  posée  plus  haut.  Pour  ma  part  et  après 
y  avoir  longuement  réfléchi,  la  civilisation  me  paraît  une 
manière  particulière  d'être  homme,  c'est-à-dire  d'être  do- 
miné le  plus  souvent  par  les  mauvaises  passions  ;  mais  elle 
ne  me  semble  nullement  un  perfectionnement  de  l'espèce, 
pas  plus  au  moral  qu'au  physique. 

Ainsi,  à  l'époque  où  nous  vivons,  nous  ne  sommes  plus 
sous  l'empire  de  certains  préjugés  qui  nous  font  horreur, 
mais  nous  avons  démoli  la  moitié  des  bons  sentiments  qui 
honorent  l'humanité.  Le  fanatisme  a  disparu,  mais  un  dé- 
gradant athéisme  l'a  remplacé  ;  la  liberté  civile  a  grandi, 
mais  tout  lien  de  famille  s'est  rompu.  Certes  on  tue  moins 
sur  les  grandes  routes  et  le  long  des  lisières  des  forêts  ; 
mais  personne  n'ouvre  plus  sa  porte  à  l'étranger  qui  passe, 
et  ne  lui  offre  plus  le  toit,  le  pain  et  le  sel.  On  envahit 
beaucoup  moins  l'héritage  de  son  voisin  à  main  armée  ; 
mais  on  l'escroque  beaucoup  plus  par  faux  en  écritures  pu- 
bliques et  privées.  On  n'enlève  plus  les  filles  et  les  vassales 
pour  en  user  selon  son  droit  ;  mais  vous  avez  des  sociétés  de 
débauches  qui  flagellent  les  femmes  et  les  marquent  à  la 
pointe  du  couteau  ;  les  jaloux  du  douzième  siècle  l'enfon- 
çaient tout  à  fait,  nos  jaloux  à  gants  jaunes  ont  calculé 
l'épaisseur  de  l'épiderme  qu'on  peut  arracher  sans  risquer 
de  se  commettre  avec  le  bourreau.  Si  cela  s'appelle  de  la 
civilisation,  c'est  que  cela  s'appelle  de  la  civilisation,  voilà 
tout;  reste  à  savoir  ce  que  veut  dire  civilisation. 

Jamais  a-t-on  fait  si  bon  marché  de  son  honneur,  qu'à 
l'époque  où  nous  sommes,  et  cela  sous  quelque  aspect  qu'on 
prenne  ce  mot  à  mille  faces?  Honneur  politique,  voyez  ; 
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honneur  commercial,  voyez;  l'honneur  de  famille,  voyez. 
Quand  on  désire  avoir  une  conscience,  c'est  pour  pouvoir  la 
vendre;  car  il  y  en  a  de  si  misérables,  qu'ils  n'ont  même 
plus  cela  à  brocanter.  De  tous  les  honneurs  celui  qui  semble 
le  plus  oublié,  c'est  celui  du  nom  ;  l'individualisme  est  ar- 
rivé à  ce  degré  qu'on  se  désintéresse  à  son  aise  de  la  vie  de 
ses  proches  ;  on  fait  plus,  on  profite  de  leur  déshonneur, 
quand  cela  rapporte.  Tout  cela  tient  à  certaines  idées  dites 
de  progrès,  mais  qui  ne  sont  que  des  manières  différentes 
de  considérer  les  choses. 

Ce  n'est  pas  que  nous  combattions  ces  idées  comme  mau- 
vaises, bien  au  contraire  ;  mais  nous  ne  les  admettons  pas 
comme  bonnes ,  voilà  tout.  L'humanité  a  détruit  les  bases  de 
morale  et  de  sociabilité  sur  lesquelles  elle  a  vécu  durant  des 
milliers  d'années;  elle  veut  en  avoir  de  nouvelles  ;  y  est-elle 
arrivée?  nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  lui  demanderons 
donc  la  permission  de  lui  raconter  l'histoire  qui  va  suivre, 
et  nous  prierons  sa  nouvelle  moralité  de  ne  pas  s'en  offus- 
quer plus  qu'il  ne  convient  pour  ce  qu'on  doit  garder  de  pu- 
deur apparente.  Nous  osons  même  espérer  que  la  plupart  de 
nos  lecteurs  trouveront  qu'en  cette  affaire  Pierre-  le  Grand 
agit  très  judicieusement,  et  qu'ils  n'eussent  pas  fait  autre- 
ment que  lui. 

Car  c'est  Pierre  le  Grand  qui  est  notre  héros,  Pierre  le 
Grand,  celui  de  tous  les  grands  hommes  qui  a  le  plus  fourni 
à  la  littérature  de  sujets  de  romans,  de  drames,  de  vaude- 
villes et  d'opéras  comiques.  Qu'on  nous  le  pardonne  donc, 
et  Dieu  fasse  que  nous  ne  rencontrions  pas  des  lecteurs  de 
cette  secte  littéraire  qui  exclut  de  tout  intérêt  dramatique 
certaines  régions  du  globe  et  certaines  générations  de  l'es- 
pèce humaine. 

Ainsi  il  s'en  trouve  qui  se  meurent  d'ennui  dès  qu'on  leur 
parle  d'un  sujet  persan,  d'autres  d'un  sujet  russe.  Tout  di- 
recteur de  théâtre  à  qui  vous  offrez  une  pièce  vous  demande 
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de  prime  abord  l'époque,  le  costume  et  le  pays.  Ce  sont  les 
premières  conditions  de  la  valeur  d'un  drame.  Si  je  vous  di- 
sais que  je  n'ai  point  fait  un  drame  de  cette  aventure  de 
Pierre  le  Grand,  que  je  n'en  ai  fait  ni  une  tragédie  ni  un 
vaudeville,  parce  que  je  n'ai  pas  trouvé  un  seul  directeur  de 
théâtre  qui  voulût  jouer  un  sujet  russe,  vous  ririez  de  l'in- 
vention; et  cependant  ce  serait  la  simple  vérité.  Voici  ce  que 
l'on  m'a  répondu  :  Pierre  le  Grand,  héros  usé  -,  Catherine, 
usée  :  costume  à  fourrure,  par  conséquent  pièce  insuppor- 
table à  jouer  en  été,  Refusée.  —  Toutefois,  comme  j'ai  deux 
amis  qui  s'appellent  l'un  Auguste  Arnould,  et  l'autre  Four- 
nier,  qui  ont  encore  dernièrement  fait  un  excellent  roman 
avec  mondit  sieur  Pierre  le  Grand,  je  me  risque  et  je  com- 
mence. 

C'était  à  Pétersbourg,  ou  plutôt  parmi  les  commencements 
de  cette  ville  impériale,  qui  menace  aujourd'hui  de  devenir 
la  souveraine  du  monde,  dans  une  espèce  de  hutte  en  plan- 
ches couverte  de  chaume,  et  d'où  la  fumée  s'échappait  à 
travers  les  ais  mal  joints  de  la  porte;  parmi  les  chants  d'une 
douzaine  de  rustres,  un  homme  se  tenait  seul,  silencieux, 
et  caché  dans  un  coin.  11  était  assis,  le  dos  appuyé  à  la  mu- 
raille :  sur  une  table  placée  devant  lui  était  une  mesure  de 
vin,  le  seul  peut-être  qu'il  y  eût  dans  tout  le  bouge.  Cet 
homme  regardait  cette  mesure  avec  une  attention  impa- 
tiente; quelquefois  il  étendait  la  main  jusqu'à  l'anse  de  fer 
dont  elle  était  ornée,  mais  il  s'arrêtait  presque  aussitôt,  et 
jetait  un  regard  vers  la  porte  d'entrée.  Cet  homme  attendait 
quelqu'un  qui  ne  venait  pas,  et  avant  l'arrivée  duquel  il 
n'osait  ou  ne  voulait  pas  entamer  la  mesure  :  la  tentation 
était  sans  doute  bien  forte,  car  il  essaya  de  tous  les  moyens 
pour  y  échapper  :  il  siffla  une  foule  d'airs,  il  battit  le  tam- 
bour sur  la  table,  il  glissa  sa  grande  canne  entre  les  jambes 
du  cabaretier,  au  moment  où  celui-ci  passait  devant  lui,  et 
le  fit  tomber  par  terre;  il  ajusta  de  plusieurs  façons  sa  cra- 
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vate  à  rabat,  et  jura  tous  les  jurons  que  la  langue  française 
put  lui  fournir. 

Cet  homme,  à  le  considérer  de  près,  devait  être  cependant 
un  mauvais  buveur  :  une  figure  maigre,  les  yeux  d'un  bleu 
tendre,  enfoncés  sur  des  sourcils  protubérants  et  pâles,  des 
cheveux  blonds  et  bien  peignés,  des  lèvres  épaisses  et  qui 
annonçaient  la  bonte^  un  air  chétif,  quelque  chose  de  souf- 
frant et  de  résigné  ;  enfin,  rien,  ni  de  ces  trognes  superbes, 
qui  suent  le  vin  par  tous  les  pores,  ni  de  ces  grandes  figures 
hâves,  flasques  et  pendantes  comme  des  ventres  vides,  et  qui 
appellent  la  pinte  à  les  remplir. 

Contre  l'ordinaire  des  gens  du  pays,  tous  coiffés  de  bon- 
nets fourrés,  il  portait  un  chapeau  en  feutre  orné  de  plumes, 
comme  les  Français  de  ce  siècle  ;  et  contre  l'ordinaire  des 
Français,  au  lieu  d'une  épée  transversale  au  bas  de  la  taille, 
il  avait  au  côté  un  large  coutelas,  et  à  la  ceinture  un  poignard 
persan  et  une  paire  de  pistolets. 

Cependant  les  jurons  grossissaient  de  minute  en  minute  ; 
deux  fois  déjà,  l'impatient  avait  décoiffé  son  broc,  et  l'avait 
penché  vers  son  gobelet,  et  deux  fois  il  l'avait  repoussé  en 
jurant,  non  plus  contre  celui  qu'il  attendait,  mais  contre 
lui-même,  contre  sa  propre  couardise  qui  l'empêchait  de  se 
verser  à  boire  et  de  se  satisfaire  ;  il  s'injuriait  en  grommelant 
,entre  ses  dents  et  avec  un  léger  accent  gascon  :  «  Imbécile  !! 
poltron  !  !  gueux  1  !  » 

Puis  un  moment  après  il  supprimait  ses  exclamations,  et 
sa  physionomie  reprenait  quelque  chose  de  noble  ;  on  eût  pu 
y  lire  une  sorte  de  haute  pitié  pour  lui-même. 

Enfin,  le  supplice  de  Tantale  auquel  il  était  exposé  cessa 
par  l'arrivée  de  deux  hommes.  Quand  celui  qui  marchait  le 
premier  entra,  le  cabaretier  ôta  son  bonnet,  et  se  précipita  à 
ses  genoux  ;  le  nouveau  venu  prit  le  cabaretiçr  par  la  barbe 
et  le  relevant  avec  prestesse,  il  lui  dit  paisiblement  : 

—  Ce  n'est  pas  moi. 
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Le  moujik  comprit  suffisamment  que  l'arrivant  ne  vou- 
lait pas  être  reconnu.  Celui-ci  continua  à  marcher  vers  le 
fond  de  la  salle,  et  s'étant  approché  de  la  table  où  était  le 
vin,  il  découvrit  le  broc,  et  dit  à  l'homme  qui  était  entré  avec 
lui: 

—  Tu  vois,  Minski  ;  Yillebois  n'en  a  pas  bu  une  goutte. 

—  Pas  une  goutte,  sire,  dit  celui  qui  avait  si  longtemps 
attendu. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume,  répliqua  celui  qu'on  avait 
appelé  Minski. 

On  s'attabla,  et  pendant  que  Pierre  versait  du  vin,  la  con- 
versation s'établit  parmi  le  choc  des  gobelets. 

—  Monsieur,  vous  m'en  voulez  beaucoup,  dit  Villebois  en 
trinquant  avec  Minski  ;  vous  me  reprochez  sans  cesse  ma 
seule  distraction. 

—  Moi!  fit  Minski  brusquement  ;  pas  le  moins  du  monde, 
monsieur  de  Villebois  :  vous  aimez  à  boire,  c'est  une  passion 
comme  une  autre. 

—  Une  passion  moins  affreuse  que  celle  du  jeu,  Minski,  re- 
prit Pierre  le  Grand  ;  tu  sais  ce  qu'elle  coûte. 

—  Vous  qui  les  avez  toutes  deux,  sire,  répliqua  Minski  as- 
sez brutalement,  vous  pouvez  nous  dire  quelle  est  la  plus 
mauvaise. 

—  11  n'y  a  pas  de  passion  mauvaise  quand  on  les  domine, 
répondit  Pierre  ;  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  Tune  ou  l'autre 
m'ait  fait  faire  quelque  faute  sérieuse. 

—  Aussi  on  vous  appelle  Pierre  le  Grand,  dit  Villebois. 

—  Voilà  les  flatteries  qui  vous  plaisent,  sire,  reprit  Minski. 

—  Vous  m'en  voulez  toujours  beaucoup ,  recommença 
Villebois  d'un  ton  parfaitement  doux. 

—  Moi,  point  :  vous  aimez  à  dire  de  jolies  phrases  à  la  fran- 
çaise, c'est  une  manie  comme  une  autre. 

—  Elle  est  moins  insupportable  que  celle  d'être  un  inso- 
lent brutal,  répliqua  Pierre. 
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—  Sire,  repartit  Minski,  vous  qui  adorez  les  flatteries  de 
l'un,  et  excusez  les  brutalités  de  l'autre,  vous  devez  savoir 
au  fond  de  quelle  manie  est  le  meilleur  dévoûment. 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  monsieur,  dit  Pierre,  et  j'es- 
père que  ce  jour  me  le  montrera.  Il  s'agit  de  prendre  à  la 
Suède  ses  dix  meilleurs  navires,  et  ses  deux  mille  marins  les 
plus  déterminés. 

—  Sire,  dit  Villebois,  donnez-moi  dix  barques  et  cinq  cents 
hommes  résolus,  et  je  les  coule  bas  en  deux  heures. 

—  Ce  ne  serait  que  la  moitié  de  ce  que  je  veux  faire,  mon 
cher  Villebois,  dit  Pierre;  non-seulement  il  faut  ôter  ces 
vaisseaux  à  la  Suède,  mais  encore  il  faut  que  nous  les  gar- 
dions. 

—  Alors,  c'est  une  ruse  abominable,  reprit  le  Gascon, 
quelque  guet-apens  dont  je  me  sens  tout  à  fait  incapable,  et 
dont  Minski  se  chargera  sans  doute  avec  plaisir. 

—  Avec  plaisir  et  sobriété,  repartit  Minski. 

Cette  fois,  Villebois  le  regarda  avec  une  douceur  cares- 
sante, et  reprit  : 

—  Vous  êtes  beau  joueur,  Minski? 

—  Je  le  crois. 

—  Voulez-vous  parier  cinq  cents  roubles  que  je  vous  coupe 
les  oreilles  que  vous  avez  très-longues,  et  le  nez  que  vous 
avez  très-court? 

—  Je  veux  bien,  reprit  Minski  en  se  levant,  et  en  tirant  à 
moitié  une  grande  épée  qu'il  portait  au  travers  de  la  taille. 

—  Et  moi,  dit  Pierre,  en  les  prenant  tous  deux  au  collet, 
voulez-vous  parier  que  je  vous  fais  donner  cent  coups  de 
fouet  à  tous  deux? 

Minski  s'assit  en  grognant,  comme  un  bouledogue  à  la 
voix  de  son  maître  ;  Villebois  resta  debout,  et  répondit  avec 
son  air  froid  et  doucereux  : 

—  Cent  coups  de  fouet  à  chacun,  cela  fait  deux  cents,  dont 
cent  de  trop  pour  moi,  et  cent  de  moins  qu'il  ne  faut  pour 
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voire  trésorier  Minski  :  mais  comme  il  a  coutume  de  prendre 
sa  part  et  celle  des  autres,  il  se  chargera,  s'il  vous  plaît,  de 
la  mienne,  comme  il  a  fait  de  ma  solde  du  mois  dernier. 

—  Je  vous  l'ai  loyalement  gagnée  à  l'ombre,  monsieur  de 
Villebois. 

—  Et  tu  as  aussi  loyalement  gagné  tous  les  coups  de 
fouet,  monsieur  de  Minski,  répliqua  Villebois. 

—  Ah  çà!  vous  tairez-vous  tous  deux?  reprit  Pierre;  et  se- 
rez-vous  toujours  comme  deux  chiens  hargneux  toujours 
prêts  à  vous  déchirer? 

—  Je  vous  écoute,  sire,  répondirent-ils  ensemble. 

Mais  les  regards  qu'ils  échangèrent  voulaient  dire,  de  la 
part  de  Minski  :  «  Je  ne  serai  satisfait  que  quand  j'aurai  fait 
chasser  d'ici  cet  intrigant  de  Français,  qui  sous  prétexte  de 
quelque  courage,  et  peur  avoir  battu  une  fois  ou  deux  les 
vaisseaux  suédois,  est  devenu  amiral  et  favori  de  l'empereur;  « 
et  de  la  part  de  Villebois  :  «  Ce  lourdaud  de  Russe  me  déplaît, 
et  il  n'a  pas  besoin  d'être  un  voleur  pour  que  j'aie  envie  de 
lui  couper  la  figure.  » 

Cependant,  ils  se  tinrent  pour  avertis  d'écouter  paisible- 
ment l'empereur,  attendu  qu'il  les  regardait  d'un  air  qui 
promettait  peu  de  patience  pour  leurs  éternelles  querelles. 
Pierre  commença  donc  à  leur  donner  ses  instructions. 

—  Mon  frère  et  ennemi  Charles  XII,  dit-il,  vient  de  m'en- 
voyer  un  ambassadeur  pour  traiter  de  la  paix  :  mais  son  am- 
bassade est  plutôt  une  insulte  qu'une  démonstration  d'amitié, 
car  il  a  expédié  son  message  sur  une  escadre  de  dix  navires 
parfaitement  armés  en  guerre,  et  qui  pourraient  bien  avoir 
mission,  si  les  affaires  ne  s'arrangent  pas,  de  reprendre  les 
hostilités,  en  incendiant  mes  chantiers,  et  en  bombardant 
Saint-Pétersbourg.  Il  est  de  fait  que  si  la  fantaisie  leur  en 
prenait,  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  les  en  empêcher. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Villebois. 

—  C'est  ce  que  je  ne  me  soucie  pas  de  voir,  ajouta  Pierre; 
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j'ai  un  autre  projet  :  ce  projet  le  voici  :  Ce  matin,  lorsque  j'ai 
su  l'arrivée  de  la  flotte  suédoise,  j'ai  fait  semblant  d'être  ab- 
sent de  Saint-Pétersbourg  pour  ne  pas  être  forcé  de  recevoir 
tout  de  suite  les  envoyés  suédois  et  de  répondre  sur  l'heure  à 
leurs  propositions.  Par  mon  ordre  Lefort  a  dit  que  j'étais  allé 
jusqu'à  Archangel,  et  que  je  reviendrais  sous  peu  de  jours, 
mais  que  l'impératrice  recevrait  M.  de  Malduk,  l'amiral  sué- 
dois, et  qu'elle  l'attendait  demain  avec  ses  officiers.  Comme 
tout  cela  s'est  passé  aujourd'hui,  Catherine  qui  est  à  Jelaguin, 
aune  lieue  de  Saint-Pétersbourg,  Catherine  n'est  prévenue  de 
rien,  et  c'est  toi,  Villebois,  qui  vas  partir  tout  à  l'heure  pour 
lui  annoncer  cette  nouvelle  et  la  ramener  secrètement  ici.  Un 
traîneau  te  mènera  jusqu'à  son  palais  d'été,  et  ce  traîneau 
vous  ramènera  de  même  durant  la  nuit. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  j'ai  à  faire?  dit  Villebois. 

—  Tout  pour  aujourd'hui;  mais  demain  je  te  chargerai 
d'une  mission  qui  te  plaira  mieux  ;  tout  à  l'heure  je  te  la 
dirai.  A  toi,  Minski.  Tu  vois  cette  sacoche? 

—  Oui,  sire. 

—  Elle  est  pleine  d'or  :  je  l'ai  prise  dans  mon  trésor  par- 
ticulier, parce  qu'il  faut  que  Lefort  ignore  l'usage  que  j'en 
veux  faire;  usage  que  sans  doute  il  condamnerait,  et  que 
peut-être  il  serait  capable  de  dénoncer  et  de  prévenir. 
Ecoute-moi  bien  :  demain,  pendant  que  l'impératrice  donnera 
audience  à  MM.  les  Suédois,  audience  excessivement  longue, 
tu  te  déguiseras  en  moujick.  Si  quelques  marins  suédois 
descendent  à  terre,  tu  les  aborderas,  tu  leur  paieras  à  boire, 
tu  les  embaucheras  et  tu  les  chargeras  d'embaucher  le  plus 
graad  nombre  possible  de  leurs  camarades.  Parle-leur  beau- 
coup de  Villebois,  qui,  de  petit  officier  de  marine  qu'il  était 
en  France,  est  devenu  amiral  en  Russie. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit  Minski,  où  vous  mènera  tout  cela  ; 
une  centaine  de  matelots  payés  dix  fois  ce  qu'ils  talent,  voilà 
tout. 
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—  Imbécile,  dit  l'empereur  avec  impatience,  laisse-moi 
finir.  Lorsque  tu  en  auras  gagné  un  certain  nombre,  renvoie- 
les  à  leur  bord  en  leur  promettant  500  roubles  par  matelot 
qu'ils  ramèneront  avec  eux  à  la  nuit  close.  Pendant  ce  temps, 
l'impératrice  retiendra  au  palais  les  officiers  qu'elle  aura  in- 
vités à  un  festin  pompeux  et  interminable. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Minski. 

—  Tu  es  plus  brute  à  jeun  que  Villebois  après  boire  : 
écoute  donc.  Le  rendez-vous  donné  aux  matelots  pour  s'é- 
chapper de  leurs  navires  sur  les  chaloupes  mêmes  de  ces 
navires  sera  pour  minuit  :  à  minuit  aussi  sera  le  moment  le 
plus  brillant  de  la  fête  ;  eh  bien  !  à  cette  heure  et  lorsque 
les  déserteurs  s'approcheront  du  rivage,  au  lieu  de  les  ac- 
cueillir silencieusemeut  comme  des  amis  qui  reviennent,  les 
barques  qui  gardent  la  côte  les  recevront  à  coups  de  fusil 
comme  des  ennemis  qui  tentent  une  descente.  Tu  comprends 
la  confusion  qui  en  résultera.  Ce  sera  de  tous  côtés  un  sou- 
lèvement général.  On  annoncera  en  pleine  fête  que  les  Sué- 
dois ont  tenté  un  débarquement,  et  l'impératrice  ordonnera 
d'arrêter  immédiatement  les  officiers  qui  seront  au  palais. 
Pendant  ce  temps,  Villebois,  à  la  tête  de  toutes  les  barques 
du  port,  sera  prêt  à  aborder  les  vaisseaux  suédois  privés  de 
tous  leurs  officiers  et  de  bon  nombre  de  leurs  matelots.  S'ils 
se  défendent,  tant  mieux,  nous  dirons  qu'ils  ont  attaqué. 

—  Mais  c'est  une  trahison?  dit  Villebois. 

—  Sans  doute,  répondit  Pierre,  une  trahison  des  Suédois 
qui,  pendant  que  leurs  officiers  endorment  la  surveillance 
de  l'impératrice  dans  une  fête,  et  assurés  qu'ils  sont  de  l'ab- 
sence de  l'empereur,  tentent  un  débarquement  pour  incen- 
dier nos  chantiers.  Qui  osera  dire  le  contraire?  car  enfin  ce 
n'est  pas  nous  qui  aurons  amené  au  rivage  les  chaloupes  sué- 
doises et  les  matelots  qui  les  monteront.  Si  elles  ne  sont  pas 
nombreuses,  c'est  que  beaucoup  auront  regagné  leurs  vais- 
seaux. Si  nous  nous  sommes  emparés  de  la  flotte,  c'est  pour 
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dous  défendre  de  cette  étrange  agression  :  et  comment  ne 
pas  croire  à  celte  agression  en  voyant  leurs  forces  et  la 
quantité  de  vaisseaux  envoyés  pour  conduire  une  ambas- 
sade? Je  sais  bien,  au  fond,  que  ce  n'est  qu'une  sotte  osten- 
tation de  Charles  XII,  mais  je  puis  bien  n'y  voir  qu'un  com- 
plot mis  à  exécution  et  déjoué  par  la  surveillance  de  mes 
officiers  et  le  courage  de  Villebois.  Sans  doute  tout  cela  ne 
se  passera  pas  sans  réclamations  de  la  part  du  roi  de  Suède, 
sans  accusation  de  mauvaise  foi  ;  mais  en  attendant  je  tien- 
drai la  flotte  suédoise,  je  tiendrai  les  meilleurs  marins  de  ia 
Suède.  D'ailleurs,  pendant  que  tout  cela  se  passait,,  j'étais  ab- 
sent de  Saint-Pétersbourg  :  j'aurai  besoin  de  renseignements, 
je  ne  comprendrai  rien  à  cette  étrange  affaire;  je  vous  pro- 
mets d'être  plus  de  six  mois  avant  d'y  rien  comprendre,  et 
six  mois  me  suffiront  pour  faire  les  nouvelles  levées  d'hommes 
dont  j'ai  besoin;  et  puis,  s'il  arrive  par  hasard  qu'au  bout  de 
ce  temps  la  guerre  recommence  avec  le  roi  Charles,-  je  ne 
vois  pas  ce  qui  pourrait  me  forcer  à  donner  à  mon  ennemi 
des  armes  contre  moi  en  lui  rendant  ses  hommes  et  ses 
vaisseaux. 
Pierre  s'arrêta  et  reprit  après  un  moment  d'attente  : 

—  Comment  trouvez- vous  ce  projet? 

Minski  demeura  un  moment  silencieux  et  finit  par  dire 
d'un  ton  assez  peu  persuadé  : 

—  Sans  doute  ce  projet  est  superbe,  mais  il  part  d'une 
condition*  qui  ne  me  semble  pas  possible  à  espérer.  C'est 
qu'il  descendra  des  marins  suédois  à  terre. 

—  Il  en  descendra,  car  il  en  est  déjà  descendu  aujour- 
d'hui. 

Minski  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  : 

—  Mais  enfin,  s'il  en  descend  et  que  je  ne  puisse  en  em- 
baucher aucun? 

—  Alors,  dit  Pierre,  je  te  ferai  pendre  ;  car  tu  me  prouve- 
ras que  tu  n'es  bon  à  rien. 

16 
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Minski  ne  sourcilla  pas;  mais  Ville-bois  se  laissa  aller  à  rin. 
dans  sa  moustache. 

—  Mais  si  j'en  embauche  un  certain  nombre,  reprit  Minski, 
et  que  Villebois  cependant  ne  puisse  s'emparer  des  vais- 
seaux? 

—  il  sera  pendu  à  ta  place. 

—  C'est  juste,  dit  Villebois. 

—  A  la  bonne  heure  comme  ça,  reprit  Minski. 

—  Pendu  l'un  ou  l'autre,  reprit  Pierre,  si  l'un  des  deux 
manque  à  la  moindre  de  mes  instructions.  Sur  ce,  Minski, 
Yoici  l'or  dont  tu  as  besoin,  et  toi,  Villebois,  voici  la  clef  de 
la  porte  par  laquelle  tu  pénétreras  chez  l'impératrice  pour 
lui  apprendre  ce  qu'elle  a  à  faire.  Songez  que  je  ne  paraîtrai 
pas  à  Saint-Pétersbourg,  mais  que  je  serai  aux  .environs  et 
que  je  me  charge  de  vous  surveiller. 

Pierre  le  Grand  sortit  et  laissa  Minski  et  Villebois  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre. 

Ces  deux  hommes  se  haïssaient  cordialement.  Ils  avaient 
pour  cela  des  raisons  excellentes,  des  raisons  de  nature,  des 
raisons  de  cœur  et  des  raisons  de  cour.  D'abord  Villebois 
était  Français  et  gentilhomme ,  et  Minski  était  Russe  et  es- 
clave affranchi  ;  Villebois  ne  connaissait  d'autre  raison  que 
son  épée ,  Minski  était  un  renard  rusé  qui  ne  se  battait  que 
lorsqu'il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter  pour  son  salut.  Villebois, 
tant  qu'il  était  à  jeun,  avait  cette  politesse  obséquieuse  des 
sacripans  qui  semblent  toujours  désolés  d'être  forcés  de 
vous  couper  la  gorge;  iYimski  était  d'une  brusquerie  presque 
brutale.  D'un  autre  côté,  Villebois  et  Minski  étaient  fort  amou- 
reux tous  deux  d'une  belle  fille  nommée  Vaninka,  attachée 
à  l'impératrice  Catherine  :  tous  deux  en  étaient  également 
maltraités,  et  chacun  d'eux  s'imaginait  que  c'était  à  cause  de 
l'autre.  En  troisième  lieu,  ils  se  partageaient  la  faveur  de 
l'empereur;  mais  Villebois  croyait  que  s'il  n'était  pas  encore 
grand-amiral  de  Russie,  les  intrigues  de  Minski  en  étaient  h 
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première  cause  :  et  Minski  était  persuadé  qu'il  ne  serait 
grand-trésorier  que  du  moment  qu'il  aurait  chasse  de  la 
cour  Pierre  le  Gascon  qui  le  desservait  sans  cesse. 

Ces  dispositions  de  ces  deux  hommes  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  étaient  permanentes,  et  il  n'y  avait  rien  qui  pût  les 
en  détourner  :  elles  les  accompagnaient  dans  tout  ce  qu'ils 
faisaient  ;  cette  haine  était  comme  le  chagrin  d'Horace,  e!le 
montait  en  croupe  du  cheval  de,  Minski  et  en  poupe  du 
vaisseau  de  Yillebois.  Ainsi  dès  qu'ils  se  virent  seuls 
en  présence,  une  même  pensée  les  saisit  :  —  Si  je  pou- 
vais faire  pendre  ce  misérable  !  se  dirent-ils  chacun  à  part 
soi. 

Us  se  connaissaient  de  longue  main.  Yillebois  savait  que 
Minski  était  joueur  comme  un  Russe  qu'il  était,  et  'Minski 
savait  que  Yillebois  était  ivrogne  comme  un  mousquetaire 
qu'il  avait  été.  Ils  s'accoudèrent  tous  deux  sur  la  table  :  le 
Russe  commença  l'attaque  ;  il  toussa  deux  ou  trois  fois,  et 
dit  comme  s'il  eût  été  seul  : 

—  Je  meurs  de  soif.  Eh  !  moujick ,  du  vin  ! 

Viliebois  se  prit  q,  bâiller,  à  étendre  les  bras  et  à  chanton- 
ner ;  puis  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Encore  deux  heures  à  attendre  ;  c'est  ennuyeux  à  cre- 
ver. 

—  Est-ce  que  vous  ne  buvez  pas  un  coup ,  Yillebois  ?  dit 
Minski. 

—  Est-ce  que  vous  ne  faites  pas  une  partie  d'ombre , 
Minski?  repartit  Yillebois. 

—  Non,  répondit  Minski  ;  je  ne  joue  pas. 

—  Et  moi ,  repartit  Yillebois ,  je  ne  bois  pas. 

—  Soit. 

—  Soit. 

Et  tous  deux  croisèrent  leurs  jambes  l'une  sur  l'autre  : 
Minski  en  buvant  un  coup  de  vin  après  lequel  il  dit  : 

—  Délicieux  1 
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Villebois  secoua  les  dés,  et  les  jeta  sur  la  table  en  di- 
sant : 

—  Pair...  Perdu!  C'est  impair!  J'aurais  perdu. 

—  Hum  !  fit  Minski  en  lui-même,  si  je  puis  te  faire  mettre 
la  main  à  la  bouteille ,  tu  seras  bientôt  ivre  mort,  et  alors 
tu  rempliras  les  ordres  de  l'empereur  si  tu  peux. 

—  Bon  !  fit  de  même  Villebois ,  si  tu  touches  à  ce  cornet , 
je  t'aurai  pipé  en  moins  de  deux  heures  tout  ce  que  l'em- 
pereur t'a  remis ,  et  tu  lui  obéiras  ensuite  si  tu  peux. 

Et  leur  pensée  se  termina  à  tous  deux  par  cette  même 
phrase  : 

«  Et  si  tu  ne  peux  pas ,  tu  seras  pendu.  » 

Puis  tous  deux  continuèrent  leur  manège  ;  l'un  de  boire , 
l'autre  d'agiter  ses  dés;  et  leur  aparté  se  continua  ainsi  : 

—  Si  je  veux  faire  jouer  Minski,  dit  Villebois,  il  faut  que 
je  boive  un  coup  avec  lui. 

—  Si  je  veux  le  faire  boire,  dit  Minski,  il  faut  que  je  joue 
une  partie  d'ombre  avec  Villebois. 

Us  se  regardèrent  en  face. 

—  Est-ce  que  ce  vin  est  passable,  Minski? 

—  Excellent ,  mais  un  peu  capiteux.  Est-ce  que  vous  avez 
quelques  roubles  à  perdre,  Villebois? 

—  Quelques-uns,  pas  beaucoup  ;  je  ne  puis  pas  jouer  long- 
temps. Voulez-vous  en  essayer? 

-—Volontiers.  Faites-moi  le  plaisir  de  goûter  ce  vin;  si 
vous  le  trouvez  bon,  j'en  achèterai  quelques  centaines  de 
bouteilles  que  ce  moujick  a  eues  du  dernier  navire  français 
qui  a  abordé  ici. 

—  Volontiers 

Tous  deux  s'attablèrent  bien  décidés,  Villebois  à  ne  boire 
que  quelques  gobelets  de  vin  et  à  exciter  le  jeu,  Minski  à  ne 
jouer  que  quelques  roubles  et  à  griser  Villebois.  Ainsi  d'un 
côté  Villebois  se  tenait  sur  ses  gardes ,  et  de  l'autre  Minski 
jiioait  avec  ménagement;  mais  tous  deux  cependant  trop 
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occupés  du  but  où  ils  voulaient  arriver,  pensaient  plus  à 
attaquer  qu'à  se  défendre.  Villebois  ne  regardait  pas  que 
Minski  lui  remplissait  son  verre  à  tout  coup,  et  que  Minski 
ne  faisait  pas  assez  attention  qu'à  tout  coup  Villebois  gagnait 
et  qu'à  tout  coup  il  doublait  les  enjeux.  Enfin  Minski  n'a- 
mena Villebois  à  commencer  à  chanter  et  à  frapper  sur  la 
table  qu'au  moment  où  il  put  remarquer  que  de  son  côté  il 
avait  profondément  attaqué  le  sac  de  l'empereur.  Il  regarda 
tout  ce  que  Villebois  avait  d'or  à  côté  de  lui,  et  de  l'air  d'un 
joueur  en  qui  sa  passion  s'allume,  il  s'écria  : 

—  Cinquante  roubles  d'or  sur  ce  dé  ! 

—  Soit. 

—  Cinquante  roubles  et  un  verre  de  vin,  ajouta  Minski. 

—  Soit.  Un  verre  de  vin  et  cinquante  roubles,  répéta  Vil- 
lebois. 

Villebois  but  tout,  tandis  que  Minski  jetait  son  vin  sous  la 
table;  Les  dés  roulèrent  et  Minski  perdit. 

Villebois  commença  à  rire  d'un  air  allumé  ;  Minski  serra 
les  poings  et  jura. 

—  Cent  roubles  et  un  pot  de  vin,  dit  Minski. 

—  Uu  pot  de  vin  et  cent  roubles,  repartit  Villebois;  bu- 
vons d'abord. 

Il  but  tout  seul  et  joua  le  coup.  Minski  perdit,  et  Villebois 
lui  dit  d'un  air  déjà  insolent  : 

—  Tu  n'es  qu'un  Russe,  tu  ne  connais  pas  même  la  valeur 
des  dés. 

—  Tu  n'es  qu'un  chien,  dit  Minski,  et  tu  es  déjà  ivre. 

—  Ivre!  s'écria  Villebois;  apportez-moi  quatre  bouteilles, 
je  veux  les  boire  en  quatre  coups. 

—  Et  moi,  dit  Minski,  je  parie  en  quatre  coups  te  rattra- 
per ce  que  tu  m'as  gagné,  si  tu  bois  tes  quatre  bouteilles. 

—  C'est  dit  !  s'écria  Villebois;  tu  crois  peut  être  que  le  vin 
me  trouble  la  vue? 

—  Je  l'espère  bien  ainsi,  pensa  Minski. 
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Ils  continuèrent.  C'en  était  fait,  il  n'y  avait  plus  en  pré- 
sence deux  ennemis  cherchant  à  se  perdre  :  il  n'y  avait  plus 
que  le  buveur  et  le  joueur  engrenés  dans  leur  passion,  et 
destinés  à  y  passer  tout  entiers  comme  les  malheureux  qui 
s'accrochent  aux  cylindres  d'une  puissante  machine.  Ville- 
bois  but  les  quatre  bouteilles,  Minski  joua  les  quatre  coups. 
Yillebois  battait  déjà  le  mur  où  il  était  appuyé,  Minski  s'ar- 
rachait déjà  la  poitrine.  Les  deux  ardents  coursiers  étaient 
lancés. 

—  Encore  une  bouteille,  disait  l'un. 

—  Encore  une  partie,  répondait  l'autre. 

Us  burent  et  jouèrent.  A  la  dernière  bouteille  ,  Yillebois 
était  ivre  furieux;  au  dernier  coup  de  dé;  Minski  n'avait 
pas  un  rouble  de  ceux  que  lui  avait  donnés  l'empereur.  Yil- 
lebois riait  férocement  au  nez  de  Minski;  il  avait  posé  son 
grand  poignard  sur  l'or  qu'il  avait  gagné,  et  disait  au  Russe 
en  se  balançant  sur  son  banc  : 

—  Ya  donc  embaucher  les  Suédois ,  Minski. 
Minski  grinçait  les  dents  et  répondait  : 

—  Ya  donc  porter  les  ordres  du  czar  à  l'impératrice. 

—  Tu  seras  pendu  ,  Minski. 

—  Tu  seras  pendu,  Yillebois. 

—  Moi  pondu  !  repartit  Yillebois  ;  tu  me  crois  gris  pour 
quelques  bouteilles  de  vin;  mais  j'ai  toute  ma  raison,  j 'en- 
filerais une  aiguille  avec  mon  épée  ;  mais  toi,  où  est  ton  or? 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  me  gêne;  j'en  ai  chez  moi  plus 
qu'il  ne  m'en  faut. 

Tous  deux  se  sentirent  pris  de  la  peur  des  gens  qui  ont 
mis  leur  espoir  dans  les  fautes  des  autres.  Yillebois  craignit 
que  Minski  n'eût  véritablement  de  l'or  chez  lui,  Minski  ap- 
préhenda qu'il  ne  restât  assez  de  raison  à  Vdlebois  pour 
remplir  sa  mission  près  de  l'impératrice.  Il  en  fut  presque 
convaincu  lorsqu'il  vit  le  Français  ramasser  tout  l'or  qu'il 
avait  gagné,  le  mettre  dans  ses  poches  et  se  lever  en  disant  : 
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—  1!  est  temps  que  j'aille  porter  les  ordres  de  l'empereur. 
Yiîlebois  trembla  quand  Minski  lai  cria  : 

—  A  demain  ;  fais  en  sorte  que  l'impératrice  arrête  les 
ollieiers,  j'attends  les  matelots. 

Ils  sortirent  ensemble  de  la  taverne.  Durant  le  trajet  de 
la  table  à  la  porte,  Yiîlebois  s'accrocha  les  jambes  à  plus 
de  vingt  pieds  de  bancs,  trébucha,  roula,  et  probablement 
s'il  était  tout  à  fait  tombé  par  terre,  il  y  serait  resté.  Minski 
espéra  que  le  grand  air  l'achèverait  ;  mais  il  avait  afffaire  à 
Une  nature  d'homme  singulièrement  vigoureuse  !  un  de 
ces  corps  qui  ont  des  forces  pour  les  fatigues  du  devoir  et 
de  la  débauche.  Tout  autre  que  Yiîlebois,  dans  l'état  où  il  était, 
serait  mort  par  le  contraste  du  froid  excessif  qu'il  éprouva 
après  la  chaleur  qu'il  avait  subie  dans  le  bouge  d'où  il  sortati, 
Mais  cela  ne  l'étonna  point  ;  il  prit  bravement  deux  énormes 
poignées  de  neige  ,  s'en  frotta  le  visage ,  et  marcha  droit  au 
palais  d'été  de  l'impératrice.  Minski  le  suivit  en  tremblant,  et 
lorsqu'il  le  vit  sortir  de  Saint-Pétersbourg  sans  avoir  bron- 
ché, il  se  considéra  comme  un  homme  perdu  ;  une  pensée  lui 
vint  en  tête,  une  pensée  de  Russe  et  de  joueur. 

Si  l'on  trouvait  Yiîlebois  étendu  mort  sur  la  route  J  le  len- 
demain il  n'aurait  pas  rempli  sa  commission.  Oui ,  sans 
doute;  mais  l'empereur  serait  informé  de  ce  qui  s'était  passé 
chez  le  moujick,  et  alors  il  devinerait  trop  facilement  le  nom 
du  meurtrier.  La  corde  qui  n'était  que  promise,  deviendrait 
alors  immanquable.  Une  autre  espérance  restait  a  Minski; 
c'est  que  Yiîlebois  se  sentirait  fatigué,  qu'il  s'arrêterait,  s'en- 
dormirait peut-être ,  et  qu'alors  il  pourrait  lui  prendre  l'or 
qu'il  avait  dans  ses  poches,  et  puis,  et  puis 

H  faudrait  être  un  bien  grand  psychologue,  pour  saisir 
toutes  les  pensées  vagabondes  qui  passent  dans  la  tête  d'un 
joueur  ruiné  ,  sous  forme  de  rêve  ou  d'espérance;  car  il 
n'est  combinaisons  si  bizarres  ,  si  étranges,  qu'il  n'invente 
pour  faire  arriver  un  événement  qui  le  fasse  sortir  d'embar- 
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ras.  Toutefois,  quelles  que  fussent  ses  idées,  Minski  suivit 
Viltebois  comme  la  seule  chance  qui  lui  restât  de  se  tirer 
d'affaire.  Quant  à  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  de  Villebois, 
il  serait  encore  plus  impossible  de  le  dire,  tant  la  pensée 
qui  nait  dans  l'esprit  d'un  ivrogne  dépend  d'une  circon- 
stance insaisissable.  C'est  souvent  le  dernier  mot  qu'il  a  en- 
tendu qui  le  détermine,  et  qui  le  fixe  d'une  façon  invariable 
dans  sa  résolution,  Quelquefois  l'ivrogne  passe  par  un  mi  ■ 
lion  de  bizarres  idées ,  avant  d'arriver  à  celle  qui  s'empare 
définitivement  de  lui. 

Pour  Villebois,  on  peut  dire  que  tandis  qu'il  marchait  vers 
le  lieu  de  sa  destination,  il  y  avait  à  la  fois,  dans  son  cer- 
veau, de  la  pensée  fixe  et  de  la  pensée  vague  :  la  pensée 
fixe,  c'est  qu'il  avait  affaire  à  l'impératrice  ;  la  pensée  vague, 
c'était  l'affaire  qu'il  avait  avec  elle.  Il  ne  pouvait  se  la  rap- 
peler. Il  se  balbutiait  mille  choses,  quêtant  dans  ses  propres 
paroles  s'il  ne  s'en  trouverait  pas  quelqu'une  qui  le  remît 
sur  la  voie  de  ce  qu'il  avait  à  dire  ;  mais  rien  ne  lui  revenait, 
et  il  finissait  ses  monologues  par  une  phrase  qu'il  y  rame- 
nait sans  cesse  comme  conclusion,  et  pour  ne  pas  la  perdre  : 
—  C'est  égal,  il  faut  que  je  parle  à  l'impératrice. 

Une  de  ces  hallucinations  subites  qui  nous  révèlent  un 
coin  de  souvenir  qu'on  cherche  avec  obstination,  lui  fit 
ajouter  sans  s'en  apercevoir  : 

—  Il  faut  que  je  voie  l'impératrice  en  secret.  Villebois 
s'arrêta  tout  joyeux,  répétant  : 

—  En  secret  !  je  dois  voir  l'impératrice  en  secret. 

Ceci  se  ficha  dans  le  cerveau  de  Villebois,  et  à  ces  deux 
idées  réunies  à  grand'peine,  il  chercha  à  en  réunir  d'autres 
et  se  demanda,  tout  en  cherchant,  tout  en  gesticulant  :  Pour- 
quoi vais-je  voir  l'impératrice  en  secret  ?  que  diable  peut- 
on  dire  en  secret  à  l'impératrice?  c'est  très-flatteur  pour 
moi  de  voir  lïmpératrice  en  secret  :  c'est  une  très-belle 
femme,  l'impératrice  ;  une  femme  admirablement  belle,  et 
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qui  n'est  pas  insensible  du  tout,  et  pas  du  tout  impératriçe- 
en  secret  ;  j'ai  pourtant  quelque  chose  à  lui  dire  :  c'est  égal, 
quand  je  la  verrai,  ça  m'inspirera,  c'est  selon  comme  je  la 
trouverai.  Allons,  allons  voir  en  secret  l'impératrice  qui  est 
très-belle,  et  très-belle,  ma  foi!...  Vive  l'impératrice!... 
Allons. 

Et  c'est  ainsi  que  marchait  l'esprit  de  Villebois,  pendant 
que  lui-même  courait  au  palais  de  l'impératrice.  Minski  le 
suivait  avec  ses  rêves  de  joueur,  se  disant  :  Peut-être  le  feu 
prendra  au  palais,  peut-être  l'impératrice  sera  malade,  peut- 
être  je  trouverai  un  sac  d'or  par  terre.  C'est  en  vérité  une 
singulière  imagination  que  celle  d'un  joueur,  elle  se  fait  des 
contes  d'enfants  si  niais  qu'il  faut  en  avoir  été  témoin  pour 
oser  y  croire. 

Cependant  Villebois  et  Minski  arrivèrent  à  peu  près  en 
même  temps  au  palais.  Villebois,  après  de  longs  essais,  mit 
enfin  la  clef  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte  et  entra  tout 
droit  devant  lui  comme  un  brave  buveur  qui  n'a  qu'une 
idée,  celle  d'aller  trouver  en  secret  l'impératrice,  qui  est 
très-belle.  Minski  le  suivit  comme  un  ennemi  suit  sa  proie.  A 
peine  l'eut-il  entendu  s'éloigner  dans  le  long  corridor  qui 
aboutissait  à  la  porte  secrète,  qu'il  entra  à  son  tour  avec  le 
moins  de  bruit  possible,  et  pénétra  à  tout  risque  dans  le  pa- 
lais. 

Qui  sait  ?  se  disait-il,  il  y  a  peut-être  un  trésor  dans  le  pa- 
lais, peut-être  pourrai-je  dérober  le  trésor.  Le  digne  joueur 
ne  se  démentait  pas  :  s'il  eût  fait  clair  de  lune,  et  qu'il  eût 
été  poëte,  il  n'eût  pas  désespéré  d'ensacocher  les  rayons 
d'argent  de  la  blanche  Phébé.  Cependant,  les  pas  de  Ville- 
bois se  perdirent  dans  l'espace,  et  Minski  arriva  dans  une 
vaste  antichambre  circulaire,  où  aboutissaient  la  porte  des 
appartements  de  l'impératrice,  etcelles  des  logements  de  ses 
femmes.  Minski,  à  moitié  gelé,  s'approcha  du  jjoêle  encore 
tiède  qui  échauffait  cette  antichambre;  et  désespérant  de  re- 

16 
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cevoir  du  ciel  ni  argent,  ni  inspiration  pour  en  trouver,  il  se 
coucha  résolument  sur  le  poêle,  comme  une  brave  brute  de 
Russe,  se  disant  :  A  demain  la  corde  et  le  knout,  dormons 
si  c'est  possible. 

Or,  il  faut  vous  dire  que  tandis  que  ceci  se  passait  à  Pé- 
tersbourg,  Catherine  se  mourait  d'ennui  et  de  colère  à  Jela- 
guin  :  et  ne  sachant  que  faire,  elle  se  plaignait  de  son  mari. 

—  Il  me  délaisse,  disait-elle  ;  sans  doute  l'impératrice  ne 
peut  se  plaindre,  mais  la  femme  a  de  quoi  pleurer.  Assuré- 
ment il  n'est  pas  une  résolution  un  peu  grave  qu'il  preune 
sans  me  consulter;  mais  lorsqu'il  a  encore  quelque  envie  de 
se  divertir,  ce  n'est  plus  moi  qu'il  choisit.  Autrefois  il  ne  s'i- 
vrognait  qu'avec  moi  ou  Lefort.  Maintenant  il  boit  avec  le 
premier  venu. 

C'est  qu'il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  Catherine  fût 
une  impératrice  Pompadour,  toujours  la  poudre  à  l'œil,  les 
mains  à  l'eau  rose,  les  ongles  faits,  et  le  visage  pommadé. 
Catherine  était  une  forte  femme,  haute  en  couleur,  magnifi- 
quement vêtue  quand  il  fallait  trôner,  mais  qui  n'avait  pas 
dans  tout  son  cabinet  de  toilette  une  bouteille  d'eau  de  sen- 
teur à  la  Berry,  ni  un  pot  de  blanc  royal  à  la  Maintenon.  Eu 
ce  moment  elle  était  à  moitié  déshabillée,  les  deux  pieds  nus 
sur  le  revers  du  poêle  de  sa  chambre,  les  coudes  sur  ses  ge- 
noux, et  le  menton  dans  le  creux  de  ses  mains.  Sa  femme  de 
service,  qui  causait  avec  elle,  la  peignait,  car  Catherine  avait 
des  cheveux  comme  Vénus  à  se  voiler  jusqu'à  la  cheville. 

Tout  à  coup  on  frappe  à  la  porte  de  la  chambre  ;  et  à  la' 
manière  impérative  dont  on  frappe,  à  l'arrivée  inopinée  du 
frappant,  par  cette  porte  secrète,  à  l'heure  au  moins  indue 
de  la  nuit,  l'impératrice  se  dit  : 

—  C'est  l'empereur,  c'est  l'empereur  ! 

Tète  de  femme  va  presque  aussi  vite  que  tête  d'ivrogne  ou 
de  joueur. 

—  L'empereur  m'abandonne,  disait  un  instant  avant  Ca- 
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therine;  c'est  L'empereur  qui  revient  à  moi,  reprend -cde 
aussitôt. 

Elle  fait  signe  à  sa  chambrière  de  la  laisser,  et  dès  qu'elle 
est  seule  elle  va  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  ;  on  entre  : 
c'est  Villebois. 

Les  fumées  du  vin,  que  le  froid  avait  engourdies,  s'étaient 
légèrement  réchauffées  depuis  que  Villebois  était  entré  dans 
i'atmosphère  tiède  du  palais  :  mais  à  peine  fut-il  dans  l'air 
presque  brûlant  de  la  chambre  de  l'impératrice,  que  ces  fu- 
mées s'exaltèrent  et  roulèrent  comme  un  orage  dans  sa  tête. 

À  son  aspect,  l'impératrice  recula  ;  et  fort  surprise  de  la 
visite  de  Villebois,  elle  lui  demanda  ce  qu'il  voulait.  Ville- 
bois, cette  fois,  avait  fermé  la  porte  derrière  lui  et  s'y  tenait 
appuyé,  regardant  avec  des  yeux  d'ivrogne  cette  grande 
belle  femme  qui  était  devant  lui,  dans  un  état  plus  que  pro- 
voquant. L'impératrice  renouvela  sa  question,  et  Villebois, 
toujours  magnifiquement  ivre,  lui  dit . 

—  Vous  êtes  la  plus  belle  femme  de  l'univers,  et  je  viens 
vous  le  dire  en  secret. 

L'impératrice  connaissait  les  mœurs  de  Villebois,  elle  con- 
naissait ses  ivresses,  elle  savait  que  quelquefois  elles  étaient 
très-drôles,  et  d'autres  fois  très-féroces.  Ce  soir-là,  l'air  de 
Villebois  était  de  ceux  qui  promettent  qu'on  poignardera 
son  meilleur  ami,  s'il  veut  mettre  obstacle  à  notre  désir. 
Que  dire  enfin...  nous  ne  voulons  faire  ici  ni  un  tableau 
luxurieux  ni  une  peinture  grossière...  mais  l'ivresse  d'un 
côté,  la  frayeur  de  l'autre,  furent  si  puissantes,  que  Cathe- 
rine descendit  de  son  rang  d'impératrice  pour  revenir,  en 
réalité  et  non  en  souvenir,  à  ses  premières  années  où  plus 
d'un  ivrogne  obtint  pour  quelques  roubles  ce  que  Villebois 
emporta  par  la  force  et  la  menace. 

IL  n'y  a  qu'une  femme  qui  peut  révéler  à  l'humanité  ce 
qui  se  passe  en  sa  tète  et  en  sa  pensée  lorsque  pareil  mal- 
heur lui  arrive.  Et  encore  faudrait-il,  pour  la  circonsU 
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dont  nous  parlons ,  que  cette  femme  fût  impératrice  ;  encore 
faudrait-il  qu'il  lui  arrivât  ce  qui  arriva  à  Catherine,  lorsque  le 
brutal  qui  l'avait  si  odieusement  outragée  s'endormit  brave- 
ment, comme  fit  Villebois,  dans  le  lit  impérial  de  l'impératrice, 
et  semitàroniler  avec  la  quiétude  d'un  curé  qui  vientdecom- 
mettre  une  bonne  action.  Catherine  resta  une  bonne  demi- 
heure  droite,  en  face  de  ce  pourceau  dormant,  uu  couteau  à 
la  main,  et  se  demandant  si  elle  ne  devait  pas  l'égorger,  quitte 
à  appeler  quelqu'un  pour  jeter  ensuite  le  cadavre  dehors.  Elle 
se  le  demanda  sans  doute  beaucoup,  mais  probablement  elle 
ne  se  répondit  jamais  oui,  car  elle  ne  le  fit  point.  Mais 
une  idée,  une  idée  de  femme  (  un  homme  n'eût  jamais  eu 
une  pareille  idée  ),  une  idée  inouïe  enfin  passa  par  la  tête  de 
l'impératrice.  Son  poignard  lui  tombe  des  mains.  Elle  consi- 
dère Villebois.  Villebois  dort  du  sommeil  des  justes;  les  ca- 
nons d'un  vaisseau  de  ligne  ne  l'eussent  pas  éveillé.  Cathe- 
rine était  grande  et  forte,  elle  se  décide,  elle  l'enlève  dans 
ses  bras,  elle... 

Mais  pour  bien  comprendre  ce  qui  arriva,  il  faut  retourner 
un  peu  en  arrière  et  raconter  les  événements  qui  avaient 
lieu  en  même  temps  dans  un  autre  coin  du  palais  :  c'était 
une  autre  aventure  non  moins  singulière. 

Minski,  à  moitié  endormi  sur  son  poêle,  assiégé  de  ce  cau- 
chemar du  joueur,  où  les  dés  et  les  cartes  dansent  des  ron- 
des devant  les  yeux ,  désespérait  de  rattraper  son  or  et  ne 
rêvait  plus  que  vengeance  :  en  ce  moment  il  eût  assommé 
Villebois,  s'il  l'eût  tenu,  llruminait  ainsi  dans  un  état  de  som- 
nolence inquiète,  lorsqu'un  bruit  léger  l'éveille  tout  à  fait;  et, 
à  sa  grande  surprise,  il  aperçoit  un  homme  enveloppé  d'un 
vaste  manteau  et  qui  s'avançait  dans  l'antichambre  avec 
précaution.  Dans  le  premier  moment,  Minski  n'avait  pu  re- 
marquer par  quelle  porte  cet  homme  avait  pénétré,  et  l'idée 
lui  vint  aussitôt  que  c'était  Villebois  qui  sortait  de  chez 
l'impératrice.  Minski  se  sentit  un  mouvement  de  rage  et  de 
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colère  qui  le  poussa  à  s'élancer  de  son  poêle  sur -Villebois 
pour  l'attaquer  à  l'improviste  ;  mais  un  reste  de  crainte  de 
la  vigueur  de  Villebois,  et  puis  l'idée  que  l'impératrice  le 
suivait  sans  doute  pour  monter  en  traîneau  avec  lui,  le  re- 
tinrent immobile  à  sa  place. 

Toutefois  la  curiosité  de  Minski  commença  à  s'éveiller 
avec  lui,  lorsqu'il  ne  vit  survenir  personne  et  qu'il  remar- 
qua que  l'homme  au  manteau  comptait  du  bout  des  mains 
les  onze  portes  qui  aboutissaient  à  l'antichambre  où  il  se 
trouvait;  mais  la  rage  du  Russe  fut  à  son  comble,  lorsque 
cet  homme  s'arrêta  à  la  porte  qui  conduisait  à  l'appartement 
de  Yaninka,  la  belle  Russe  qu'il  adorait  et  qui  sans  doute  lui 
préférait  Villebois  ;  enfin  Minski  se  sentit  pris  d'un  de  ces 
accès  de  fureur  qui  font  une  bête  féroce  d'un  jaloux,  lors- 
que l'homme  au  manteau  introduisit  une  clef  dans  la  serrure 
de  la  porte  et  l'ouvrit  doucement. 

—  Quoi!  pensa  Minski,  ce  Villebois  en  est  là?  Ah  !  dussé- 
je  y  périr,  il  n'aura  pas  cette  nuit  le  double  bonheur  de  m'a- 
voir  gagné  mon  argent  et  de  posséder  celle  que  j'aime. 

Et,  sur  cette  réflexion  prompte  comme  l'éclair,  il  se  pré- 
cipite sur  l'homme  au  manteau,  le  renverse  de  deux  énor- 
mes coups  de  poing  habilement  portés  aux  yeux  ;  et,  s'éian- 
çant  dans  la  porte  déjà  entr'ouverte,  la  referme  sur  lui  et 
s'enfonce  dans  le  couloir  qui  conduit  à  la  chambre  de  Vaninka. 

A  peine  a-t-il  fait  quelques  pas,  qu'une  nouvelle  porte 
s'ouvre  et  qu'une  voix  ravissante,  la  voix  qu'il  aime,  se  fait 
entendre  et  lui  dit  avec  une  coquetterie  émue  et  enivrante  : 

-—  Sire,  est-ce  vous?  est-ce  toi,  Pierre,  mon  amour;  est-ce 
toi,  mon  noble  empereur  ? 

A  ces  paroles,  Minski  demeure  d'abord  frappé  de  glace  ; 
mais  l'instant  d'après,  en  vertu  du  courage  d'un  homme 
pour  qui  tout  est  fini,  il  se  dit  : 

«  Je  n'en  serai  pas  plus  pendu  pour  ça.  » 

Et  il  répond  : 
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—  Oui,  Vaninka,  c'est  moi  ;  oui,  mon  amour. 

—  Ah!  viens,  je  t'attends  depuis  longtemps,  reprend  Va- 
ninka. 

Et  elle  l'entraîne  doucement,  et  Minski  se  répétant  : 
«  On  ne  peut  pas  me  pendre  deux  fois  !  !  !  » 
Accepte  tout  l'amour  offert  à  l'empereur,  et  pense  qu'en  pa- 
reille occurrence  il  faut  faire  les  choses  impérialement.  On 
n'a  jamais  bien  'su  si  ce  fut  l'excès  ou  le  silence  avec  les- 
quels Minski  exerça  son  impérialisme,  qui  étonna  la  belle 
Vaninka  ;  mais  il  est  certain  qu'après  avoir  marché  d'étonne- 
ment  en  étonnement,  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  longue  nuit 
qu'elle  s'écria  tout  d'un  coup  : 

—  Vous  n'êtes  pas  l'empereur  ! 

Ce  mot  terrible  ne  permettait  pas  à  Minski  de  pousser  plus 
loin  l'imitation  impériale.  D'ailleurs,  le  jour  menaçait.  Il  s'é- 
chappa du  lit  de  Vaninka,  se  jeta  hors  de  la  chambre,  s'é- 
lança dans  le  corridor,  et  gagna  l'antichambre,  au  risque  de 
tomber  sous  la  main  terrible  de  Pierre.  Mais  au  lieu  de  sen- 
tir un  coup  mortel  s'appesantir  sur  sa  tète,  à  peine  a-t-il 
fait  quelques  pas ,  que  ses  pieds  s'embarrassent  dans  quelque 
chose  jeté  en  travers  du  sol;  Minski  trébuche  et  tombe.  Il  se 
relève  à  moitié  et  se  trouve  face  à  face  d'un  homme  qui  dor- 
mait sur  le  plancher,  et  dans  les  jambes  duquel  il  s'était  em- 
pêtré. Cet  homme  s'était  éveillé,  cet  homme  s'était  levé  sur 
son  séant,  cet  homme,  c'était  Villebois. 

La  manière  dont  ces  deux  ennemis  se  regardèrent  en  si- 
lence était  à  faire  mourir  de  peur  ou  à  faire  mourir  de  lire, 
il  y  avait  dans  leurs  regards  un  effroi  insurmontable  venant 
du  retour  qu'ils  faisaient  sur  eux-mêmes,  et  une  envie  de 
s'étrangler  réciproquement  qui  leur  donnait  la  physionomie 
la  plus  extraordinaire. 

Minski  comprenait  assez  facilement  comment  Villebois  en 
sortant  de  chez  l'impératrice  avait  pu  rentrer  dans  cette  an- 
tichambre et  s'y  endormir:  mais  Villebois  se  demandait  qui 
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avait  pu  le  porter  en  cet  endroit.  A  mesure  que  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  l'impératrice  lui  revenait 
en  mémoire,  une  sueur  glacée  le  gagnait,  quelque  chose  lui 
serrait  la  gorge  et  l'étouiïait.  Enfin,  comme  un  homme  par- 
faitement sûr  de  son  sort  et  qui  ne  songe  pas  même  à  y 
échapper,  il  croisa  ses  jambes  sous  lui,  à  la  façon  des  mu- 
sulmans, et  se  dit  à  part  soi  : 

«  C'est  pour  le  coup  que  je  serai  pendu.  » 

Puis  par  un  mouvement  rapide  il  porta  les  mains  aux  po- 
ches de  son  habit  et  y  chercha  l'or  qu'il  avait  gagné  à  Mins- 
ki; celui-ci  s'en  aperçut  et  en  devina  la  cause. 

—  Tu  crois  peut-être  que  je  t'ai  dévalisé  pendant  que  tu 
dormais?  lui  dit-il;  mais  à  présent  je  m'en  soucie  de  cet 
or  comme  d'une  barbe  d'un  cosaque  ;  je  n'en  ai  plus  be- 
soin. 

—  Tu  en  as  donc  trouvé  d'autre,  lui  dit  Villebois  en  le  re- 
gardant de  travers,  et  tu  es  en  mesure  d'obéir  à  l'empe- 
reur ? 

—  Ma  foi,  repartit  Minski,  pour  les  ordres  qu'il  peut  avoir 
à  me  prescrire  maintenant,  je  ne  pense  pas  qu'il  me  manque 
rien.  Mais  toi,  tu  as  donc  fidèlement  rempli  ceux  qu'il  t'a 
donnés  hier  soir? 

—  Certes,  dit  Villebois,  et  j'en  ai  fait  assurément  plus 
qu'il  ne  m'a  dit. 

—  Alors,  reprit  Minski,  tu  ne  crains  rien  pour  ta  tête? 

—  Ainsi,  repartit  Villebois,  tu  es  sur  d'échapper  à  la  po- 
tence? 

Ils  se  regardèrent  encore  tous  deux  non  pas  tant  déses- 
pérés du  sort  qui  les  attendait,  mais  chacun  furieux  de  ce 
qu'il  croyait  que  son  ennemi  était  sauvé. 

Cet  état  de  doute  et  d'observation  eût  duré  encore  long- 
temps, si  un  esclave  ne  fût  entré  dans  l'antichambre  pour 
allumer  le  feu  des  poêles.  Au  bruit  qu'il  fit  en  entrant,  Ville- 
bois et  Minski  se  levèrent  tous  deux,  s'atteudaiil  a  voir  ujj- 
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paraître  des  bourreaux  aimés  de  sabres  et  de  cordes,  ou 
tout  ou.  moins  de  soldats  pour  les  arrêter.  Mais  l'esclave  ,  en 
reconnaissant  les  deux  favoris  de  l'empereur,  se  prosterna 
jusqu'à  terre,  et  nos  deux  héros  s'entre-regardèrent  avec  un 
étonnement  dont  chacun  ne  savait  la  cause  que  pour  son 
compte.  Se  sentir  la  tête  sur  les  épaules  leur  apparaissait 
une  merveille  à  laquelle  ils  n'osaient  croire. 

On  ne  saurait  dire  qu'une  espérance  leur  rentra  dans  le 
cœur;  mais  ce  vague  instinct  de  conservation  qui  tient 
l'homme  jusque  sous  le  tranchant  du  bourreau  les  saisit  en- 
semble et  tous  deux  se  précipitèrent  par  la  porte  que  l'es- 
clave venait  d'ouvrir,  et  cherchèrent  à  tromper  la  vigilance 
des  sentinelles  placées  sans  doute  à  toutes  les  portes  du 
palais.  Mais  pas  plus  qu'ils  n'avaient  vu  venir  de  bourreaux, 
ils  n'aperçurent  de  sentinelles  ;  ils  trouvèrent  toutes  les  is- 
sues libres,  et  arrivèrent  au  milieu  de  la  grande  route, 
sans  que  personne  leur  adressât  la  parole,  sans  qu'un  coup 
de  fusil,  qu'à  tout  moment  ils  s'attendaient  à  recevoir 
de  quelque  assassin  posté  sur  leur  passage,  les  vînt  ar- 
rêter. 

Villebois  se  demandait  s'il  avait  rêvé,  Minski  se  deman- 
dait s'il  ne  rêvait  pas.  Ils  échangèrent  encore  entre  eux  un 
regard  de  soupçon ,  et  une  même  pensée  leur  vint  au  même 
moment. 

«  Où  vais-je  chercher  ce  que  j'ai  près  de  moi?  se  dirent- 
ils;  il  n'y  a  besoin  ici  ni  d'arrestation,  ni  de  jugement,  ni 
de  bourreau;  en  pareille  circonstance  c'est  un  confident  dé- 
voué qu'on  charge  de  se  défaire  de  l'homme  qui  nous  a 
ainsi  outragé.  Pardieu!  voilà  mon  assassin.  » 

Minski  pensa  cela  de  Villebois,  et  Villebois  pensa  cela  de 
Minski.  Aussitôt,  et  sans  autre  réflexion,  ils  tirèrent  tellement 
ensemble  leur  grande  épée  et  leur  poignard,  qu'ils  recon- 
nurent ensemble  qu'ils  avaient  bien  jugé,  et  qu'ils  se  préci- 
pitèrent l'un  contre  l'antre  en  s' écriant  : 
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—  Ah  !  misérable  !  c'est  toi  qu'on  a  chargé  de  m'assassiner  ? 

Un  combat  sérieux  comme  celui  de  deux  hommes  déter- 
minés non-seulement  à  mourir,  mais  à  tuer,  s'engagea 
entre  eux,  et  probablement  l'un  des  deux,  et  tous  les  deux 
y  eussent  succombé,,  lorsqu'un  officier,  monté  sur  un  traî- 
neau, et  qui  accourait  de  toute  la  vitesse  de  quatre  chevaux 
lancés  au  galop,  arriva  sur  le  lieu  de  combat,  et  les  sépara, 
en  leur  ordonnant  de  le  suivre  à  Saint-Pétersbourg. 

Villebois  s'avança  le  premier  vers  l'officier  et  lui  remettant 
son  épée  avec  une  solennité  tout  à  fait  héroïque,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  suivre,  je  sais  ce  qui  m'at- 
tend, je  subirai  mon  sort;  mais  je  regrette  de  n'avoir  pas 
tué  cette  brute  russe  qui  est  cause  de  tout. 

Minski,  que  l'adresse  de  Villebois  avait  mis  en  désarroi,  ae 
rajustait  pendant  ce  discours,  et  s'étant  à  son  tour  approché 
de  l'officier,  il  lui  dit,  en  lui  remettant  aussi  son  épée  : 

—  11  en  sera  ce  qu'il  en  sera,  mais  je  suis  désolé  de  n'a- 
voir pas  fendu  le  crâne  à  ce  drôle  de  Français,  sans  qui 
bien  certainement  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ne  serait  ar- 
rivé. 

—  Messieurs,  répondit  l'officier  tout  ébahi,  c'est  sans  dout 
une  faute  que  de  vous  être  battus  contrairement  à  l'ukase 
contre  le  duel,  mais  je  ne  suis  pas  un  dénonciateur.  L'affaire 
n'a  pas  eu  de  témoin,  reprenez  vos  épées  et  suivez-moi, 
vous,  monsieur  de  Villebois,  près  de  l'impératrice  qui  vous 
attend;  vous,  monsieur  Minski,  dans  la  taverne  d'Ivan  où 
l'empereur  est  caché  et  désire  vous  donner  de  nouvelles  in- 
structions. 

Probablement  on  eût  annoncé  la  veille  à  ces  deux  hommes 
qu'ils  venaient  d'être  proclamés  empereurs  de  toutes  les 
Russies,  qu'ils  n'eussent  pas  été  plus  surpris  qu'ils  ne  le  fu- 
rent par  cet  ordre  si  bénin. 

Ils  montèrent  dans  le  traîneau  qui  avait  amené  l'officier, 
et  tous  deux  à  plusieurs  reprises  se  frottèrent  les  yeux,  se 
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touchèrent,  se  regardèrent,  se  parlèrent,  pour  s'assurer  qu'ils 
étaient  bien  éveillés. 

Arrivés  aux  portes  de  Saint-Pétersbourg,  l'officier  em- 
mena Minski  par  des  rues  détournées  pour  gagner  la  taverne 
d'Ivan,  et  le  moujik  qui  conduisait  le  traineau  conduisit 
Viilebois  au  palais. 

Minski  le  premier  avait  puisé  une  lueur  d'espoir  dans  ses 
méditations  :  il  avait  réfléchi  que  peut-être  l'empereur  ne 
l'avait  pas  reconnu  et  qu'il  s'alarmait  à  tort  :  il  ne  s'expli- 
quait pas  aussi  bien  pourquoi  Pierre  n'avait  pas  forcé  la 
porte  de  Vaninka,  et  comment  il  l'envoyait  chercher  à  Jela- 
guin.  Il  savait  donc  qu'il  y  était. 

Minski  était  demeuré  immobile  à  la  porte  de  la  taverne, 
lorsque  l'empereur,  qui  l'avait  aperçu  du  fond  de  la  salle  où 
il  était,  rappela  brusquement,  et  Minski  marcha  en  chance 
lant  vers  cette  voix  terrible,  comme  le  malheureux  oiseau 
que  le  serpent  fascine  et  attire  à  lui  pour  le  dévorer. 

De  son  côté,  Viilebois,  à  force  de  ne  rien  comprendre  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  s'était  créé  une  explication  tout 
à  fait  dans  le  caractère  français.  Il  n'avait  pas  craint  de  s'i- 
maginer que  peut-être  Catherine  n'était  pas  si  courroucée  de 
son  audace  qu'il  avait  la  naïveté  de  le  croire.  Il  se  rappelait,  à 
ce  propos,  une  foule  de  mots  plaisants  qui  se  racontaient  à 
l'oreille  et  qui  parlaient  de  duchesses,  de  marquises,  de 
princesses  même,  outrageusement  insultées,  l'une  par  son 
laquais,  l'autre  par  son  palefrenier,  et  qui  ne  s'en  étaient 
point  autrement  vengées  cjti'en  leur  recommandant  dé  pren- 
dre garde  une  autre  fois  à  ce  qu'ils  faisaient.  D'après  ces  sou- 
venirs et  en  mesurant  la  distance  qui  sépare  un  laquais 
d'une  duchesse,  et  un  amiral  d'une  impératrice,  il  trouvait 
tout  l'avantage  de  son  côté,  et  il  s'apprêtait  à  aborder  Ca- 
therine avec  cette  humilité  hautaine  qui  demandé  une  grâce 
qu'elle  est  sûre  d'obtenir. 

Mais  tous  ces  beaux  rêves  tombèrent  à  la  porte  du  palais. 
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et  ses  suppositions  changeant  de  cours,  Villebois  ne  douta 
plus  que  ce  ne  fût  pour  le  réserver  à  un  supplice  long  et 
plein  de  tortures,  qu'on  l'avait  ainsi  attiré  à  Saint-Péters- 
bourg. Ce  fut  donc  le  cœur  battant  d'effroi  et  le  visage  pâle 
qu'il  passa  le  seuil  du  salon  où  l'impératrice  l'attendait.  Ca- 
therine était  assise  sur  son  trône,  ses  vêtements  étaient  de 
velours  et  d'or,  et  avec  ces  beaux  habits  il  semble  qu'elle 
eût  revêtu  une  superbe  dignité  qui  en  faisait  une  femme 
bien  différente  de  celle  qui,  la  veille,  le  corps  demi- nu,  les 
pieds  sur  le  bord  de  son  poêle,  avait  reçu  Villebois.  Celui-ci 
en  la  voyant  ainsi  ne  douta  pas  que  sa  dernière  heure  ne 
fût  venue,  et  comme  il  y  avait,  au  fond  de  ce  caractère  d'i- 
vrogne, une  bravoure  chevaleresque  qui  ne  redoutait  rien 
tant  que  de  paraître  avoir  peur  de  quelque  chose,  il  s'a- 
vança au  milieu  de  la  salle,  et  mettant  un  genou  à  terre, 
il  dit  à  Catherine  en  se  découvrant  et  en  baissant  la 
tête: 

—  Me  voici,  madame. 

Catherine  fit  signe  à  quelques  femmes  et  à  quelques  cour- 
tisans de  s'écarter,  et  attacha  sur  Villebois  un  regard  dont  il 
nous  est  impossible  de  dire  l'expression.  Il  y  avait  à  la  fois 
sur  le  visage  de  Catherine  un  sentiment  de  honte  et  une  vo- 
lonté d'audace,  un  fond  de  colère  et  une  envie  de  rire  qui 
tenaient  de  cette  multiplicité  et  de  cet  assemblage  incohérent 
d'idées  dont  une  tète  de  femme  est  seule  capable. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur?  lui  dit-elle  sévèrement.  Est- 
ce  donc  pour  faire  excuser  votre  conduite  d'hier  que  vous 
arrivez  si  tard  aujourd'hui  ? 

Villebois  confondu  baissa  la  tête  encore  plus  bas  et  mur- 
mura d'une  voix  sourde  : 

—  Ah  !  madame,  il  n'est  point  de  pardon  pour  un  crime 
pareil  au  mien. 

—  Eh  !  monsieur,  repartit  Catherine,  où  en  sericz-vous 
s'il  n'y  avait  pas  de  pardon  pour  un  pareil  crime?  car  il  me 
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semble  que  ce  n'est  point  la  première  fois  que  cela  vous 

arrive  ! 

La  manière  dont  Villebois  releva  la  tête  à  ce  moment  eut 
quelque  chose  de  si  superbement  étonné  que  Catherine  faillit 
éclater  de  rire.  Cependant  elle  garda  son  air  sévère  pendant 
que  Villebois  répétait  d'une  façon  de  surprise  inouïe  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cela  m'arrive?... 

—  Non,  monsieur,  non,  répondit  vivement  Catherine,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  vous  osez  vous  présenter  de- 
vant moi  dans  un  état  d'ivresse  qui  ferait  honte  au  dernier 
esclave. 

—  Hélas  !  repartait  Villebois,  c'est  cet  état  d'ivresse  qui 
est  la  seule  cause  de...  la  seule  cause  qui...  la  seule  cause 
enfin... 

Ah  !  la  femme,  la  femme  !  Catherine  le  laissait  dire,  elle 
riait  de  la  figure,  de  la  terreur,  de  l'embarras  de  Villebois  !  ! 
Rire ,  c'est  si  bon  ;  mais  rire  de  cela  !  oh  !  la  femme,  la 
femme  !  Enfin  elle  interrompit  les  phrases  suspendues  de 
Villebois  et  lui  dit  : 

—  Oui,  monsieur,  j'aime  à  croire  que  l'ivresse  est  la  seule 
cause  de  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Madame!  oh!  je  n'ose  y  penser,  répondit  Villebois  en 
baissant  son  front  jusqu'à  terre. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  sévèrement  Catherine,  j'aime  à 
croire  que  l'ivresse  est  la  seule  cause  qui  vous  a  fait  vous 
abandonner  à  un  sommeil  dont  rien  n'a  pu  vous  arracher, 
après  que  vous  m'avez  eu  dit  les  instructions  de  l'empereur  ; 
ivresse  qui  vous  a  empêché  aussi  de  me  ramener  à  Saint- 
Pétersbourg,  comme  cela  vous  avait  été  ordonné. 

Villebois  releva  la  tête.  L'impératrice  continua  : 

—  Ainsi,  monsieur,  j'ai  été  forcée  de  venir  seule  avec  un 
esclave  et  de  compromettre,  par  votre  faute,  le  secret  de 
mon  arrivée  qui  ne  devait  être  connu  que  de  vous  seul. 

A  ce  moment  Villebois  regardait  l'impératrice  dans  un 
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état  d'ébahissement  qui  tenait  un  peu  de  l'idiotisme  et  de  la 
folie  : 

—  Quoi  !  reprit-il  en  se  frottant  les  yeux,  j'ai  dit  à  sa  ma- 
jesté que  l'empereur... 

—  Oui,  monsieur,  vous  m'avez  dit  que  l'empereur  me 
chargeait  de  recevoir  les  ambassadeurs  suédois  ;  vous  m'a- 
vez dit  dans  quel  but  :  vous  l'avez  fait  même  avec  une  pré- 
sence d'esprit  et  une  lucidité  qui  ne  m'avaient  pas  fait  pré- 
voir qu'un  moment  après... 

—  Qu'un  moment  après  je...  dit  Villebois  en  bégayant  et 
avec  une  sorte  d'égarement. 

—  Qu'un  moment  après,  ajouta  rapidement  Catherine, 
vous  vous  endormiez  comme  une  brute  à  la  porte  de  mon 
antichambre. 

Villebois  se  releva  complètement  ;  mais  ce  mot  de  brute 
le  choqua  tellement  qu'il  fut  sur  le  point  de  se  récrier,  et 
de  chercher  à  prouver  qu'il  avait  fait  autre  chose  que  dor- 
mir. Mais  un  instant  de  réflexion,  si  on  peut  appeler  réflexion 
le  doute  qui  s'éleva  en  lui  sur  la  réalité  de  ce  qui  s'était 
passé  et  de  ce  qui  se  passait  encore,  lui  ferma  la  bouche  ;  et 
l'impératrice  lui  désignant  une  place  à  côté  d'elle,  lui  dit  : 

—  Les  envoyés  suédois  vont  arriver,  restez  près  de  moi, 
et  n  oubliez  pas  de  me  seconder  dans  mes  efforts  pour  les 
retenir  toute  la  journée  hors  de  leur  vaisseau. 

Villebois  obéit,  et  sur  un  signe  de  l'impératrice,  les  courti- 
sans se  rapprochèrent,  ainsi  que  les  dames  de  la  cour.  Parmi 
celles-ci,  Villebois  put  remarquer  la  comtesse  Vaninka  qui 
s'avança  hardiment,  et  à  laquelle  l'impératrice,  fort  étonnée 
de  la  voir  à  Saint-Pétersbourg  sans  son  ordre,  demanda  ce 
qu'elle  était  venue  y  faire. 

L'esclavage  de  la  noblesse  russe  n'était  pas  à  cette  époque 
ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Ce  despotisme  qui  fait  qu'il  n'y  a 
plus  en  Russie  qu'un  homme  qui  est  l'empereur,  et  des 
esclaves  de  divers  étages  ;  ce  despotisme  n'était  pas  encore 
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sî  parfaitement  assis,  qu'il  imposât  silence  à  toute  parole.  Si 
on  n'osait  agir  contre  lui,  on  osait  du  moins  lui  parler. 

Malgré  le  ton  de  sévérité  de  l'impératrice,  la  comtesse 
Yaninka,  qui  était  fille  d'un  de  ces  boyards  possesseurs  de 
terres  immenses  et  de  nombreux  paysans,  que  Pierre  était 
forcé  de  ménager,  la  comtesse  Yaninka  répondit  avec  1; au- 
teur : 

—  Madame,  j'ai  cm  que  l'empereur  était  à  Saint-Péters- 
bourg. 

—  Et  qu'avez-vous  à  faire  à  l'empereur  ?  s'écria  avec  co- 
lère Catherine. 

—  Madame,  j'ai  à  lui  demander  justice. 

—  Je  crois,  reprit  amèrement  Catherine,  qu'il  vous  rend 
toute  celle  que  vous  méritez. 

—  Celle  que  je  mérite  veut  du  sang,  madame,  et  je  ne 
pense  pas  avoir  encore  demandé  la  tête  de  personne. 

Ceci  faisait  allusion  à  quelques  antécédents  très-connus 
et  très-anciens  de  Catherine  ;  mais  la  pâleur  de  l'impératrice 
à  cette  réponse  eût  donné  lieu  de  croire  qu'on  avait  touché  à 
quelque  exigence  plus  récente,  si  quelqu'un  avait  pu  être 
dans  le  secret  de  sa  pensée.  Et  en  vérité  je  crois  qu'il  est 
temps  de  faire  pénétrer  le  lecteur  dans  ce  secret,  si  nous  ne 
voulons  pas  qu'il  prenne  notre  récit  pour  une  mystification. 
comme  Villebois  qui  depuis  quelques  heures  pensait  vivre 
dans  les  espaces  imaginaires. 

11  y  a  dix  sortes  d'auteurs  de  romans  et  de  nouvelles  :  les 
uns  qui  amassent  toutes  les  coutumes  d'une  époque  autour 
d'un  fait  imaginaire  et  en  font  un  roman  de  couleur  locale; 
d'autres  qui  prennent  un  fait  historique  et  l'expliquent  par 
les  passions  de  tous  les  temps,  n'empruntant  aux  choses  pas- 
sées que  l'acte  et  les  noms  des  personnages.  11  y  en  a  une 
troisième  espèce,  c'est  celle  qui  n'invente  rien,  mais  qui  s'ap- 
proprie tout  ce  qui  lui  convient  dans  les  livres  et  les  conver- 
sations pour  en  faire  une  histoire  où  il  y  a  de  tout.  Enfin  il  y 
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a  une  espèce  d'écrivains  qui  n'inventent  rien  et  qui  ne  s'ap- 
proprient rien,  mais  qui  respectent  tout  naïvement  par  la 
plume  ce  qu'ils  ont  cueilii  par  l'oreille.  Or  je  déclare  que 
l'histoire  que  je  raconte  m'a  été  révélée  mot  pour  mot  par 
un  Russe  de  mes  bons  amis.  11  avait  trouvé  le  fait  de  Ville- 
bois  cité  dans  je  ne  sais  plus  quel  livre,  et  m'avait  témoigné 
son  étonnement  de  ce  que  celui  qui  l'avait  cité  en  avait  si 
complètement  ignoré  les  détails.  Je  les  lui  demandai  ;  il  me 
les  donna. 

Ceux  qui  précèdent  et  ceux  qui  vont  suivre  ne  n'appar- 
tiennent pas. 

On  me  pardonnera  ce  petit  préambule  avant  de  poursui- 
vre. La  date  du  jour  où  j'écris  cette  histoire  sera  mon  excuee. 
Nous  sommes  en  décembre  1S35,  et  les  murs  de  toutes  les 
maisons  où  pénètre  un  journal  politique,  retentissent  des  re- 
proches faits  à  la  presse  d'avoir  prêché  l'immoralité,  et  de 
l'avoir  non-seulement  propagée,  mais  encore  fait  naître  par 
ses  odieuses  productions.  Or  voici  un  fait  vrai,  qui  s'est  passé 
dans  un  siècle  vers  lequel  on  tourne  des  regards  de  regrets  ; 
dans  une  classe  qui  prétend  que  la  corruption  et  la  boue 
n'existent  qu'à  la  cheville  de  la  société;  et  sous  une  forme 
de  gouvernement  où  assurément  il  n'y  avait  aucune  espèce 
de  liberté  qui  pût  pousser  au  dévergondage,  à  l'oubli  de  tous 
les  devoirs,  ni  à  cet  individualisme  dont  on  a  fait  un  vice 
nouveau.  Ceci  dit  pour  ma  défense,  je  reprends. 

Or,  lorsque  Pierre  le  Grand  avait  détaillé  son  honorable 
plan  politique  à  Minski  et  à  Villebois,  il  était  sorti  pour  pren- 
dre quelques  mesures  très-nécessaires  à  l'exécution  de  ce 
projet.  Mais  Pierre  le  Grand,  tout  grand  qu'il  fût,  avait  à 
côté  de  son  empire  à  créer,  de  très-petits  intérêts  à  ménager, 
et  fort  souvent  son  très-vaste  esprit  se  laissait  voir  par  la 
très-petite  science  des  proverbes. 
11  avait  voulu  faire  d'une  pierre  deux  coups. 
Ainsi,  en  associant  Catherine  à  l'exécution  de  son  guet- 
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apens  contre  les  Suédois,  il  rendait  justice  à  la  femme  de  ré- 
solution et  de  courage  qui  l'avait  sauvé  plus  d'une  fois  de 
ces  heures  de  désespoir  où  souvent  il  perdait  la  tête.  Mais  en 
l'éloignant  de  Jelaguin,  il  cédait  à  la  crainte  que  lui  inspirait 
la  femme  jalouse  et  hautaine  qui,  en  plein  bal,  avait  craché 
au  visage  d'une  maîtresse  de  son  mari,  et  qui  plus  tard  en 
avait  fait  fouetter  une  devant  ses  gens.  En  même  temps  il 
s'assurait  le  moyen  de  s'introduire  à  Jelaguin,  et  d'y  passer 
une  nuit  d'amour  avec  la  comtesse  Vaninka,  sans  craindre 
ces  visites  imprévues  que  Catherine  faisait  souvent  au  milieu 
de  la  nuit  chez  toutes  les  dames  de  son  palais  ;  ce  qui  rendait 
les  entrevues  prolongées  fort  difficiles  avec  elles. 

Catherine  se  doutait  bien  que  Pierre  savait  trouver,  hors 
du  rayon  de  sa  surveillance,  des  distractions  ou  des  occupa- 
tions assez  fréquentes.  Mais  celles-là  ne  lui  inspiraient  au- 
cune crainte.  Elle  oubliait  trop ,  ou  peut-être  elle  se  souve- 
nait assez  de  la  condition  où  Pierre  l'avait  prise.  Si  elle  l'ou- 
bliait, c'est  qu'aveuglée  comme  sont  les  parvenues,  elle  ne 
pensait  pas  qu'il  y  eût  une  autre  femme,  parmi  celles  d'une 
classe  obscure,  qui  pût  inspirer  une  passion  égale  à  celle 
qu'elle  avait  inspirée,  ou  qui  eût  l'ambition  et  l'adresse  de 
saisir  une  fortune  pareille  à  celle  qu'elle  s'était  faite.  Si  elle 
s'en  souvenait  assez,  c'était  sans  doute  pour  se  rappeler  tout 
ce  qu'avaient  suscité  de  haines  contre  Pierre  le  Grand  la  ré- 
pudiation d'une  fille  de  haute  naissance  et  l'élévation  au 
trône  d'une  vivandière.  Il  avait  couru  trop  de  dangers  pour 
tenter  deux  fois  la  même  épreuve.  Quelle  que  fût  enfin  la 
raison  qui  rassurait  Catherine  sur  les  amours  populaires  de 
son  mari,  elle  avait  gardé  toutes  ses  craintes  pour  les  intri- 
gues de  cour. 

Elle  savait  que  les  boyards  y  poussaient.  En  effet,  quelque 
appui  qu'elle  eût  trouvé  dans  le  bas  peuple,  qui  l'adorait 
comme  son  représentant  sur  le  trône,  elle  savait  trop  bien 
que  tout  le  secours  qu'elle  en  pourrait  tirer,  en  cas  de  repu- 
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diation,  n'irait  pas  au  delà  de  quelques  centaines  d'esclaves 
qui  se  feraient  tuer  sur  la  place  publique  en  criant  :  Vive 
Catherine  !  tandis  que  les  boyards  applaudiraient  à  l'élévation 
de  quelque  fille  noble  et  la  soutiendraient  de  tout  leur  pou- 
voir sur  leurs  esclaves,  et  de  toute  leur  servilité  vis-à-vis  de 
l'empereur. 

Il  ne  faut  pas  penser  que  la  réponse  que  Catherine  fit  à  la 
comtesse  Vaninka  lui  fût  inspirée  par  la  connaissance  qu'elle 
avait  de  son  intimité  avec  Pierre.  Certes  si  Catherine  avait  su 
jusqu'où  les  attentions  de  Pierre  avaient  été  poussées  pour 
cette  belle  jeune  comtesse,  ce  n'est  point  ainsi  qu'elle  l'eût 
reçue  lorsqu'elle  se  présenta  ;  ou  plutôt  Vaninka  ne  se  serait 
point  présentée,  car  elle  eût  peut-être  déjà  disparu  de  la 
cour;  peut-être  serait-elle  morte  par  accident.  Il  ne  faisait 
pas  aisé  vivre  quand  Catherine  soupçonnait  des  intrigues  qui 
pouvaient  l'alarmer.  Elle  ignorait  donc  la  vérité  :  mais  une 
fois  Pierre  avait  regardé  Vaninka  cinq  minutes  durant ,  et 
Vaninka  s'était  laissé  regarder.  Cela  avait  suffi  à  Catherine 
pour  la  prendre  en  suspicion  et  pour  lui  dicter  la  répartie 
sèche  qu'elle  lui  avait  adressée. 

Soit  que  Pierre  le  Grand,  malgré  la  violence  de  ses  volon- 
tés, ne  trouvât  pas  mauvais  que  sa  femme  défendit  ses  droits 
par  des  moyens  qui  ne  répugnaient  nullement  à  ses  propres 
habitudes;  soit  que,  malgré  ses  infidélités,  il  eût  une  vive  af- 
fection pour  l'impératrice,  soit  qu'il  fit  les  mêmes  calculs 
qu'elle  faisait,  il  se  cachait  av  „  soin,  et  sa  liaison  avec  Va- 
ninka avait  gardé  un  mystère  qui  avait  trompé  la  jalousie 
d'une  femme  et  celle  de  deux  rivaux.  11  est  facile  de  com- 
prendre que  ce  n'avait  dû  être  que  par  une  extrême  prudence 
qu'ils  étaient  arrivés  à  ce  mystère,  et  qu'une  occasion  de  se 
voir  une  nuit  entière  dut  être  pour  ces  deux  amants  un  do 
ces  bonheurs  dont  ils  profiteraient  avec  l'ardeur  d'écoliers  en 
maraude. 

Aussi,  dès  que  l'empereur  jugea  que  Villebois  devait  être 
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parti  de  Jelaguin  avec  l'impératrice,  il  s'y  rendit  de  son  rôle 
en  toute  hâte.  La  belle  Vaninka  était  prévenue  :  elle  attendait 
l'empereur  avec  anxiété,  car  elle  avait  d'importantes  choses 
à  lui  demander,  et  elle  n'était  pas  sûre  que  l'empereur  fût 
en  état  de  les  entendre. 

C'est  que  les  reproches  de  Minski  étaient  vrais,  c'est  que 
souvent  la  belle  et  fière  Vaninka  avait  dû  recevoir  les  cares- 
ses avinées  de  son  maître  avec  la  soumission  d'une  esclave. 
Mais  que  ne  pardonne  point  la  passion,  nous  ne  parlons  pas 
de  l'amour,  mais  de  l'ambition  I  et  cette  passion  occupait 
complètement  le  cœur  de  la  belle  Vaninka.  Ceci  peut  expli- 
quer comment  Minski  put  jouer  pendant  si  longtemps  le  rôle 
de  son  maître  sans  être  reconnu. 

Cependant  l'empereur  s'était  heureusement  contenu  ce 
soir-là,  et  il  était  arrivé  fort  dispos  de  corps  et  d'esprit  jus- 
qu'à Jelaguin.  11  avait  pénétré  par  la  même  porte  secrète  par 
laquelle  étaient  entrés  Minski  et  Villebois.  Nous  avons  rap- 
porté la  manière  dont  Minski  l'arrêta  lorsqu'il  était  sur  le 
point  d'entrer  dans  l'appartement  de  Vaninka,  et  c'est  ici 
qu'il  est  nécessaire  de  reprendre  notre  récit.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  se  passa  une  scène  qui  a  besoin  de  toute  l'autorité 
de  l'histoire  pour  être  crue. 

L'énorme  coup  de  poing  ou  plutôt  les  deux  énormes  coups 
de  poing  de  Minski  avaient  parfaitement  porté.  Pierre  en 
avait  été  à  la  fois  ébloui  et  étourdi;  il  avait  vu  ce  que  le  peu- 
ple appelle  si  pittoresquement  un  million  de  chandelles,  et 
avait  été  renversé  du  coup.  11  s'était  relevé  furieux,  d'abord 
de  la  fureur  d'un  homme  battu,  ensuite  de  la  fureur  d'un 
amant  battu.  Mais,  au  moment  où  il  allait  se  ruer  sur  î'enue- 
mi  qu'il  croyait  lui  être  échappé,  il  fut  de  nouveau  heurté 
violemment  par  un  corps  inerte  qui  lui  tomba  sur  les  épaules 
et  roula  jusqu'à  terre;  et,  se  retournant  avec  violence,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  l'impératrice,  le  corps  de  Villebois 
entre  eux  deux. 
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—  Vous  ici,  sire? 

—  Vous  encore  ici,  madame? 

—  Que  venez-vous  y  faire? 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  obéi  à  mes  ordres? 

Ces  questions  furent  faites  avec  un  tel  étonnement  et  une 
telle  rapidité,  que  chacun  n'eu  tendit  point  celle  de  l'autre. 
Cependant  l'empereur,  tout  irrité  qu'il  fût,  regarda  ce  corps 
immobile  qui  était  à  ses  pieds,  et  demanda  ce  que  c'était. 

—  C'est  votre  messager,  sire,  c'est  l'infâme  Villebois. 

—  Ah!  c'est  donc  lui,  s'écria  l'empereur  en  tirant  son  poi- 
gnard, lui  qui  tout  à  l'heure  a  eu  l'audace  de  me  frapper  au 
visage  ! 

—  Vous  êtes  ivre  comme  lui,  sans  doute,  reprit  Catherine  ; 
c'est  moi  qui  viens  de  porter  ici  cet  homme  qui  s'était  endor- 
mi dans  ma  chambre  de  ce  sommeil  de  brute  qui  le  tient. 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui,  dit  Pierre  en  remettant  son  poi- 
gnard à  sa  ceinture,  et  en  grondant  du  ton  sourd  d'un  hom- 
me qui  croyait  tenir  sa  vengeance  et  qui  est  obligé  de  la 
chercher  ailleurs;  c'est  djonc  vous? 

—  Ni  moi  ni  lui  ne  vous  avons  frappé,  sire,  mais  ne  remet- 
tez pas  votre  poignard  dans  votre  ceinture,  il  faut  que  cet 
homme  meure. 

—  Et  quelle  en  est  la  raison? 

—  C'est  que  s'il  ne  vous  a  pas  frappé,  il  m'a  outragée, 
sire. 

—  Madame,  il  faut  pardonner  quelque  chose  à  l'ivresse,  dit 
l'empereur  avec  impatience,  préoccupé  à  la  fois  de  l'idée  des 
coups  de  poing  qu'il  avait  reçus  et  de  la  manière  dont  il  ex- 
pliquerait sa  venue  au  palais. 

—  Sire,  reprit  Catherine,  je  vous  demande  la  vie  de  cet 
homme;  il  y  a  des  outrages  que  rien  n'excuse. 

—  Eh  bien!  madame,  dit  Pierre,  il  sera  jugé,  et  s'il  est 
condamné,  il  périra. 

—  Sire,  on  ne  juge  pas  de  pareils  coupables;  on  les  lue. 
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—  Pourquoi  cela?  dit  Pierre,  surpris  de  l'accent  troublé  de 
Catherine  et  de  sa  persévérance  à  demander  la  vie  de  Ville- 
bois. 

—  Parce  qu'il  faut  que  l'univers  entier  ignore  l'outrage. 

—  Quel  est  donc  cet  outrage,  madame?  s'écria  Pierre. 
Catherine  fut  embarrassée  de  la  question  et  du  ton  dont  elle 

fut  faite.  Elle  comprit  que,  dans  ces  sortes  de  crimes,  les 
maris  en  veulent  souvent  autant  aux  victimes  qu'aux  crimi- 
nels. Elle  répondit  : 

—  Que  vous  importe ,  si  ma  dignité  de  femme  et  d'impéra- 
trice a  été  assez  insultée  pour  que  je  me  croie  autorisée  à 
vous  demander  la  tête  de  cet  homme  ?  Vous  est-elle  donc  si 
précieuse? 

—  Plus  que  vous  ne  pensez,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais. 

—  Et  par  quels  motifs  ? 

Alors  Pierre  expliqua  à  Catherine  quel  était  le  message 
dont  Villebois  était  chargé^  et  quel  était  son  propre  projet. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Cependant  si  le  misérable  a  osé  vous  insulter  au  point 
que  vous  ne  vouliez  plus  le  revoir,  il  mourra.  Il  ne  faut  pas 
que  nos  serviteurs  puissent  jamais  trouver  dans  l'ivresse  une 
excuse  pour  manquer  au  respect  qu'ils  nous  doivent.  Ce  se- 
rait un  funeste  exemple. 

Pendant  le  récit  de  Pierre,  Catherine  avait  réfléchi.  Lors- 
qu'elle avait  emporté  Villebois,  elle  avait  un  projet  que  sa 
rencontre  avec  l'empereur  lui  avait  l'ait  abandonner,  mais 
auquel  les  observations  de  Pierre  la  firent  revenir  ;  elle  ré- 
pondit donc,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Sire,  l'exemple  serait  peu  contagieux,  car  j'étais  seule 
avec  M.  de  Villebois  lorsqu'il  a  osé... 

—  Quoi  donc  ? 

—  U  était  ivre,  sire,  et  si  lui-même  pouvait  oublier  ce 
qu'il  a  fait,  cette  injure  serait  comme  si  elle  n'avait  pas  été. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  dit  Pierre,  non-seulement  il  est 
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l'homme  à  l'oublier,  mais  encore  il  est  capable  de  croire 
qu'il  n'a  point  quitté  Saint-Pétersbourg,  si  quelqu'un  veut 
se  donner  la  peine  de  le  lui  persuader. 

—  "Vraiment ,  dit  Catherine  !  revenue  tout  à  fait  de  son 
premier  dessein  ;  vraiment  !  reprit- elle  en  s1  arrêtant  sur  ce 
mot. 

Et  cette  pensée  de  femme  qui  l'avait  saisie  d'abord,  lui 
parut  si  singulière  du  moment  que  son  mari  en  devenait  le 
complice,  qu'elle  voulut  se  donner  les  petites  émotions  de 
cette  épreuve.  En  effet,  c'était  une  si  étrange  position  que 
de  se  dire  :  Voilà  un  homme  qui  a  été  un  quart-d'heure  le 
rival  de  l'empereur  et  qui  ne  s'en  doute  pas ,  que  Cathe- 
rine ne  put  s'empêcher  de  rire ,  et  que  l'empereur  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  madame,  que  décidez-vous  ? 

—  Laissez  vivre  cet  homme,  répondit-elle,  car  il  vous  est 
utile.  Il  suffit  que  je  sois  la  première  personne  à  qui  il  par- 
lera lors  de  son  réveil. 

Et  pour  ne  pas  avoir  à  s'expliquer  davantage  sur  sa  colère 
et  sur  l'injure  qui  lavait  provoquée ,  ni  sur  la  pensée  qui 
l'avait  si  soudainement  calmée,  elle  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Mais  vous-même ,  sire,  qu'étiez-vous  venu  faire  dans 
ce  palais  ? 

De  son  côté  l'empereur  avait  eu  le  temps  de  réfléchir,  et 
il  répondit  sans  le  moindre  embarras  : 

—  Après  avoir  laissé  Villebois  dans  la  taverne  où  je  lui 
avais  donné  mes  ordres,  j'ai  craint  qu'il  n'arrivât  ce  qui  est 
arrivé,  qu'il  ne  s'enivrât  et  ne  sût  point  bien  vous  expliquer 
mes  ordres;  je  suis  accouru,  mais  je  vois  que  je  suis  arrivé 
trop  tard. 

—  Un  peu  tard,  en  effet,  dit  Catherine  en  riant. 

—  En  effet,  dit  Pierre  du  même  ton  ,  car  il  s'estimait  trop 
heureux  d'avoir  échappé  aux  questions  de  Catherine,  je 
suis  arrivé  trop  tard,  le  misérable  m'avait  devancé.  J'aurais 
mieux  fait  de  ne  charger  personne  d'un  pareil  message, 

17. 


298  UN    ÉTÉ    A    MEUDON. 

—  Je  le  crois,  reprit  Catherine. 

—  Il  y  a  de  ces  choses  qu'on  devrait  toujours  faire  soi- 
même. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Catherine  toujours  en  riant,  on 
devrait  faire  ces  choses-là  toujours  soi-même  ;  mais  enfin 
ce  qui  est  fait  est  fait ,  n'en  parlons  plus ,  et  hâtons-nous 
d'aller  à  Samt-Péterabourg  pour  y  préparer  le  succès  de 
votre  ruse  contre  les  Suédois. 

Pierre  aurait  bien  désiré  ne  point  partir  avant  d'avoir 
éclairci  l'affaire  des  coups  de  poing,  mais  cela  devenait  diffi- 
cile en  présence  de  Catherine  ;  d'ailleurs  eût-elle  été  ab- 
sente, pénétrer  par  la  violence  dans  la  chambre  de  Vaninka, 
C'était  vouloir  un  esclandre  qui  fût  toujours  arrivé  aux 
oreilles  de  l'impératrice,  et  c'était  par  conséquent  désigner 
Vaninka  à  sa  vengeance.  En  outre,  l'empereur  n'était  pas 
bien  sûr  qu'on  fût  entré  dans  la  chambre  de  Vaninka;  il 
n'était  pas  sûr  que  Vaninka,  qui  le  guettait  sans  doute,  n'eût 
poussé  la  porte  avec  violence  en  entendant  venir  l'impéra- 
trice, et  que  ce  ne  fût  ce  choc  qui  l'eût  renversé.  Tout  cela 
s'était  passé  dans  l'obscurité,  et  si  rapidement,  que  s'il  n'eût 
senti  à  ses  yeux  la  douleur  des  coups  de  poiDg,  il  eût  douté 
d'avoir  été  frappé.  Quoi  qu'il  en  soit  des  bonnes  raisons  que 
Pierre  se  donnait  pour  s'expliquer  cet  événement,  il  lui  fal- 
lut suivre  Catherine  à  Saint-Pétersbourg. 

Catherine  alla  au  palais ,  et  Pierre  courut  se  cacher  dans 
la  taverne  où  il  avait  donné  ses  ordres  à  Minski  et  à  Villebois. 
Pierre  avait  dit  à  Catherine  de  lui  envoyer  un  officier,  et 
Catherine  lui  avait  adressé  précisément  celui  qu'elle  avait 
charsé  d'aller  chercher  Villebois  à  Jelaguin.  De  son  côté 
Pierre  avait  ordonné  à  cet  officier  de  lui  amener  Minski, 
quelque  part  qu'il  le  rencontrât.  L'officier,  en  exécutant 
d'abord  l'ordre  de  l'impératrice,  avait  rencontré  Minski  s'es- 
crimant  avec  Villebois,  et  il  avait  conduit  chacun  des  deux 
champions  au  maître  qui  l'avait  mandé. 
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Comme  nous  n'écrivons  pas  précisément  l'histoire  de 
Russie,  quoique  nous  ayons  la  prétention  de  faire  en  ce  cas 
plus  d'histoire  que  les  historiens,  nous  ne  demeurerons  pas 
à  l'audience  que  Catherine  donna  aux  envoyés  suédois,  et 
nous  retournerons  à  la  taverne  où  Minski  avait  rejoint  l'em- 
pereur. 

Dès  son  entrée,  Minski  crut  lire  son  sort  écrit  dans  les 
yeux  de  Pierre,  non  point  dans  son  regard  courroucé  et  mena- 
çant, mais  dans  le  cercle  hleu  qui  tournait  tout  autour  des 
paupières  et  qui  témoignait  de  la  vigueur  des  poings  de 
Minski.  L'empereur  fit  signe  à  Minski  de  s'asseoir,  et  se  pen- 
chant vers  lui,  il  lui  dit  d'un  ton  sec  et  impératif  : 

—  Ecoute,  Minski ,  il  y  a  longtemps  que  tu  désires  la 
charge  de  grand-trésorier  : 

—  Sire ,  répondit  Minski  avec  une  douceur  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle,  je  ne  désire  que  mériter  les  bonnes  grâces 
de  Votre  Majesté. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  czar,  tu  es  sûr  de  les  obtenir,  si  tu 
peux  me  trouver  un  misérable  dont  je  veux  tirer  une  ven- 
geance terrible. 

«  11  se  joue  de  moi,  pensa  Minski,  il  me  raille  avant  de  me 
déchirer.  » 
Pierre  continua  : 

—  Tu  connais  la  comtesse  Vaninka,  mon  cher  Minski  ? 
Le  malheureux  se  prit  à  trembler  de  tout  le  cœur  qu'il  avait. 

—  Apprends  donc  que  je  l'aime,  dit  Pierre,  que  j'en  suis 
aimé  ;  apprends  ce  qui  m'est  arrivé. 

Et  tout  aussitôt  il  lui  conta  l'aventure  de  Jelaguin.  Ce  récit 
rassura  Minski,  car  il  fut  certain  que  l'empereur  ne  l'avait 
point  reconnu.  Trompeuse  sécurité!  à  peine  le  czar  avait-il 
achevé  son  récit,  qu'il  donna  à  Minski  un  ordre  qui  rendit 
toutes  ses  alarmes  au  malheureux.  Il  le  chargea  d'aller  à 
Jelaguin,  de  voir  Vaninka  !  et  de  la  questionner  adroitement 
pour  savoir  si  ce  n'était  pas   quelque  amant   préféré  qui 
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avait  si  brutalement   interdit  l'entrée  de  l'appartement. 

Minski,  à  cette  proposition,  trembla  de  nouveau  de  toute 
son  âme;  il  dit  qu'assurément  l'empereur  n'avait  point  et 
ne  pouvait  avoir  de  rival,  et  qu'en  eût-il  un,  il  n'eût  jamais 
osé  lutter  avec  son  maître,  surtout  à  coups  de  poing;  enfin 
en  désespoir  de  cause,  Minski,  sans  s'en  douter,  tenta  contre 
l'empereur  la  ruse  que  celui-ci  avait  adoptée  contre  Villebois, 
il  voulut  lui  persuader  qu'il  n'avait  point  reçu  de  coups  de 
poing.  Mais  comme  il  y  avait  preuve  flagrante ,  l'empereur 
ne  se  trouva  pas  en  disposition  d'écouter  de  mauvaises  rais 
sons  :  il  ordonna  donc  à  Minski  de  se  préparer  à  partir  dès 
qu'il  aurait  embauché  les  matelots  suédois  qui  commen- 
çaient déjà  à  se  répandre  dans  les  tavernes.  Nouvelle  diffi- 
culté que  Minski  avait  oubliée  sous  l'empire  de  son  effroi. 

Presque  aussitôt  l'empereur  le  quitta  pour  inspecter  les 
travaux  de  sa  ville,  de  façon  à  n'être  reconnu  de  personne, 
et  Minski  demeura  seul. 

Tout  l'accablait. 

Alors  il  reconnut  qu'il  s'était  placé  entre  deux  crimes 
également  pendables,  et  au  lieu  de  penser  à  exécuter  ses 
ordres  devenus  inexécutables,  li  songea  au  moyen  de  faire 
tomber  la  faute  et  le  châtiment  sur  un  autre.  Cet  autre, 
dans  l'esprit  de  Minski,  devait  être  naturellement  Villebois^ 
Accuser  Villebois  de  lui  avoir  soustrait  l'or  que  l'empereur 
lui  avait  laissé,  persuader  à  l'empereur  que  c'était  Villebois  qui 
lui  avait  donné  les  coups  de  poing  et  qui  avait  pénétré  chez 
Vaninka,  persuader  à  celle-ci  que  c'était  Villebois  qui  s'était 
substitué  à  l'empereur,  tout  cela  ne  parut  pas  impossible  à 
Minski,  et  il  demeura  une  demi-heure  dans  cette  complète 
immobilité  de  corps  pendant  laquelle  il  semble  que  l'esprit 
s'attache  plus  aisément  sur  la  trace  de  l'idée  qu'il  poursuit. 

Malheureusement  l'empereur  n'avait  rien  dit  à  Minski  de 
l'arrivée  soudaine  de  l'impératrice  emportant  Villebois  hors 
de  sa  chambre.  Minski  savait  seulement  que  Villebois  avait 
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passé  la  nuit  à  Jelaguin,  et  il  expliquait  très-naturellement 
tout  ce  qui  était  arrivé.  Catherine,  après  avoir  reçu  les  com- 
munications de  Villebois,  aurait  quitté  Jelaguin  avec  un  es- 
clave et  aurait  laissé  l'ivrogne  dormant  dans  une  anticham- 
bre. C'était  précisément  la  même  fable  que  Catherine  avait 
dite  à  Villebois.  Ce  point  une  fois  gagné,  le  reste  marchait 
de  soi-même,  l'ivresse  de  Villebois  était  là  pour  tout  expli- 
quer. 

A  moitié  rassuré  de  ce  côté,  Minski  pensa  à  la  manière 
dont  il  pourrait  accuser  Villebois  de  vol.  Ceci  était  d'une  bien 
autre  difficulté.  Villebois  était  connu  pour  homme  d'honneur 
et  il  ne  manquerait  pas  de  témoins  à  la  taverne,  pour  attes- 
ter qu'on  les  avait  vus  jouer  légalement  deux  heures  du- 
rant. Ce  fut  alors  que  Minski  prit  un  parti  désespéré,  et  qu'il 
pensa  à  exciter  un  trouble  si  considérable  que  le  fil  de  toutes 
choses  se  perdit  dans  les  événements  qui  pourraient  en  ar- 
river. 

Dès  qu'il  eut  pris  cette  résolution,  Minski  se  rendit  sur  le 
port,  entra  dans  quelques  cabarets  où  se  trouvaient  des 
Suédois,  et  là  les  insultant  et  excitant  les  ouvriers  et  les 
moujiks  qui  l'entouraient  à  imiter  son  exemple,  il  réussit  à 
élever  bientôt  des  querelles  sérieuses.  Les  Suédois  furent 
poursuivis  à  eoups  de  bâton  :  ils  étaient  armés  et  se  défen- 
daient en  regagnant  leurs  embarcations.  Les  navires  en  rade 
virent  ce  tumulte  et  envoyèrent  des  chaloupes  armées  pour 
appuyer  leurs  matelots,  et  bientôt  tout  le  bord  de  la  Neva 
fut  le  théâtre  d'un  tumulte  effroyable.  Il  parvint  à  son  com- 
ble au  moment  où  les  envoyés  étaient  admis  en  présence  de 
Catherine.  Quelques  coups  de  feu  qui  furent  tires  arrivèrent 
jusqu'à  leurs  oreilles;  bientôt  des  cris  de  mort  aux  Suédois 
retentirent  de  toutes  parts,  et  les  envoyés  voulurent  sortir 
de  l'audience. 

Catherine,  ne  sachant  comment  s'expliquer  un  conflit  qui 
ne  devait  avoir  lieu  que  durant  la  nuit  et  Lorsque  la  plupart 
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des  officiers  seraient  à  iaféte  qu'elle  avait  fait  préparer,  n'osa 
faire  arrêter  ceux  qui  étaient  présents,  mais  elles  les  engagea 
à  attendre  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  informée  d'où  venait  ce 
trouble.  Elle  expédia  Villebois  stir  le  port.  Celui-ci,  voyant  la 
lutte  tellement  engagée  qu'il  n'espéra  pas  pouvoir  l'apaiser, 
voulut  y  prendre  part.  11  se  rendit  à  bord  de  l'escadre  russe 
qui  était  toute  préparée  pour  la  surprise  qui  devait  s'opérer 
plus  tard  ;  et  donnant  l'ordre  du  combat,  il  attaqua  les  na- 
vires suédois  avec  une  audace  et  une  intrépidité  qui  mirent 
le  désordre  dans  leurs  équipages  privés  de  beaucoup  de  ma- 
telots et  d'officiers. 

Nous  avons  déjà  annoncé  que  nous  ne  faisions  pas  de  l'his- 
toire, ainsi  donc  nous  n'avons  pas  à  rendre  compte  du  com- 
bat ni  de  ses  diverses  chances.  Il  nous  suffira  de  dire  que 
Villebois  se  rendit  maître  de  près  de  la  moitié  des  navires 
suédois,  et  que  le  soir  venu  les  autres  furent  obligés  de 
prendre  le  large  en  abandonnant  les  envoyés  suédois  entre 
les  mains  de  l'empereur. 

Celui-ci,  dès  que  le  désordre  avait  Commencé,  était  rentré 
dans  le  palais,  et  là  monté  sur  une  tour  fort  élevée,  il  avait 
vu  le  combat,  et  avait  admiré  lé  cotirage  et  l'habileté  de  Vil- 
lebois. L'impératrice  s'était  rendue  près  de  Pierre,  et  à  cha- 
que mouvement  hardi  de  Villebois,  l'empereur  s'écriait  : 

—  Quel  dommage  c'eût  été  si  je  vous  avais  écoutée,  Ca- 
therine; quel  homme  j'aurais  perdu!  et  peut-être  pour  une 
parole  peu  respectueuse  !  quelque  impertinence  dé  Gascon  ! 
N'êtes-vous  pas  charmée  de  ce  qui  est  arrivé  ? 

Quoique  ceci  fût  dit  sans  intention,  cela  ne  laissa  pas  que 
d'irriter  l'impératrice,  elle  né  trouvait  la  plaisanterie  amu- 
sante qu'autant  qu'elle  la  faisait  :  aussi  elle  répondit  avec 
colèfe  : 

—  J'en  suis  tellement  charmée  que  je  suis  prête  à  recom- 
mencer, si  Votre  Majesté  veut  bien  me  le  permettre. 

—  Allons,  allons,  dit  l'empereur,  qui  tout  à  la  joie  du  suc- 
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ces  qu'il  voyait  grandir  à  chaque  instant,  n'avait  aucune 
envie  de  se  fâcher;  allons,  il  faut  oublier  ces  choses-!;; 
tancerai  Yillebois  sur  son  défaut,  et  tout  sera  dit  :  il  com- 
prendra  parfaitement  que  je  fais  semblant  d'ignorer  sa  oun- 
duite  envers  vous,  et  il  n'y  reviendra  plus. 

—  Il  y  reviendra,  se  dit  l'impératrice  en  elle-même,  maî- 
tre Pierre:  foi  de  femme,  je  vous  en  fais  le  serment  ! 

Puis  elle  ajouta  tout  haut  : 

—  Vous  savez  ce  dont  nous  sommes  convenus,  cela  me  re- 
garde. Notre  ruse  a  réussi,  car  Yillcbois  croit  avoir  rêvé. 

—  C'est  très-bien,  c'est  très-bien.  Ceci  est  une  heureuse 
journée  pour  moi,  répliqua  l'empereur  d'un  air  distrait. 

Tout  cela  était  dit  pendant  que  l'empereur,  armé  dîme 
lunette,  suivait  le  mouvement  de  sa  flotte. 

Enfin  le  soir  vint;  et  tandis  que  le  dehors  du  palais  ren- 
trait dans  le  silence,  l'intérieur  en  devint  singulièrement 
agité. 

Avant  d'expliquer  comment,  et  pour  en  finir  avec  la  par'ie 
navale  de  cette  histoire,  il  faut  dire  qu'après  ce  malen- 
tendu, les  officiers  furent  rendus,  les  vaisseaux  furent  gar- 
dés provisoirement  ;  et  la  guerre  était  recommencée  avec 
Charles  XII,  avant  qu'on  eût  pu  décider  qui  avait  eu  les  pre- 
miers torts,  des  Russes  ou  des  Suédois. 

Cela  s'arrangea  comme  cela  s'arrange  toujours  entre  sou- 
verains; on  se  battit,  et  le  plus  fort  fut  le  plus  adroit,  le  plus 
juste,  le  plus  grand,  etc.,  etc.,  etc. 

Cependant  àlinski  s'était  audacieusement  présenté  au  pa- 
lais, et  avait  facilement  bâti  un  conte,  par  lequel  il  avu;L 
prouvé  à  l'empereur  qu'après  avoir  reconnu  l'impossibi!;t .'■ 
d'embaucher  les  matelots  suédois,  il  avait  préféré  tenter  .  : 
coup  de  main  sur-le-champ.  Le  succès  de  l'aii'aire  lit  de 
Minski  un  homme  d'une  habileté,  d'un  coup  d'œil  et  d'une 
détermination  remarquables;  et  l'empereur  lui  témoigna  sa 
satisfaction  en  termes  pleins  de  chaleur. 
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Vaninka  était  oubliée  au  milieu  de  cette  ivresse  politique , 
et  on  attendait  Villebois,  le  véritable  héros  de  la  journée.  Mais 
Villebois  rétablissait  le  bon  ordre  dans  le  port  avant  de  des- 
cendre à  terre  ;  car  dès  qu'il  était  en  mer,  ce  n'était  plus  le 
Villebois  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  :  il  semble  qu'un  autre  es- 
pritranimàt.  Aumouvementde  l'Océan,  au  bruit  du  canon,  on 
eût  dit  que  les  portes  de  son  génie  s'ouvraieDt,  et  que  comme 
un  foyer  lumineux  caché  au  fond  d'un  sanctuaire,  ce  génie 
l'inondât  de  ses  rayons  et  réchauffât  de  son  feu.  Mais  une 
fois  l'heure  du  combat  passée,  la  porte  se  refermait,  la  clarté 
s'éteignait,  et  Villebois  redevenait  l'homme  gauche,  embar- 
rassé et  honteux,  qui  cherchait  dans  le  vin  un  stimulant  à 
la  paresse  de  son  esprit.  Bientôt  Villebois,  précédé  de  ses 
officiers,  parut  au  milieu  des  nombreux  courtisans  qui  se 
pressaient  autour  de  l'empereur;  il  était  tout  noir  de  pou- 
dre, tout  déchiré,  il  avait  innocemment  gardé  les  beautés  du 
combat. 

Pierre,  en  le  voyant  paraître  ainsi,  ne  pensa  plus  aux  scè- 
nes de  la  nuit  ni  aux  outrages  faits  à  l'impératrice,  il  courut 
à  Villebois,  l'embrassa  et  lui  dit  : 

-—  Vous  êtes  le  soutien  de  ma  couronne,  et  je  vous  en 
rends  un  public  témoignage.  Madame,  reprit-il  en  s'adressant 
à  Catherine,  offrez  votre  main  à  baiser  à  M.  de  Villebois,  il 
est  notre  grand-amiral. 

—  Sire,  reprit  Catherine,  pour  qui  c'était  une  joie  de  faire 
toujours  marcher  ses  réponses  sur  la  crête  d'une  équivoque, 
au  risque  de  trébucher,  sire,  ce  que  vous  venez  de  faire 
pour  M.  de  Villebois  est  une  bien  digne  récompense  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  vous,  et  assurément,  si  votre  couronne  tient 
à  votre  têle,  il  n'a  pas  peu  contribué  à  l'y  assurer. 

Le  malheur  de  Catherine,  c'était  de  n'avoir  qu'elle-même 
pour  confidente  des  plaisanteries  qu'elle  adressait  à  son  mari, 
et  à  tout  risque  elle  serra  la  main  de  Villebois  pour  voir  s'il 
comprendrait.  Mais  un  seul  mot  retentissait  à  l'oreille  de 
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Yillebois,  celui  de  grand-amiral,  et  sa  joie  eût  été  complète 
si  l'empereur  n'eût  presque  aussitôt  annoncé  à  Minski  qu'il 
était  nommé  grand- trésorier.  Chacun  de  ces  deux  hommes  se 
dit  à  part  : 

Minski  :  —  Ce  n'était  pas  la  peine  de  le  griser  pour  qu'il 
fût  l'ait  grand-amiral. 

Yillebois  :  —  Ce  n'était  pas  la  peine  de  lui  avoir  gagné  son 
argent  pour  qu'il  devînt  grand-trésorier. 

Cependant  ils  en  avaient  déjà  pris  leur  parti,  lorsque  l'ap- 
parition soudaine  de  la  comtesse  Vaninka  détruisit  toute 
cette  harmonie  ;  elle  s'avança  la  tête  haute,  en  véritable 
princesse  russe,  fort  peu  troublée,  pudiquement  parlant,  du 
malheur  qui  lui  était  arrivé,  mais  très  en  peine  de  la  qua- 
lité du  coupable  et  du  supplice  qu'on  pouvait  lui  infliger  : 

Quand  elle  entra  dans  le  salon,  tous  les  personnages  de 
cette  histoire,  à  l'exception  de  Yillebois,  furent  saisis  d'un 
trouble  cruel  :  l'impératrice  se  rappela  quelle  fiére  réponse 
elle  avait  reçue  de  la  comtesse,  Minski  frémit  et  se  cacha 
parmi  les  courtisans,  l'empereur  se  rappela  les  coups  de 
poings  reçus  :  Yillebois  seul,  occupé  à  regarder  Catherine, 
commençait  à  reprendre  le  monologue  muet  que  le  combat 
'avait  forcé  à  suspendre,  et  il  se  disait  : 

<r  11  me  semble  pourtant  bien  que  j'ai  eu  le  bonheur..,  » 

Mais  il  n'allait  pas  plus  loin,  car  l'accueil  de  Catherine  le 
rejetait  dans  le  doute,  et  il  reprenait  alors  : 

«  J'ai  rêvé.  » 

Pendant  ce  temps,  Vaninka  avait  mis  un  genou  en  terre 
devant  l'empereur,  et  invoquant  une  de  ces  vieilles  habi- 
tudes barbares  qui,  à  cette  époque,  laissaient  encore  à  la 
Russie  une  individualité  propre,  une  allure  indépendante  de 
celle  que  le  despotisme  lui  a  taillée  depuis,  elle  lui  avait  dit 
le  venait  à  lui  comme  maître  souverain  de  l'empire  et 
chef  de  toute  justice,  pour  lui  demander,  en  cette  qualité, 
justice  directe  à  lui  et  point  à  ses  juges,  et  pour  obtenir  en 
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outre  que  cette  justice  lui  fût  accordée  sur  sou  unique  té- 
moignage, comme  il  le  devait  à  une  fille  de  son  rang. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  entendre,  répondit  Pierre  ;  et  d'un 
geste  il  fit  éloigner  tout  le  monde. 

Pendant  ce  temps  Yaninka,  le  rouge  au  visage  mais  le 
front  haut,  s'était  relevée  et  attendait  que  le  monde  fût  re- 
tiré. 

Cependant  Catherine  était  demeurée,  et  la  comtesse  Ya- 
ninka attendait  toujours  d'un  air  décidé.  Mais  l'impératrice, 
déjà  irritée  de  sa  présence,  et  pour  qui  tout  ce  qui  rappelait 
un  privilège  de  noblesse  était  insupportable,  la  mesura  a 
tour  de  son  regard  hautain,  et  lui  dit  sévèrement  : 

—  Parlez,  madame. 

—  J'ai  demandé  justice  à  l'empereur  ^  madame,  reprit  la 
comtesse,  et  point  à  l'impératrice. 

—  Mais  l'impératrice  veut  savoir  ce  qu'elle  vous  doit 
s'écria  Catherine  avec  une  violence  qui  ne  faisait  qu'accroître 
l'air  embarrassé  de  Pierre. 

—  Ne  pouvez-vous  parler  devant  l'impératrice?  dit  Pierre. 

—  Je  parlerais  devant  Dieu,  sire,  car  je  suis  innocente,  dit 
la  comtesse  Yaninka  emportée  par  sa  morgue,  et  c'est  pour 
cela  que  je  ne  puis  rien  dire  que  devant  son  représentant 
sur  la  terre,  devant  le  czar. 

—  Elle  a  raison,  dit  Pierre,  c'est  un  droit  de  notre  autorité 
d'entendre  seuls  la  dénonciation  des  crimes  que  nous  sommes 
appelés  à  juger  seuls. 

Catherine  fut  donc  obligée  de  se  retirer  la  rage  dans  le 
cœur.  Mais  elle  se  résolut  à  savoir  la  confidence  que  Ya- 
ninka avait  à  faire  à  son  mari.  L'insolence  de  la  femme  et 
l'air  penaud  de  Pierre  en  disaient  plus  qu'il  ne  fallait  à  une 
femme  comme  Catherine. 

Quand  on  veut  entendre,  il  y  a  un  moyen  qu'on  a  tourné 
en  ridicule  dans  nos  poétiques  entortillées,  parce  qu'il  est 
admirablement  simple  ;  moyen  qui  semble  excellent  :  ce 
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moyen ,  c'est  d'écouter.  Catherine  donc  écouta.  Comment 
écouta-t-elleV  fut-ce  derrière  une  porte  ou  derrière  une  vi 
tre  ou  une  portière  ?  fut-ce  dans  ud  salon  ou  dans  un  cou- 
loir? l'histoire  ne  le  dit  pas;  mais  l'histoire  dit  qu'elle  écouta 
et  que,  par  conséquent,  elle  apprit  que  Yaninka  était  la 
maîtresse  de  son  mari,  et  apprit  encore  l'accident  qui  étati 
arrivé. 

Catherine  était  cruelle-,  dès  qu'elle  sut  que  Yaninka  était 
la  maîtresse  de  l'empereur,  Vaninka  fut  une  femme  perdue 
ou  plutôt  sacrifiée,  et  contre  laquelle  Catherine  médita  dès 
ce  moment  quelque  atroce  vengeance.  Cette  vengeance  s'of- 
frit d'elle-même,  lorsque  la  comtesse  raconta  comment  elle 
avait  cru  que  c'était  Pierre  qui  entrait  dans  sa  chambre, 
comment  elle  avait  accueilli  le  trompeur,  comment...  com- 
ment... 

Au  sept  ou  huitième  comment  la  résolution  de  Catherine 
était  prise. 

Yéritable  type  des  femmes  qui  dominent  les  hommes  J)ar 
les  hardiesses  qu'elle  se  permettent  à  côté  du  plus  absolu 
dévoùment;  impératrice  prudente  et  habile  a  deviner  toutes 
les  intrigues  qui  s'agitaient  autour  d'elle,  mais  femme  tou- 
jours prête  à  jouer  son  trône  et  sa  vie  sur  un  mot,  quand 
son  orgueil,  sa  vanité  ou  son  despotisme  conjugal  étaient  eh 
jeu;  Catherine  se  prit  à  rire  tout  â  coup  avec  ces  éclats 
forcés  et  retentissants  qui  dénotent  une  mauvaise  imitation 
de  la  gaité.  Elle  entra  intrépidement  dans  le  salon  où  était 
l'empereur;  et,  de  la  voix,  du  rire  et  du  geste,  appelant 
tous  les  courtisans  dispersés  dans  les  autres  salons,  elle  leur 
dit,  parmi  ses  rires  inextinguibles  et  qui  avaient  quelque 
chose  d'insensé  : 

—  Yous  ne  savez  pas  (et  elle  riait),  vous  ne  savez  pas  le 
crime  affreux  pour  lequel  madame  a  demandé  la  justice  de 
l'empereur  (et  elle  riait  à  gorge  déployée)  :  il  parait  que 
madame  attendait  uu  amant  (  l'empereur  pâlit ,  la  prin- 
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cesse  devint  froide,  Catherine  rit  avec  fureur  et  continua)  ; 
mais  un  plus  adroit  que  l'amant  s'est  glissé  dans  la  chambre 
de  madame  et  s'est  assuré  pourquoi  elle  attendait  quelqu'un, 
il  s'en  est  parfaitement  assuré  (  et  elle  riait  et  on  riait  avec 
elle),  quoiqu'elle  y  ait  mis  toute  la  résistance  possible,  à  ce 
qu'elle  dit. 
A  ce  moment  Minski  se  dit  tout  bas  : 

—  Elle  a  menti,  par  Dieu  !  elle  s'y  est  prêtée  de  bonne 
grâce. 

Et  Villebois  s'écria  tout  haut  : 

—  Elle  a  dit  vrai  ! 

Tout  le  monde  demeura  pétrifié  à  cette  interruption,  l'im- 
pératrice plus  que  personne,  Minski  plus  que  l'impératrice. 

—  Oui,  continua  Villebois,  je  suis  le  coupable,  et  ce  n'a 
été  que  par  la  violence  la  plus  brutale  que  j'ai  vaincu  la 
vertu  de  cette  noble  dame  ;  aussi  suis-je  prêt  à  lui  en  don- 
ner la  satisfaction  la  plus  éclatante. 

Il  est  peut-être  facile  de  concevoir  par  quel  travail  d'ima- 
gination Villebois,  qui  était  à  peu  près  sur  d'avoir  été  très- 
criminel  envers  une  femme  qu'il  avait  cru  être  l'impératrice, 
se  trouvant  forcé  de  reconnaître  qu'il  n'en  était  rien  par 
l'accueil  qu'il  en  avait  reçu,  avait  naturellement  transporté 
son  crime  sur  une  personne  qui  déclarait  en  avoir  subi  un 
semblable  dans  la  même  nuit,  dans  le  même  lieu  et  avec 
des  circonstances  pareilles.  L'ivresse  seule,  pensa-t-il,  l'a- 
vait bien  empêché  de  se  rappeler  l'exacte  vérité.  En  outre, 
il  aimait  Vaninka  et  venait  d'être  nommé  grand-amiral,  c'é- 
tait un  coup  de  maître  pour  posséder  la  comtesse,  et  il  tenta 
l'aventure.  Minski  se  dit  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  ce  Villebois  est  fou  ? 

L'impératrice  devina  facilement  ce  qui  s'était  passé  dans 
le  cerveau  de  Villebois.  Mais  l'empereur,  qui  se  rappelait 
parfaitement  le  trouble  de  l'impératrice  dans  la  nuit  précé- 
dente, l'outrage  qu'elle  disait  avoir  reçu,  la  manière  dont 
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elle  avait  demandé  la  vie  de  Villebois,  devina  aussi  à  peu 
près,  et,  dans  un  transport  de  rage  indicible,  il  s'écria  : 

—  Quoi  !  toutes  deux  ! 

L'impératrice  seule  comprit  et  trembla  à  son  tour.  Pierre, 
furieux  de  l'audace  de  l'impératrice  et  de  l'insulte  faite  à 
Yaninka,  de  ce  qu'il  comprenait  et  de  ce  qu'il  ne  compre- 
nait pas,  Pierre  était  pâle,  sa  figure  s'agitait  d'une  contrac- 
tion qui  lui  était  habituelle  quand  la  colère  le  dominait. 
Catherine  fît  signe  à  tout  le  monde  de  s'éloigner,  donna 
l'ordre  de  faire  arrêter  Villebois,  et  chargea  Minski  de  con- 
duire la  comtesse  Vaninka  dans  un  salon  voisin.  La  rage  de 
Pierre  était  sans  doute  à  son  comble,  mais  cependant  il  con- 
servait encore  assez  de  raison  pour  ne  pas  vouloir  de  té- 
moins à  l'étrange  explication  qui  allait  avoir  lieu.  Il  laissa 
donc  exécuter  les  ordres  de  l'impératrice,  puis,  dès  qu'il  fut 
seul  avec  elle,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  madame,  vous  ne  trouvez  plus  maintenant  que 
cela  vaille  la  peine  d'être  raconté  devant  tout  le  monde? 

Mais  Calherine  avait  repris  en  un  instant  toute  sa  présence 
d'esprit,  et  elle  répondit  paisiblement  : 

—  Quoi  donc,  sire,  les  visions  de  ce  fou  de  Villebois?  non 
assurément,  car  il  ne  faut  pas  vous  mettre  dans  la  nécessilé 
de  punir  un  homme  si  indispensable  à  la  grandeur  de  votre 
empire. 

—  Gomment  !  madame,  c'est  vous  qui  me  tenez  ce  lan- 
gage, après  ce  que  ce  Villebois  a  osé  ! 

—  Après  ce  qu'il  a  osé  contre  votre  maîtresse,  répliqua 
Catherine. 

Non  !  reprit  Pierre  avec  rage,  ce  n'est  pas  lui,  mainte- 
nant que  j'y  réfléchis,  ce  ne  peut  être  lui  qui  m'a  renversé 
au  moment  où  j'allais  entrer  chez  la  comtesse,  et  qui  s'est 
introduit  chez  elle  au  moment  où  je  vous  ai  rencontrée  le 
portant  dans  vos  bras;  ce  ne  peut  être  lui. 

—  Sans  doute,  ajouta  Catherine,  c'était  un  autre,  et  la 

18. 
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résistance  dont  se  vante  la  comtesse  n'a  pas  été  bien  violente 
sans  doute,  car  durant  une  demi-heure  que  nous  sommes 
restés  dans  l'antichambre  qui  communique  à  son  apparte- 
ment, nous  n'en  avons  rien  entendu. 

—  Mais,  madame,  dit  Pierre  amèrement,  qui  donc  a  ré- 
sisté à  Villebois,  et  qui  donc  a-t-il  vaincu  malgré  cette  fière 
résistance  ? 

—  Sire,  répondit  Catherine  effrontément,  une  injure  igno- 
rée de  celui  qui  l'a  faite  est  comme  si  elle  n'avait  pas  été, 
si  celui  qui  l'a  reçue  veut  l'oublier  de  même.  Ecoutez-moi, 
sire,  c'est  l'impératrice  qui  parle  à  l'empereur,  et  non  la 
femme  au  mari  ;  que  gagnerez-vous  à  ce  que  le  monde  sache 
la  vérité?  la  tête  de  Villebois  :  elle  vous  est  plus  utile  sur  ses 
épaules  qu'au  bout  d'une  perche.  Y  gagnerez-vous  le  respect? 
le  respect  ne  s'est  pas  enfui,  car  on  ignore  qu'il  y  ait  eu  of- 
fense. Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  car  il  faut  que  Villebois 
soit  innocent  pour  que  je  reste  pure.  S'il  périt,  vous  me  fai- 
tes monter  en  prostituée  sur  l'échafaùd  de  Villebois  :  cette 
nuit,  c'était  bien  différent  :  un  coup  de  poignard  eût  tout  fini. 
A  cette  heure,  tous  les  esprits  sont  excités  à  pénétrer  le  mys- 
tère de  cette  affaire  ;  ils  y  arriveront.  L'impératrice  outragée 
et  salie,  l'empereur  ridicule  et  bafoué,  voilà  où  nous  mènera 
l'éclat. 

—  Tu  as  raison,  Catherine,  dit  Pierre  en  grondant,  car  je 
ne  te  Crois  pas  coupable. 

—  Et  Villebois  ne  l'est  pas  autant  que  vous  pensez,  dit 
Catherine,  qui  au  fond  ne  voulait  rien  avouer  de  positif  :  un 
homme  ivre  est  capable  de  si  peu  de  chose  ! 

~  Mais  quel  est  l'infâme ,  reprit  l'empereur,  l'infâme  qui 
s'est  introduit  chez  Vaninka? 

—  Ce  sera  votre  punition  de  l'ignorer,  sire;  la  punition  de 
Villebois  sera  d'épouser  la  comtesse  Vaninka  qu'il  croit  n'a- 
voir appartenu  qu'à  lui,  et  la  punition  de  la  princesse  sera 
d'épouser  un  homme  qui  ne  sera  ni  l'empereur  qu'elle  vou  • 
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lait  me  ravir,  ni  celui  qui  a  pris  sa  place  et  qu'elle  a  si  bien 
accueilli. 

—  Mais  quel  est  ce  misérable?  reprenait  sans  cesse  Pierre, 
qui,  bien  assuré,  malgré  les  termes  à  moitié  négatifs  de 
l'impératrice ,  que  Villebois  l'avait  remplacé  près  de  sa 
femme ,  tenait  à  savoir  qui  l'avait  remplacé  près  de  sa  mai- 
tresse.  Mais  quel  est  ce  misérable?... 

—  Sire,  dit  Catherine,  tout  le  monde  est  dupe  en  cette 
affaire. 

—  Vraiment  oui,  reprit  l'empereur,  mais  il  me  semble 
que  je  le  suis  plus  que  personne ,  et  de  deux  côtés,  et  dans 
une  nuit. 

—  En  vérité,  reprit  Catherine  impatiente,  je  ne  comprends 
pas  comment  vous  vous  occupez  si  longtemps  de  si  peu  de 
chose.  Par  pitié  pour  votre  maîtresse  faites-les  appeler; 
elle  peut  croire  que  je  veux  pousser  ma  vengeance  plus 
loin. 

—  Et  par  pitié  aussi  pour  Villebois,  dit  Pierre. 

—  Oh  !  sire,  fit  Catherine,  pouvez-vous  penser? 

—  Oh  !  reprit  Pierre,  les  femmes  !  les  femmes  !  qui  peut 
les  deviner? 

—  En  ce  cas,  sire,  je  ne  le  céderais  pas  à  ma  rivale. 

—  Pardieu!  je  lui  cède  bien  ma  maîtresse  après  qu'il  m'a 
pris  ma  femme  ! 

—  Savez-vous,  sire,  qu'il  y  a  peu  de  situations  plus  plai- 
santes que  la  nôtre? 

—  Oui ,  oui ,  fit  Pierre  en  riant  du  bout  des  dents,  c'est 
très-plaisant  ;  mais  finissons-en ,  vous  savez  que  je  ne  suis 
pas  très-rieur. 

On  appela  la  comtesse,  qui  entra  accompagnée  de  Minskj, 
et  Villebois  parut  un  moment  après.  L'impératrice  se  chargea 
de  la  scène,  et  s'adressant  à  Vaninka,  elle  lui  dit  : 

—  Que  demandez-vous,  madame,  comme  justice  du  crime 
commis  envers  vous  ? 
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—  Je  demande,  répondit  la  comtesse,  d'un  ton  aigre-doux, 
que  le  coupable  soit  obligé  de  m'épouser  en  réparation  de 
son  insulte,  et  qu'il  soit  ensuite  mis  à  mort. 

—  C'est  trop  de  deux  châtiments  pour  un  crime  qui  n'est 
pas  bien  prouvé,  reprit  l'impératrice;  il  faut  choisir. 

—Et  il  faut  épouser  Villebois  !  dit  Pierre  avec  violence.  Com- 
tesse Vaninka ,  je  vous  traite  mieux  que  vous  ne  méritez  en 
vous  accordant  une  pareille  réparation,  vous  le  savez  mieux 
que  moi;  tenez-vous  donc  pour  heureuse  du  mari  que  je 
vous  donne,  et  du  pardon  que  j'accorde  au  misérable  qui 
s'est  introduit  chez  vous. 

—  Quoi  !  sire,  vous  lui  pardonnez?  s'écria  Minski. 

—  Sans  doute,  et  ta  haine  pour  Villebois  te  rend  ce  par- 
don odieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quoi  !  reprit  Minski,  sans  répondre  à  l'empereur,  vous 
lui  pardonnez,  et  vous  en  donneriez  pour  gage  votre  parole 
impériale  ? 

—  Oui,  je  la  donne. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Minski  en  tombant  à  genoux,  pardon- 
nez au  vrai  coupable  ! 

L'impératrice,  a  cette  déclaration,  tomba  à  la  renverse 
sur  un  siège,  en  riant  à  faire  retentir  le  palais.  L'empereur 
demeura  pétrifié  ;  Villebois  demeura  stupide,  et  la  comtesse 
demeura  les  yeux  baissés. 

—  Quoi  !  c'était  toi  ?  s'écria  l'empereur. 

—  Oui,  sire,  dit  la  comtesse,  Minski  m'a  rappelé  des  cir- 
constances qui  prouvent 

—  Mais  moi!  s'écria  Villebois,  moi,  il  me  semble... 

—  Vous!  lui  dit  Pierre,  en  le  regardant  de  ses  yeux  ar- 
dents et  cumme  pour  lui  clouer  ses  paroles  dans  le  cerveau, 

VOUS,  VOLS  AVEZ  KÈVE. 

—  C'est  possible,  reprit  Villebois  effrayé,  c'est  possible. 
L'air  du  malheureux  arracha  un  sourire  à  l'empereur.  Puis 

il  se  tourna,  et  dit  à  Minski  : 
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—  Demain  vous  partirez  pour  le  gouvernement  de  Novo- 
gorod  avee  votre  femme. 

—  Oui,  sire. 

—  Vous,  Villebois,  demain  vous  serez  à  bord  de  la  flotte. 

—  Oui,  sire. 

Et  aussitôt  l'empereur  sortit. 

Minskis'éloignaaveclaprincesseVaninka,etVilleboisde 
meura  seul  avec  l'impératrice,  qui,  passant  devant  lui,  lui 
toucha  le  front  du  doigt,  et  lui  dit  avec  un  sourire  agaçant: 

—  Pauvre  fou  !  vous  avez  rêvé. 

Villebois  était  Français,  Gascon,  et  avait  été  delacourdu 
grand  roi.  Il  sourit  à  son  tour  à  l'impératrice  avec  un  regard 
malicieux,  et  répondit  : 

—  Si  j'ai  rêvé,  tant  mieux. 

—  Eh!  pourquoi?  dit-elle. 

—  C'est  que  j'aime  mieux  mon  illusion,  que  la  réalité 
qu'on  m'offrait. 

Catherine  rougit  et  se  sentit  émue  au  cœur  de  la  naïveté 
flatteuse  de  la  déclaration. 

Il  y  eut  un  moment  d'incertitude  où  elle  balança  entre 
une  réponse  à  double  entente  qui  eût  dit  le  mot  de  l'énigme 
et  une  sévère  leçon  à  l'imprudent. 

Villebois  lui  parut  charmant  d'esprit  après  avoir  été  su 
blime  soldat.  En  outre,  c'était  un  amant  tout  fait,  et  poui 
une  impératrice  c'était  un  grand  point.  Il  n'y  avait  qu'un 
mot  à  dire,  et  cette  intelligence  si  difficile  à  établir  entrp 
un  sujet  et  une  reine,  se  trouvait  avoir  franchi  tous  les  ob- 
stacles. Catherine  pesa  tout  celapendantles  deux  secondes 
qu'elle  mit  àregarder  Villebois. Mais  une  considération  puis 
santé  la  fit  taire. 

On  peut  croire  que  ce  fut  devoir  conjugal,  mais  l'histoire 
nous  garantit  que  jamais  pareille  chose  n'arrêta  Catherin»;  ; 
on  peut  supposer  que  ce  fut  esprit  de  justice  qui  ne  voulut 
pas  que  Pierre  gagnât  un  rival  à  cette  affaire,  après  y  avoir 
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perdu  une  maîtresse  ;  mais  autant  eût  valu  Villebois  que 
celui  qui  vint  à  sa  place. 

On  peut  s'imaginer  que  le  vice  bachique  de  Villebois  épou- 
vanta l'impératrice  ;  mais  elle  y  était  fort  accoutumée  dé  la 
part  de  son  mari  et  de  beaucoup  d'autres  ;  rien  de  tout  cela 
ne  l'arrêta.  Ce  qui  empêcha  Catherine  de  répondre  à  Ville- 
bois un  mot  assez  adroit  pour  lui  faire  entendre  qu'il  était 
compris,  ce  qui  l'empêcha  de  prendre  un  amant  qui  lui  plai- 
sait au  fond,  ce  fut  une  véritable  idée  de  femme,  une  de  ces 
idées  qui  dénotent  chez  elles  ce  besoin  incessant  d'aiguillon- 
ner leur  imagination  :  elle  se  dit  en  regardant  Villebois  : 

«  Bah  !  ce  ne  serait  plus  si  drôle.  » 

Et  voici  simplement  pourquoi  Villebois  ne  fut  pas  une  se- 
conde fois  l'heureux  soutien  de  la  couronne  impériale  ;  elle 
ajouta  tout  haut  et  sévèrement  : 

—  11  n'y  a  que  les  sots  qui  croient  aux  rêves. 

Quant  à  Villebois,  il  gagna  à  cette  décision  une  protection 
de  Catherine,  plus  constante  que  ne  l'eût  été  son  amour. 
Toutes  les  fois  que  son  emploi  de  grand -amiral  lui  permet- 
tait d'être  à  la  cour,  il  y  était  reçu  avec  faveur  marquée.  C'é- 
tait alors  pour  l'impératrice  uu  piquant  plaisir  que  de  le 
ramener  au  souvenir  de  cette  nuit  d'ivresse,  et  de  jouir  de 
son  air  embarrassé. 

—  J'ai  rêvé  !  j'ai  rêvé  !  disait  Villebois. 

Enfin,  dans  un  souper  auquel  l'empereur  assistait  avec  Ca- 
therine, Villebois,  qui  était  assis  auprès  d'elle,  fut  tellement 
poursuivi  de  quolibets  sur  ce  fameux  rêve,  et  cela  par 
Pierre  lui-même  à  qui  le  vin  avait  ôté  toute  raison,  que  i'a- 
miral  se  leva  et  répondit  avec  assurance  : 

— ■  Ehbien!  je  vais  vous  raconter  mon  rêve. 

—  On  vous  en  dispense  !  dit  vivement  Catherine. 

—  Bah!  dis  toujours,  répondit  Pierre  en  buvant;  voyons, 
qu'as- tu  rêvé? 

—  Votre  Majesté  ne  s'en  fâchera  pas  ? 
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—  Non,  certes... 

—  Eh  bien  î  sire,  j'ai  rêvé... 

—  Villebois!  reprit  tout  bas  l'impératrice,  taisez-vous. 

—  J'ai  rêvé... 

—  Vous  me  perdez. 

Villebois  se  rassit,  et  répondit  tout  simplement  : 

—  Eh  bien  !  sire,  je  n'ai  rien  rêvé. 

Le  genou  de  l'impératrice  le  remercia;  mais  il  n'était  plus 
temps,  il  y  avait  dix  ans  de  passés. 


FIN. 
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